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rio, lwy con tocio en nuestro país 1111 número suficiente ele personas desinteresa- 
das, capaces y entusiastas que reco11ocerá11 de inmediato lo que puede significo, 
para el Perú 1111 foco, como el que pretendemos crear, que concentre e irradie i11- 
quietud intelectual y cívica. 1111 lugar para fa libre expresión y discusión ele: ideas, 
problemas )' doctrinas, y en donde. aclemús, se muestren ejemplos ele Jo mejor 
que actualmente producen 1111es/ros escritores )' ar/islas. Esperamos, así. recibir 
de ellos la colaboración, las sugerencias. la crítica, y, en fin, toda la ayuda necc- 
saria para llevar adelante el proyecto. No nos limitaremos, desde luego, a apelar 
a nuestros connacionales, Siendo comunes muchos. si 110 la totalidad, de los pro- 
blemas, tradiciones )' circunstancias a tocios los países de nuestra lengua. 110 lui- 
brío motivo para establecer diferencias, separaciones o exclusiones por causa de 
nacionalidad y nuestras púgi11as estarán por igrwl abiertas a los escritores )' ar/is- 
las que e11 esos países se sientan solidarios de nuestras inquietudes e intereses. 

Por otra parte, apuntando todos los indicios a la formación y consolidación ele 
una cultura ecuménica única, 110 110s restringiremos a seguir los movimientos ele 
la denominada 'Cultura· Occidental', [uudameuto primordial de la nuestra, sino 
que e11 fo posible estaremos atentos a todo aquello que en diversas regiones ele la 
tierra ofrezca características de validez intelectual, vigor especulativo, experi- 
mentacíén científica o estética para incorporarlo a nuestro acen10 )' sacarfc el ma- 
yor provecho posible. 

En este orden de ideas. como en general siempre que se intenta abarcar situado- 
nes o hechos extensos. varios y compleios den/ro ele unidades pequeiías y escasas. 
la dificultad principal seuí la de la selección, el establecimienlo ele prioridades )' 
fa amplitud por conceder a temas )' cuestiones, a 011/orcs )' palses. No vemos por 
elfo viabíe. considerando por 11110 parte inoperante cualquier iuíormacián super- 
ficiaf y, por otra. que la abundancia y variedad de las ma11i/cs1acio11es convierte 
en f¡ítit'todo prop6sito de síntesis enciclosédic«. sino el método de los en.foques 
parciales pero relativamente intensos, que nos permitan 11110 visión de co11j1111to 
o c11 relación con otros ienómcnos o realidades )'ª conocidos. 

Desde fuego. fo ideal scrfa el procedimiento de los mímeros especiales, rJ ele (lecli• 
car parle cansidcmble de 1111 mímero, o varios mímeros. a tratar CI /onclo 1111 pro- 
btema o 11110 situación o 1111a personalidad extraordinaria de ías artes o ftis cien- 
cias. Ello permite fa exposición de puntos de vista diversos, el lector tiene ante si 
unu cantidad considerable ele eíementos básicos )' puede iuzgar )' sacar él mismo 
las cancíusianes. Nos esforzaremos por llegar a/g1111a vez a esa prese111aci611 am- 
plia )' m1ílliplc que se facilitará cuando t1os aseguremos 1111 mícleo numeroso ele 
colaboradores estables y la acogida bri11dada c, fa revista por el pllblico, en gene• 
raf. y fas instltuciones culturales. e11 particular, haga menos oneroso 1111 proyecto 
que e11 la Universidad Nacicua! ele fttgenieria hemos asumido con pcr/eclll c0/1• 

ciencia de las obligaciones que 110s señalan sus Estatutos. Mientras tanto. 110 J)O· 

dremos aspirar sino a ciar cierta 1111iclad a cada mímero reduciendo los lemas tra- 
tados a lo estrictamente compatible c:011 el propdsito de incluir en todos ellos 
1011/0 11110s de carácter cientíiica como otros ele lndole estética. Queremos así 
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Roberc Oppenheimer 
Física y comprensión del hombre 

Estnmos aquí pnrn celebrar un aniversario, honrar In 
previsión de un hombre y el éxito de una gran institu- 
ción 1• Es por ello apropiado que dejemos de lado las 
usuales lamentaciones de nuestra época: que la física 
está corrompida por el dinero; la microbiología y la ma- 
temática por un orgullo no sin relaciones con sus logros; 
la astrofísica y la geofísica por el acceso a nuevos y po- 
derosos instrumentos de exploración; las artes por la 
alienación; y todas por nuestra falta de virtud. Lo que 
haya de verdad en estas ansiedades, y alguna hay, no 
nos incumbe hoy. Comencemos más bien con Joseph 
Henry, primer Secretario de esta Institución, citado por 
el Dr. Riplcy ni explicarnos lo que deberíamos de tener 
en cuenta al dirigiros la palabra en esta ocasión. "El 
conocimiento no debe ser considerado como existente en 
porciones aisladas sino como un todo, cada parte del 
cual arroja luz sobre las otras ... Todas ellas tienden 
u mejorar el ospíritu humano ... por que todas contri- 
buyen a embellecer. adornar y hacer agradahle la vida." 
Cuando recordarnos los prolongados y acciclentados de- 
bates que fueron necesarios para que el Congreso se de- 
cidiera a aceptar el legado de Smithson y establecer esta 
institución, no poclemos menos de encomiar el grado en 
que ha conseguido conservar y amplinr, quizás no In uni- 
dad. pero si ln armonía entre lns ciencias, entre las artes 
y las ciencias, entre la naturaleza y el hombre, y entre 
el conocimiento y la pníctica. cuyas divergencias preo- 
cuparon tanto ni Congreso durante casi dos decenios. 
Ln íísicn ha dcsempeiindo un papel en la historio de la 

,Smithsoninn, como indudublementc en In historia de los 
'cinco últimos siglos. Estrechamente vinculada en sus 
primeros años con In astronomía, la matemática y In fi- 
losoíía, mantiene ahora relaciones íntimas con todas las 
ramas de la ciencia y asume una parte cada vez más ex- 
plícita y consciente en las cambiantes condiciones de 
In vida humana. Pero no posee la especie de unidud 
que el mismo Smithson proclamó, según nos ha citado 
también el Dr. Ripley: "Lo panrculu y el plunctu están 
sujetos u las mismas leyes y lo que se aprende de In upn 
será conocido del otro". Lo que se hn visto en la gran 
1 Tex10 leído en tus celebraciones del bicentenario del 

nacimiento de James Smithson, fundador de In S111i1- 
s011im1 lnstitutíon de Washington. 
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contienda de este siglo es que las leyes son en verdad 
profundamente distintas; pero, por otra parte, hay armo- 
nía entre ellas y, desde luego, coherencia. 

Si la física ha mantenido esas dilatadas relaciones con la 
ciencia y la práctica, también ha conservado una especie 
de núcleo central propio. Esto es porque busca las ideas 
que dan forma al orden de la naturaleza y a lo que cono- 
cemos de la naturaleza. Innumerables fenómenos que, 
desde el punto de vista de la física parecen calculables 
y explicables. pero no centrales o esenciales, resultnn 
axiales para nuestrn comprensión de las otras ciencias. 
Ningún estudio a priori de la física hubiera probable- 
mente explicado los accidentes que hacen posible In sín- 
tesis del carbón en las estrellas. Sin embargo. pum el 
hombre ésta ha sido una diferencia de cierta importan- 
cia. La mayoría de los milagrosos descubrimientos de 
In microbiología no fueron debidos, ni podían serlo, a los 
íísicos, pero éstos intervinieron adecuadamente al ayudar 
a suministrar los instrumentos y el lenguaje pnra esos 
hallazgos. En todas las ciencias mucho es accidental; 
porque todas las ciencias perciben sus ideas y su orden 
con unn agudeza y una profundidad que provienen de la 
selección, de h, exclusión, desde su punto de vista es- 
pecial. 
Estos siglos, desde los primeros inspirados estudios acer- 
ca del movimiento en el siglo XIII, hasta la última revis- 
ta o, incluso, el último diario, han sido vistos como una 
época de cambio (a menudo. cumbia penoso), de nove- 
dad y. más y más, de crecimiento rápido. Pero lo que 
se escribe hoy deplorando el cambio, o acogiéndolo con 
beneplácito, encuentra paralelos en casi todos los dccc- 
nios de los últimos cuatrocientos años, en Newton, en 
Gnlileo moribundo, en John Donnc: "Todo esté en pe- 
dazos; desapareció In cohesión", escribió éste en 1611: 

"And ncw Philosophy calls ali in doubt, 
Thc Elcmcnt of fire is quite pul out; 
Thc Sun is lost, and th'earth, nnd no mans wit 
Can wcll direct him whcrc to tookc far it , 
And freely mcn ccnrcssc that this world's spcnt, 
Whcn in 1hc Plancls, and the Firmamcnt 
Thcy secke so many new; thcn scc that this 
Is crumblcd out againc to his Atomics. 
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anteriores �t: consideró como un infinito, algo insupc- 
rabie. Las limitaciones correspondientes, la falta de jui- 
cios absolutos acerca de la simultaneidad en puntos dis- 
tantes, fueron un grun golpe para todos las concepcio- 
nes del espacio y el tiempo sostenidas hasta entonces. 
Al mismo tiempo, permitieron que la física hiciera des- 
cripciones nuevas y consistentes de la naturaleza y que, 
alterando y refinando la mecánica newtoniana, anticipa- 
ra nuevas interconexiones de importancia teorética y préc- 
tica fundamental. 

En cierto sentido fue aun más notable la interpretación 
de la constante de Planck -el quantum- que se derivó 
de la teoría quántica del átomo. obra esta vez de muchos 
hombres. iniciada en parte por Einstein, en parte por 
Bohr y llevada a su claridad esencial por Bohr y su es- 
cuela de Copenhaguc. Aquí, nuevamente, hubo una 
gran liberación de la física. que obtuvo la facultad de 
entender la estabilidad de los átomos, la atomicidad de 
la materia, las rcgúlnridadcs de la química, los requisitos 
atómicos y moleculares de In vida, fenómenos conocidos 
por físicos y químicos ya a la vuelta del siglo. Pero 
también aquí se descubrió que el papel del quantum en 
el orden rnuurnl limitaba los conceptos tradicionales de 
lo que podíamos conocer de la naturaleza mediante la 
experiencia. El quantum define el carácter irreductible- 
mente aproximativo de las relaciones entre un sistema 
que se estudia y los medios físicos -luz o rayos de par- 
tfculas o campo de gravitación. por ejemplo- que son 
utilizados paro estudiarlo. A causa de e\lo se da la ato- 
micidad no sólo en los átomos y moléculas, sino en el 
tránsito entre ellos y los instrumentos Hsicos del labora- 
torió, y, en consecuencia. unn relación complementaria 
de incompatibilidad mútua entre las diferentes especies 
de observaciones en un sistema atómico. 
Lo que de esto se deduce es bien conocido: un elcmcn- 
to ineluctable de azar en lo ífsicn atómicu debido, no a 
pereza nuestro, sino t1 lns leyes de In física; el fin del pu- 
radigma de Newton sobre predicciones seguras de lo futu- 
ro a base del conocimiento presente; el factor de selec- 
ción en el método de observación atómica. Pero tal vez 
la lección más importante es que una ciencia objetivo 
-y de imponentes y hermosas realizaciones- pueda ba- 
sarse en una situación que carece de muchas de las ca- 
racterfsticas clásicas de la objetividad. lo cual nos cnsc- 
ña que para el progreso y lo comprensión científicos, la 
objetividad está vinculada más estrechamente con nues- 
tra capacidad para comunicar II los otros lo que hemos 
hecho y encontrudo, para veriíicar o refutar, que con su 
fundamento ontológico. 

6 

En cuanto II la física de las partículas, se trata de algo 
todavía inconcluso, y aquello de que estamos seguros aho- 
ra, quizás no esté aún listo para contribuir a nuestra cul- 
tura común. Justamente, la exigencia de que en estos nuc- 
vos dominios aun son aplicables los principios generales 
incorporados en nuestra comprensión del quantum y la 
velocidad de la luz, se sigue, conforme se ha sabido des· 
de hace más de tres decenios, que los átomos, o las par- 
tículas, o los ingredientes de los átomos, no pueden ser, 
como creían todos los atomistas filosóficos, elementos per- 
manentes e inalterables de la naturaleza. Son creados, 
destruidos, transmutados. pero no permanecen sin cem- 
bio. Lo que perdura son ciertos atributos abstractos de 
las partículas, de los cuales el más familiar es la carga 
eléctrica y de los cuales se conocen dos ejemplos más: el 
número de partículas del tipo del protón menos el núme- 
ro de sus antipartículas. y el mismo número para partfcu- 
las del tipo del electrón. En cuanto a las otras canti- 
dades abstractas, tales como rareza o hipcrcarga, y spill 
isotópico, que cambian pero muy lentamente. nosotros, 
pienso, y yo, según sé, no estamos aún en condiciones de 
contar a los filósofos lo que hemos hecho de ellas. No 
ha sido por no haberlo intentado. Pero, al menos, este- 
mos ante una más bien inesperada alteración de la anti- 
gua respuesta de los atomistas al problema de la pcrmn- 
nencia y el cambio. Lo que tengamos delante, no lo 
sabemos. Frente al tumulto de descubrimientos y conje- 
turas yo, por mi parte, tengo muchas esperanzas. Pero 
ya sea que seamos conducidos. como hace tiempo se es- 
pecula. hacia límites más lejanos sobre lo que podemos 
decir acerco de acontecimientos en el tiempo y el cspn- 
cio en la escala de lo muy pequeño, yn sen que el lmpac- 
to de 111 verdnd resulte aun más chocante, yo, por lo 
menos, no me he hecho unn opinión. Puede que seo, 
aunque esperamos que no. y yo creo que no. como La 
bestia en la selva. 
Hay sin embargo otro grupo, relativamente nuevo, de des- 
cubrimientos que puede enseñarnos algunas lecciones bns- 
tante profundas. Nadie estaba preparado pnrn el poder 
de las radio-galaxias o In luminosidad aparentemente Ian- 
tástica de los objetos cuasi estelares. Algunos han pcn- 
sudo que estúbamos observando los efectos de campos 
gravitociona\cs realmente potentes; pero hnstu que cnten- 
domos mejor por qué las golnxius son mucho mús efecti- 
vas que el sol. o que nosotros en ln tierra, para convertir 
la energía en emisión de radio. es mejor dejar el asunto 
n los especialistas. 

Ahora bien, estos descubrimientos, como otros de este si- 
glo, hechos o por hacer, se abren camino en nuestras 
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desde un punto de vista técnico, más bien un comienzo 
que un fin. Tentarnos algunas ideas acerca del empleo 
del deuterio y el uranio ordinario para multiplicar por 
mil su potencia; pensábamos que podrían enviarse tales 
objetos mediante cohetes. No sabíamos mucho sobre 
ello, pero en un decenio es bastante lo que se ha apren- 
dido. 
Cuando vuelvo con el pensamiento al verano y el otoño 
de 1945, recuerdo una serie de opiniones sobre el futu- 
ro que se formularon en este país y, a pesar de estar 
ocupados en la recuperación de la terrible guerra, tam- 
bién sin duda en el extranjero. La más simple, y la úni- 
ca refutada terminantemente, era que esas armas podían 
constituir un monopolio y, en consecuencia, o tendrían 
un papel muy restringido o pondrían a prueba únicamen- 
te la circunspección, compasión y temple de nuestro pro- 
pio pueblo y gobierno. No fue tal, desde luego, el pun- 
to de vista de mis colegas ni el mío propio, pero por un 
tiempo, por lo menos, el de muchas personas, entre ellas 
algunos de los más altos funcionarios de nuestro gobierno. 
Señalaron otros la larga historia de guerras y contiendas 
y hablaron de defensa contra las armas atómicas. No 
ha sido esto, de ningún modo, una característica de 
período alguno en los últimos veinte años. Mientras con- 
tinúe la carrera armamentisto tendremos que preguntar- 
nos y repreguntamos si son posibles nuevas defensas 
adecuadas. Estas no se han encontrado. Hemos vivido 
así estos años dependiendo, de manera complementaria y 
opuesta, de la capacidad de anticipamos en el dominio 
nuclear y de la disuasión atómica. 
Considerando otros In historia pasada y tratando de mi- 
rar cri el futuro, sólo vieron como final cierto una gue- 
rra apocalíptica, postergada muy probablemente por los 
esfuerzos de los estadistas hasta que resultara totnl. Es- 
ta es una previsión que la historia no desmentirá nunca 
por completo. Y hubo aun otros que, observnndo tam- 
bién lo pasado y tratando <le pcnctrnr en lo venidero, 
sostuvieron, con Sir Lewcllyn \Voodward, que esas ar- 
mas se anularían a sí mismas, serían puestas de lado y las 
naciones pelearían entre sí con medios más limitados. 
Huy cierta base pnra cstu actitud en las guerras de la 
actualidad. 
Con todo, hubo también pareceres muy distintos. El co- 
ronel Stimson escribió sobre la necesidad de 1111 gobierno 
de 1<1 /otalidad; y el Sr. Grcnville Clark intentó, entonces 
como ahora, adaptar las necesidades de un orden mun- 
dial n la libertad, la diversidad y el interés de los pue- 
blos del mundo. Einstein dijo simplemente que el go- 

8 

bierno mundial era la única solución. Llamnmientos 
apremiantes hicieron que [en nuestro país] un Secre- 
tario de Estndo interino sugiriera que no siempre es pro- 
vechoso reemplazar un problema difícil por uno insoluble. 
La mayoría de nosotros reconoció que nuestras relacio- 
nes con la Unión Soviética serían fundamentales y, muy 
pronto, el curso alarmante que éstas seguían. La mayo- 
ría de nosotros reconoció que en cualquier gobierno de la 
totalidad, capaz de servir como vehículo de aspiraciones 
comunes y para expresar y promover intereses comunes, 
la diversidad extraordinaria de las naciones, regiones y 
pueblos del mundo plantearía problemas difíciles, Ha- 
bía pueblos ricos y pueblos muy pobres y en cualquier 
sociedad común estas desigualdades pronto se convertí- 
rían en injusticias, y las injusticias en fuentes de agravio 
y de culpa. Incluso en aquel mundo que durante mu- 
cho tiempo ha vivido de la herencia europea, con una 
sensibilidad cristiana profunda -aunque cambiante- las 
diferencias históricas, las diferencias de costumbres polí- 
ticas, las estimaciones opuestas del valor y el significado 
de la libertad, duo un tono de falsete a todo lo que se 
diga sobre comunidad mundial de intereses. No sabía- 
mos entonces, aunque deberíamos haberlo sabido, que en 
dilatadas regiones del mundo, en Asia o Mrica, el prin- 
cipal, más poderoso y espectacular legado recibido de 
Europa sería el señuelo ele la tecnología, el goce de pri- 
vilegios y la complacencia en un nacionalismo a menudo 
artificial. Sabíamos que los ricos no podrían, si es que 
querían, y quizás no Jo querían, suprimir las injusticias 
en las condiciones de vidn de los pueblos. Sabíamos que 
para el futuro había que proteger y preservar la variedad 
de experiencias históricas, las diferencias de tradición, de 
cultura, de lenguaje y de aries. Todo esto dejaba poco 
a la idea de un gobierno de la totalidad, aunque nlgo 
dejaba. 
En junio de 1945, antes de la primera bomba, cuatro de 
nosotros, Arthur Compton, Fcrmi, Lawrence y yo, cscri- 
bimos, en respuesta a preguntas que nos hizo el coronel 
Stimson, Ministro de la Guerra: "Para lograr esos fines 
[la terminación rápida de la guerra con el menor costo 
de víctimas, y la preservación de la paz mundial), rece- 
mendamos que antes de empicar las armas ínformáscrucs 
no sólo a Gran Bretaña sino también a Rusia, Francia 
y China, que recibiríamos gustosos cualquier sugerencia 
que se nos hiciern acerca de la forma en que podrtamos 
contribuir para que este acontecimiento sirviera al mejo- 
ramiento de las relaciones internacionales." Estas opi- 
niones fueron refrendadas por el Comité Interino de Ener- 
gía Atómica del Ministro de la Guerra, aunque desde lue- 
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César Vallejo 
El juicio final 

En casa del cl1amarilero Alovof. Mañano tle invierno, en Mosc1Í, algunos mios des- 
pués de la revolución. Cuarto miserable, luz cruda, soledad y decade11cia. Sobre 
m1 camastro, el chamarilero, moribundo, se confiesa al Padre Rulak. 

RuLAK. palemal.- Habla mtis despacio, hijo mío. (Le pone fa numo sobre /(¡ 
f1e11te.) 

ÁTOVOF, ace:umte.- Nunca le tuve miedo a la muerte, Pero, desde esta noche, 
la fuerza moral me falla ... 
RuLAK.- La causa del miedo a la muerte, pobre hijo mío, no está en el misterio 
del más allá, sino en la existencia pecadora que uno ha llevado en este mundo. 
Los niños y los santos mueren sin el menor estremecimiento. 
ATOVOF.- Temo no tener ya tiempo ... Mi pecado es el más grave. Ayúdeme, 
padre, a decírselo ... 
RULAK.- El Todopoderoso lo sabrlÍ, aunque ya no tengas tiempo de decírmelo, 
ATOVOF, con voz pastosa.- Agua, por favor ... 
RULAK, dámlofc 1111 11aso de agua.- No olvides que la vida no es sino un valle 
de lágrimas: y la muerte. aun para In criatura más indigna. la suprema libera- 
ción, el paso a un mundo mejor. 
Arovor, en 1111 recuerdo cfoforoso, a sí mismo.- Ella fue ... 
RULAK, atento.- ¿De qué tienes temor? Ten coníianza en Dios. 
ATOVOI', deciclit/o.- Padre. ¡yo he asesinado!. .. 
Ru1!ÁK.- ¿Has asesinado? 
Arovcr.e- Sí, durante la revolución. He matado a Rada Pobadich, el joyero; lo 
he matado para npodcrarrnc de su dinero. 
lluLAK, lleno de piedad.- ¡f\,\i pobre hijo! Has matado, ¡y para robar! 
ATOVOF.- Lo he matado y le he rabudo. 
RULAK.- ¿En qué circunstuncias los has mutado, a ese hombre? 
A'rovos, con mbia.- ¡Miserable! ¡Perro! 
RuLAK,- ¡Señor, ábrele las puertas de tu infinitu misericordia! 
Arovoro-. Padre, no he dicho todo ... 
RULAK.- Lo sé. pero espera un poco. Rccúperatc. 
ATOVOF.- Era una noche, en la Plaza Roja, unos días antes del golpe de estado 
bolchevique ... Rnda Pobadich estaba allí: yo lo seguía ... (Tose). 
RULAK.- Rcspirn, no te agites, hijo mío ... 
ATOVOI'.- Lcnin arcngabu u la muchedumbre ... Rada Pobadich, no sé cómo, 
había logrado colocnrsc detrás de él, muy cerca, tocándolo casi .. , De pronto, un 
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Los dos soras 

Vagando sin rumbo. luncio y Analquer, de la tribu de 
los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la mar· 
gen del Urubamba, donde aparecen las primeras pobla- 
cioncs civilizadas del Perú. 
En Piquillacta, aldea marginal del gran río, los dos jó- 
venes salvajes permanecieron toda una tarde. Se sen- 
taron en las tapias de una rúa, a ver pasar a las gentes 
que iban y venían de la aldea. Después, se lanzaron a 
caminar por las calles, al azar. Sentían un bienestar 
inefable en presencia de las cosas nuevas y desconocidas 
qúe se les revelaban: las casas blanqueadas, con sus en- 
rejadas ventanas y sus tejados rojos; la charla de dos 
mujeres, que movían las manos alegando o escarbaban en 
el sucio con la punta del pie, completamente absorbidas; 
un viejecito encorvado, calentándose al sol, sentado en el 
quicio de una puerta, junto a un gran pcrrazo blanco 
que abría la boca, tratando de cazar moscas ... Los dos 
soras palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados 
por el espectáculo de la vida de pueblo, que nunca ha- 
bían visto. Singularmente Juncia experimentuba un de- 
!cite indecible. Analqucr estaba mucho más sorprendi- 
do. A medida que penetraba al corazón de la aldea, 
empezó a azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba 
por entero. Las numerosas calles, entrecruzadas en va- 
rias direcciones, le hucían perder la cabeza. No sabía 
caminar este Annlquer. lbn por en medio de la calzada 
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y scsgucaba al acaso, por todo el ancho de la calle, cho- 
cando con las paredes y aun con los transeúntes. 

-¿Qué cosa? -exclamaban las gentes. -Qué indios tan 
estúpidos. Parecen unos animales. 

Analquer no les hacía caso. No se daba cuenta de na- 
da. Estaba completamente fuera de sí. Al llegar a una 
esquina, seguía de frente siempre, sin detenerse a escoger 
la dirección más conveniente. A menudo, se paraba un- 
te una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio 
o lo que pasaba en el patio de una casa. Juncio le lla- 
maba y le sacudía por el brazo, haciéndole volver de 
su confusión y aturdimiento. Lns gentes, llamadas a sor- 
presa, se reunían en grupos a verlos: 

-¿Quiénes son? 
-Son salvajes del Amazonas. 
-Son dos criminales escapados de una cárcel. 
-Son curanderos del mal del sueño. 
-Son dos brujos. 
-Son descendientes de los Incas. 
Los niños empezaron a seguirlos. 

-Mamá, -referían los pequeños con asombro- tienen 
unos brazos muy fuertes y están siempre alegres y rién- 
dose. 

Al cruzar po 
iglesia, done 
templo upare 
de fieles Her 
seguían, ava 
de agua ben 
yeso. 

Tratábase d, 
hallaba cubi 
trcros, cruce 
tro de la na 
de plata y 1 

bierta en su 
varios acóli 
con mística 
lata. Dcsd 
tro cantor, e 

Apenas son, 
sonancias el 
júbilo irresi 
tante los oj 
bro. Una i 

Analquer, e 
mostraba e: 
alma de sa 

Mas Juncic 
en los nltm 

cía a Svodna llivocha!... ¿Quién era él, ese Rada Pobadich? ... Al menos, dime 
cómo lo sabías ... ¿Quién te lo había dicho? ... [Hablal. .. [Dime cómo! ... (Se calla 
de golpe. Se inclina ansiosamente sobre el moribundo, fija en él sus ojos enloque- 
cidos.) No estarás muerto, ¿no? ... (Lo llama) ¡Atovof! tAtovol! [Hijo mío! ... 
(El chamarilero ha muerto. Rulak se desploma, anonodado.v ¡Ciclos! ¡Ha muerto! 
(Queda postrado. Pausa. Luego, pe11osame11te se recupera; sc aparta tfcl cadáver 
y camina a tientas, como ciego, sonámbulo; se cubre el rostro con ambas manos, 
cae de rodillas, estrecha humildemente el crucifijo contra su pecho, baja y baja 
la frente. Después, calmado, dulce, murmura con 11/la piedad infinita) Acoge, 
Señor Dios, con igual misericordia, grandes y pequeñas, a todas las almas caídas 
en el pecado ... 



,• 

ºSUJOS 

SO[ u ¡;-,:ugo u¡ u 9Aa¡¡ as f. aw.1epuaB un ou!A sacuorua A 

-verqtuou u¡s U!WªJ 
-sejq uun -ojqonodosu¡ so os3 ·o¡dwo1 ¡a u;-, opJ.lJ urn1 
os- ·o¡q:md ¡o opunoun uquwu¡oxa- opjcr UUl( as- 

·J:mb¡uuy,. oroun] UJjUO:> 

JU(ndod 011nwn1 un 9w10J as U!S.'.113! U( ap uuond u¡ y 

-soscnq SO[ l!Bnn opooaq msoq 'u!q1u :,p sotuctp 
SO( opucU!l{:>:u 'ajuouqurruq 9!W!Jdo 01 :-,s f:. oaurq un 
aod 9180:, 01 :uqwot.¡ 13. -ropuodsor ynb odns ou O!:!!U 13 

¿¡uw¡uu 's:>JJ a1 pnb :,p? -soyanbad so¡ op oun u of!p 
a[- 'aÁQ 'SOW:>JSUIH ¿UOJJ as ;mb aa? 'S:l\!:>;>qWI- 

·op¡:,:,rnJU:l 9:.ua:m :,s 'Sl!JOS SO( !. SO�!ª so¡ :,p SUS!l 
sur aod opuu8!Pª! 'o¡q:md ¡ap ººP!"'!Pª! un -cqduroi ¡ap 
9[011u so¡ 'OZ!JJI?:> un uoo so¡opuy!n3!SJ:>d 'f. upisuoes lª 
OU!A ·;mb aod roqcs ll!S 'JJOJ 10d u;i!qwu¡ uoreqeou 'O!:> 
-un] op ;')JUll!PUJ !. usoropueo CJJ2d(O C( ap 'U!J rod 'sop 
-c,su1uo::, 'SO\J!U so-j 'SO!AJau sns Ud o¡q,ua¡uo::iu¡ u9¡::, 
-nJq!A nun opuunadsop Á snmnbso::, ::i¡opU?J:>Blj '::,¡opu;,!p 
-naus '¡a¡w npn8ozn ouroc snuaA sns rod UJJJo::, JUl!mUO!q 
ta ·omu un otuoo opeju !. ºP!Atu2u! 'OJd8!1 01opu;,,::in4 
Á o¡opuyM¡a 'JUISdU::l!q cp equuqoc o¡ onb 'JOpUZ!lj::101.( /. 
ooscrj uo¡ otueoua un 'ojqeropa n¡::,cJS mm soppuas sns 
.)JUU cparqoc UJqeq cpct 'Sd\2!];'1 SU( cp !. sempjotu so¡ 
cp ¡01.1w J.l U:) Á SO!lP!A so¡ U;) SdlO(O:> !. SO(Ol( 'scds14::, 
JU[:>p u SdJUUUIU:)A so¡ JOd opuenauad ¡os ¡:,p pupJlU(:) 

ll( 'S:>(d!J SO[ ::,p opunjord º'ºª!W\80:>0J lº 'S;)Jll)(ll SO[ u:, 
saon¡ so¡ 'operñes oruea 13 -opuou UJnfü:,s ojcun] suw 

'OSOU!ACJUW O( op Sd)!WJI SO( eqeoot ':>fCA}US cp uw¡e 
ns u:, 'onb 01n=>1n:>ads:, janbe ciuu oioejodruso equuseur 
:,s 'ucjq saiuu '!. cpjcr cJqtn¡ as ou 'peprox u:, 'Janb¡euv 
anbuno 'so¡¡:, rod UOJ:l!IU!s uunu;:id:,J U9!SJaAc uun -crq 
-wose cp urea nun uorajsnd -suros so¡ cp sofo so¡ ;:,¡uu¡ 
-su¡ un uuqcpndc ou onb 'SO!J!U so-¡ ·;:i1qns¡s;:iJJ! ºl!q�f 
un cp opjcsod 'JJ::,J u 94:,:, :)S o¡::iun( 'cqdurci ¡a setoueuos 
-:u sesnjuoc ap opuu¡qod 'opnJl?us oruco 1a ouos seuodv 

'USOJOJl Á euorouow -opunjoid ofcq ap ZOA UQ:) 'JOIUU:) OJI 
-scuur un cjpuodsor a¡ ':>¡q!S!AU! oioa un dpsaa ·01u1 
-uroq ::,p ¡o¡s¡::,oJ un uo 'sosuodscr sol u9¡::,tm O:>!JSJW uoo 
UJd( cpuop 'Jlll(U opOS!AOJdW! un ;)jUC 'SOJ!J9=>ll SO!lUA 
uequopor 01 -oopqos ta JOd ;))JUd llW!Sj)8\A ns u:, l:lllO!q 
-no 'uqao ezcqac uuJS cun opuunsour ·0.18:,u Á 01n1d cp 
nunsn:> cp op¡1saAaJ 'oioproous 1a ujcorudu OAUu e¡ .1p OJJ 
•U:):) ta u3. ·n¡u¡d u:, SOJJ08a¡u SUSOJO¡op ,. saaruc 'soran 
-a¡ op sopuordjes souodsora Á sogcd ;,p cnarqno nqc11u4 
as JO!.UlU Jlll(U \3. 'SOJUllJ!P cp 0!':>!JO un op .)Suqy1uJ.L 

·osa!. 
op cu¡::,cuJOl( uun e o¡unf :'lsopu?!u;:i1;:ip 'eupuoq un2o ap 
U(!d U( ;,p opo¡ ta JOd 'souotqncsop UOJOZUUAU 'UUJn2as 
SO{ cnb SO!J!U SO( Á SUJOS SO'] ';)AOU o¡ uquuct¡ s::i¡:>!J ::,p 
OJ:JW�U UUJ8 !. opuuunnp oiucuresnjord cjoaredn o¡dwaJ 
13: ·soS0!2!1;:iJ SOJ:>!JO soun Jo8n¡ uu1ua1 apuop 'c¡sa18! 
U( o UOJOJ¡auad J:,nb1nuy Á o¡::,un( 'ozu1d e¡ JOd .ruzruo JV 

•JOS 13 
cp J�M 

·01( d( 
0!:'ll;)W 
·UC uq 
J;,80:,s 
uun u 
-eu ap 

uu¡ so 



Manantial de huesos 
El fondo de tiempo del pozo del cuerpo 
Mi lengua en tu noche 

tvli sol en tu bosque 
Acetre tu cuerpo 

Yo vena de agua 
Artesa tu cuerpo 

·yo trigo !OJO 

Mi sol es herrero 
Tu cuerpo agua herrada 

Arriba el cielo 

' herrada 

El sol 

U.NJ.S,n, 8/BL/OTECR aENTRflL 

fl!mU!�lfl 0111111 

El cielo agua 
tu bosque 

en tu lengua 

mi cuerpo 
cielo 

En 
El agua en el 

Abajo otro cielo 
En el agua del tiempo 

Abajo 
En tu cuerpo 

Octavio Paz 

Eje 

Por el arcaduz de sangre 
Mi cuerpo 

,' 
En la noche del cuerpo 
Por el arcaduz de huesos 
Tu cuerpo 
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Mi lengua ele sol en 
Mi lengua de noche 
Abajo tu cuerpo 
Vena de agua en el pozo de noche 
Trigo rojo en tu artesa mis huesos 
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LO INSIGNIFICANTE 
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,' 
¿Hay algo más atractivo que el cielo a no ser una nube de dócil claridad? 
He aquf por qué prefiero al silencio una teorío cualquiera, y más aún que n unn 
página en blanco, un escrito cuando pasa por insignificante. 
Es todo mi ciercicio, y mi suspiro higiénico. 

[De Le Grm,d Rc:cueil • PiCcc:s.] (1924) 

ARTE POÉTICA 

Recoger el guante que las cosas lanzan al lenguaje. Esos claveles, por ejemplo, 
retan al lenguaje. No me dará tregua hasta no haber puesto juntas algunas 
palabras a cuya lectura o audición se deba exclamar necesariamente: de algo 
así como un clavel se trata. 
¿Hay allí poesía? Ni sé ni importa mucho. Para mí es una necesidad. un com- 
promiso, una cólera. un asunto de amor propio: eso es todo. 
No pretendo ser poeta. Creo mi visión muy común. 
Dada una cosa -aún la más ordinaria- me parece que presenta alguna! 
cualidades verdaderamente particulares sobre las que, si fueran clara y sencillo- 
mente expresadas, la opinión sería unánime y constante: son las que busco 
separar. 
¿Qué interés en separarlas? Hacer que el espíritu humano gane esas cuulldndcs. 
de las que es capaz y que sólo su rutina le impide apropiarse. 
¿Qué disciplinas se requieren pnra el éxito de esta empresa? Las del espíritu 
cientfíico, sin duda, pero sobre todo mucha arte. Por ello pienso que un día 
una busca como esa podrá también llamarse legítimamente poesía. 

[Oc L'Art ¡,oé1iq11e, compilación de 
Jacques Charpier y Pierre Seghers.] 

Francis Ponge 
Escritos varios 
Selección y traducción de J.S. 

ÜIALECTJCA, NO l'ROFECIA 

Dos piernas que se pasean por un jnrdfn son unn calamidad parn uno infinitud 
de- minúsculos huéspedes del humus: un séquito de cntústrofcs como se imnginn 
uno que fue para los hombres la Edad Media. 
Pero luego, al morir el propietario de esas botas, su cuerpo, devuelto a la misma 
pequeña especie de animales, les resulta un pasto, una colonia para varias gene- 
raciones, un Eldorndo. 
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mi asunto, contorneando estrictamente su forma: dejándola intacta, pero pulida, 
brillante y pronta a sufrir como a procurar las delicias de su consumo. 
•·· Esta doma de la papa por su tratamiento con agua hirviente durante veinte 
minutos, es bastante curiosa (precisamente ahora que escribo se cuecen papos 
-es la una de lo mañana- en el hornillo delante de mí). 
Vale más, me han dicho, que el agua sea salada. severo: no obligatorio, pero 
es mejor. 
Una especie de mido se dejo sentir. el del hervor del agua. Está colérica, al 
menos en el colmo de la inquietud. Se disipa furiosamente en vapores, babea, 
s<.· asa al punto, borbotea, silbo: en fin. se agita mucho sobre esos carbones 
ardientes. 
Mis papas, sumergidas allí dentro, son sacudidos por sobresaltos. atropelladas, 
injuriadas, impregnadas hasta lo médula. 
Sin dudo la cólera del agua no les hoce mucha gracia, pero soportan el efecto 
-y no pudiendo zafarse de ese medio, se hallan profundamente modificados 
(iba a escribir, se entreabren ... ). 
Por fin, quedan allí por muertas o, al menos, muy cansadas. Si su forma ha 
conseguido librarse (lo que no sucede siempre), se han vuelto blondas, dóciles. 
Todo acidez ho desaparecido de su pulpa: se le halla buen sabor ... 
Sv epidermis se ha diíerenciado también rápidamente: hay que quitársela (no 
sirve para nada) y echarla n lo basuru ... 
Quedo ese bloque friable y sabroso -lo que menos se prcstn al primero vivir 
luego filosofar. 
(1941) [De te Grm1d Recueil • Pitces] 

LA TIERRA 

Esta mezcla conmovedora del posado de los tres reinos, todo atrnvcsnda, toda 
iníiltrada, toda transitada, además, por sus gérmenes y raíces, por sus presencias 
vivas: -cs la tierra. 
Un picadillo, un pastel de la carne de los tres reinos. 
Pasado, no como recuerdo o ideo, sino como materia. 
Materia al alcance de todos, del niño miis chico; materia que se puede coger 
a puñados, o paletadas. 
Si hablar así de la· tierra hace de mí un poctu minero, o peón, ¡quiero serlo! 
No conozco tcmn más grande. 
Como se hablaba de Historin, alguien cogió un puñado de tierra y dijo: "He 
aqu( lo que sabemos de lo Historia Universal. Pero eso lo sobemos, lo vemos; 
lo tenemos; lo apretamos en las manos." 
¡Qué veneración en estas palabras! 
He aquí nuestro alimento; donde se preparan nuestros alimentos. Acampamos 
encima como sobre los silos de lo historia, donde cada terrón contiene, en ger- 
men y en raíces, el porvenir. 
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Felizmente, sin embargo, ¿qué es el ser? No hay sino modos de ser, sucesivos. 

Hay tantos como objetos. Tantos como parpadeos. 

Tanto más que, al llegar a ser nuestro régimen, un objeto nos concierne, nuestra 

mirada también lo ha cercado, lo discierne. Se trata, a Dios gracias, de una 
"discreción" recíproca; y el artista al punto da en el blanco. 

Sí, sólo el artista, entonces, sabe a qué atenerse. 

Cesa de mirar, tira al blanco. 

El objeto, por cierto, acusa el golpe. 
La Verdad retoma el vuelo, indemne. 

La metamorfosis se ha producido. 

De no ser nosotros más que un cuerpo, sin duda estaríamos en equilibrio con 
la naturaleza. 

Pero nuestra alma está del mismo lado que nosotros en la balanza. 
Pesada o ligera, no sé. 

Memoria, imaginación, afectos inmediatos, la entorpecen; con todo, tenemos 
fo palabra (o cualquier otro medio de expresión); cada palabra que pronun- 
ciamos nos aligera. Ert la escritura, aun pasa al otro lado. 

Pesados o ligeros, en fin, no sé, necesitamos un contrapeso. 

El hombre no es sino un pesado navío, un pesado pájaro, sobre el abismo. Lo 
experimentamos. 
Cada "battibaleno" nos lo confirma. Batimos la mirada como el pájaro bate el 
ala, para sostenernos. 

Tan pronto en la cresta de la ola, tan pronto creyéndonos hundir. 

Eternos vagabundos, al menos mientras que estamos vivos. 

Pero el mundo está poblado de objetos. Sobre sus riberas, ::.e nos aparece su 
multitud infinita, su colección, ciertamente, más bien indistinta y suelta. 

Sin crriburgc, eso basta para tranquilizarnos. Pues, lo experimentamos también, 
ceda uno de ellos, a nuestro albcdrio, alternativamente, puede llegar a ser nuestro 
punto de amarrnduru, el hito donde apoyarnos. 

Basta que haga peso. 

Más bien que de nuestra miruda, es asunto, entonces, de nuestra mano, que sepa 
dirigir la maniobra. 

Uasta, dije, que hagn peso. 

La mayoría no hace peso. 

El hombre, muy n menudo, no estrecha sino sus emanaciones, sus fantasmas. 

Tales son los objetos subjetivos. 

No hncc sino valsar con ellos, cantando todos la misma canción; luego echa a 
volar con ellos, o se hunde. 
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Javier Solog 
Hallazgo de 
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reclaman del poct. 
re que sean el nivr 
tentan, la naturnle 
ge, se la dispensa 
silenciosos, los ele 
bre, lo pueden sob 
clararlos y declara 
es ajeno, parece s( 
meditada aventura 
En el acostumbra: 
Ponge sitúa nueva 
sabe estaban injus 
fuerza de su experi 
cio con las misma 
por ejemplo, ¿dcbi 
yente relación, aun 
me'! ¿Acaso no ha 
más para nosotros 
poemas que aquí : 
tolidad de los suyc 
teligente, cordialm 
cioso humor siem¡ 
cuestión de verso 
luces los prestigio! 



,' 

IZ 
[·s.1a4!f:)s ;)J..l;)!d SUO!l!P3 ·sJanos ;,ddJl!l{d .rnd UO!JUI 

-uas;>Jd ·aBlioJ S!:mru,1 :u:, ciopruroc nuru3o!Jq¡g -touues 
-n1?1) II0!SS:>Jdra,1 :,p a:IVJ U'] :>p /;,. (auucsnc, '.)JA!l np 
.>p¡nn u,) ·;nqas ,r¡ :ap .romu s;:, u;,!qwc,1 ·apnr¡,,¡ V ,;,JlllFJd 
;y¡ :s:,wioJ :s:,so11::, sap S!Jd•!J,wd a7 :s11n1 s1,1ad nnoa 
:.101¡pa ows¡w to u:, cpjaanxíu uc¡qc4 sa1uv ·sµcJ 'p.rnw 
-meo '(s:,:,�ld ·111 '.s.>poq1yw 'II :s:).!Ál ·1) 1!ª""ª" pw1,1ft 71 
:>p SOW01 S.Ul SO( ooqqnd a3U0d S!=)Ul?.l,i sogc ooop ;):'>l?Hl 

':l'ilUOd s,:,un.1:1 ap o3zonnt¡ p 'souiooro 'so ose A 

'SCWJOJ SllJ sp u9ps:,3ns "lU:>JA!A f.. :,.1q11 
u¡ uoo O:>!lyw:,¡s!S ojuenucsuod ¡:,p sauoqnjsa so¡ asnpunj 
uccored apuop juuosm un op uopaoord sesjoard Sl?WJU 
sn.<n:, ezec cun u:, 'SOl!l9SU! OlUO:> sa¡u::u uu¡ soioodsa eu 
-areur u1 :,p cutar opn:i!ldn¡nw p ua ruqnosap ap zudec 
sa u9¡s¡A ns anb 'sand 'opour aa ·01qn oiueuosor syw 
ns u ,,sasoq::i scp sud [ued a,,. 1e¡n1¡1 1c c1s:>!JJunw o¡ 
11100d ojdcrd lª m;i8'as •snua ap opc1::>\p ¡e l!:l9P s:> scsoo 
se¡ n a1ua1J sud 11.1vd opot :>p :>Jq!I cnb erqejd e¡ cp u9p 
-ou n¡ 10d a¡dwn:, as 'sensor sns op oruntuoo opaüneq 
¡ap '¿ou ;mb JOd? 'f. ZUJ UJ:)pnpJM ns op u9pu¡:1AaJ u1s3 

-orcrqo [op erruoruiso BW!)UJ e1 10d sop¡8¡xa ucu 
·:>!A n1n11 sa¡ es cnb uoo sopororu so¡ npua¡:i n1 ap ourqd 
¡a u:, ouroc 1n1 U9!S.>Jdxa n¡ u cinud nun uouodnq sus 
-o:, SBJ :¡npuasa JOJUA ns uc a.foJ!)S:u cnb n::i11;x,d U9!:l 

-duosap e¡ ap 'sopenñueuie Ánw nÁ •so¡:J11sa1d so¡ soon¡ 
sexcnu uerqoa onb p uo f. 'esord o oSJ.>A ;)p u9¡1san:, 
oaeq ou onb osrnasip tucaes uo ordurcrs 1ownq osera 
-uap un 10d opul!Aa¡ f. opnuozu1 atucuqejproo 'a1ua8'n::i1 
-u¡ 'o¡q!SU;)S 'oucrqu osmostp un u:, (sofos so¡ cp pcp!(n1 
-01 8( 'smucp o¡ JOd 'U;) Á) U:'l::l;')JJO as jnbe onb SCW;)Od 
so¡ ua mscndser n¡ np sou a8'uod ¿so11osou ruad s9w 
o8'¡u uos ou sona f. SOIJ;'l U;) syw· o:J¡n f.et¡ ou oscav? ¿aw 
-nsuoo onb cooq U\ op n¡ •¡naJ opuuno unn 'u9¡:>n(:'IJ :'IJU;)Á 
-npxa f. u¡os cun n soppnpor JCJSO uu¡qap? 'cqduralc JOd 
sown8'uod 'sedad SBJ f. uud ¡a 'JSV -seursuu sn¡ uco O!:> 
-J;)WO:, O!JCU!PlO ns op 't?UC\P!IO:l ll!OU:JJJ;'ldXo ns cp czranj 
JOd coeq o¡ f. 'sepauoiscp ;)JU;)lUn)SO[U! ueqetsc oqes 
uajnb :,p pup¡1n8as U( uoa scpodso Sl?A;)OU Ul)l!S :>2UOd 
'sooppod seuroi so¡ op O!JO)Jad::iJ opcrqmmsooc p u3: 

-eropacro unuuaeu npu1¡p;)w 
BJS:> :,p JOpCW\UU O!dpupd OJ!::IYl J;) J;)S ooored 'OU;)[U s:, 
.'.IW 18!J3¡cw OJ ::ip llPUN 'SOJIO ua SOUJUJl?(O:>p Á SO(Jl?JC\::I 
-ap 'ujouonoasuoo uc 'sourcqcrj 'J!A!MJqos ucpand 01 'arq 
-woq ¡:>p em.r cp SOl;')QUdWO;') S."IJU00:>01:l so¡ 'SOSO\:>U:>J!S 
SO[ uos sorctqo SO'] ·a¡U;)Wl?WJJJ�!( asuodstp U( .'.IS ':,8 
•UOd s¡::iunJd '19 f. nndcrd so sa¡ onb uzajuirnnu n1 'umuoi 
-so cnb nJnbJnJ:>f e¡ 'ucnnt¡ as apuop t."JAJU ¡n ucns anb UJ 
-n¡nbsa1un:, u9,on1ap¡suo::i ¡u¡;1:>dsa ns n1:,od pp unwnp:>J 
SOJS:> 'SOJ:>[qo SO\ Á :,1qmo4 (;) S;'1 ;'),1qmo4 ¡a :,nb OJS;)Od 

;,'auoa "P o'aZEUEH 
u;,m'aOTOS .J;,!AEf 

·0¡1ed OJjS;'lnU ap a1u:>ntl 
·u1oe1u! 'n¡m 

·of.ns 1op:i11ap u:, uapJO u:, ºPº.L 
·npuzuu::i¡c 1?::>unu 'OJJU;);') ¡u y¡s;:i ó'>S 0113 

·uz::i¡¡ag ns 'o8uodns 'ua¡q sow:>:>0uo:> 'somos anb 01uu1 ua 'soi1osou sopo.t 
:o;')!)Sywop o¡dw;)l OJ}Só'.lOU JSU Jauodwo:, ).._ 

'01:JJ:);)S of:,suo:i OJJS;)Oll 'll!J u3: 
'S:lUOJnq JU S:lUJJU(!Bq !U 'cpnp ll!S 'J;'IS ou UJUd 

:sa:,anf soJ1sanu 's:uope1:,adsa so11sanu owo::i u;)!q syw :o::iJcw OJJsnnu 'oUJopu 
OJjS;)OU owo::, ou Á 'UJP upu::i J.)80:>S:> u SOW."JAtOA anb so1:ifqo ·so:,s:,p SOJJS;)nU u 
;)JU:lWUpJU!J:>PU! opuu¡afqo 'SOl:>pupJ:>A so1afqo J;'l8°0:>S:> 's:,nd 'O!JUS:>::l:JU sa SON 



Enrique Lihn 
Poemas 

'PEJE - REY 

Eres el rcv aún , 
pero sólo en la casa miserable 
de tu desbarrancada poesía. 
Allí, en ese molino envenenado 
pasmada toda el agua que robaste, 
las manos en la masa de tu harina 
enharinado rey de los ratones 
llorando sobre el pasmo de las aguas, 
al ver cómo envejece lo que toca 
tu voz: un airecillo de ultratumba, 
tendrás, por fin, un pensamiento: el tiempo: 
darás en la flor seca 
de un pensamiento como si sonara 
en tu cara el horror de un palmetazo, 
burlad9r de tu edad, y será el tiempo 
-nitio de no se sabe ya qué teta- 
el tiempo, el tiempo de tus vacas flacas: 
un invisible río arrollador 
que haga girar la rueda del molino 
a la velocidad del pensamiento. 
Y tendrás que tener la edad que tienes, 
ensartado en tus años 
como un peje-rey de guarisapos 
en el anzuelo que lo descabeza. 
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Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, 
la gente de Macondo no sabía por dónde empezar a asom- 
brarse. Se trasnochaban contemplando las pálidas bombi- 
llas eléctricas alimentadas por la planta que llevó Aure- 
liana Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obse- 
sionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. 
Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero 
comerciante don Bruno Crcspi proyectaba en el teatro con 
taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto 
y sepultado en una película, y por cuya desgracia se de- 
rramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y conver- 
tido en árabe en la película siguiente. El público que pa- 
gaba dos centavos paro compartir las viscisitudcs de los 
personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y 
rompió la silleterfa. El alcalde, a instancias de don Bruno 
Crespi, explicó mediante un bando, que el cinc era una 
máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos 
pasionales del público. Ante lo desalentadora explicación, 
muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo 
y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por 
no volver al cine, considerando que ya tenían bastante 
con sus propias penas para llorar por íingidas dcsvcnru- 
ras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los 
greméfonos de cilindros que llevaron las ulegres matro- 
nas de Francia en sustitución de los anticuados organl- 
l\os, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los 
intereses de la banda de músicos. Al principio, la curio- 
sidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y has- 
ta se supo de señoras respetables que se disfrazaron de 
villanos para observar de cerca la novedad del gramóío- 
no, pero tanto y de tan de cerca lo observaron, que muy 
pronto llegaron a In conclusión de que no era un molino 
de sortilegio, como todos pensaban y como las marrones 
decían, sino un truco mecánico que no podía comparar- 
se con algo tan conmovedor, tan humano y um lleno de 
verdad cotidiana como una bnndn de músicos. Fue una 
desilusión tan grnvc, que cunndo los gramófonos se po- 
pularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada 
casa, todavía no se les tuvo como objetos para cntrctení- 
miento de adultos, sino como una cosa buena para que la 
destriparan los niños. En cambio, cuando alguien del pue- 
blo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad 
del teléfono instalado en la estación del ícrrocarril, que 
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a causa de la manivela se consideraba como una versión 
rudimentaria del gramófono, hasta los más incrédulos se 
desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner 
a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los 
habitantes de Macando en un permanente vaivén entre 
el alborozo y el desencanto, la dudn y la revelación, has- 
ta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta 
dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrinca- 
do frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó 
de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo 
el castaño y lo obligó a caminar por toda la casa aún a 
pleno día. Desde que el ferrocarril íue inaugurado ofl- 
cialmente y empezó a llegar con regularidad los miérco- 
les a las once, y se construyó In primitiva estación de 
madera con un escritorio, el teléfono, y una ventanilla 
para vender los pasajes, se vieron por las calles de Ma- 
cando hombres y mujeres que fingían actitudes comunes 
y corrientes, pero que en realidad parecían gente de cir- 
co. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gi- 
tanos no había un buen porvenir para aquellos equilibris- 
tas del comercio ambulante que con igual desparpajo 
oírecían una olla pitadora que un régimen de 'vida para 
la salvación del alma al séptimo din, pero entre los que 
se dejaban convencer por cansancio y los incautos de 
siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas cria- 
turas de farándula, con pantalones de montar y polainas, 
sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, 
ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos rniér- 
coles llegó a Macando y almorzó en In casa el rechoncho 
y sonriente Mr. Herbcrt. 
Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el 
primer racimo de bananas. Aurcliano Segundo lo hnbía 
encontrado por casualidad, protestando en español traba- 
joso porque no había un cuarto libre en el Hotel de Ja- 
cob, y como lo hacía con frecuencia con muchos foras- 
teros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de globos 
cautivos, que había llevado por medio mundo con exce- 
lentes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie 
en Mocando porque consideraban ese invento como un 
retroceso, después de haber visto y probado las esteras 
voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el próximo tren. 
Cuando llevaron a In mesa el atigrado racimo de banano 
que solían colgar en el comedor durante el almuerzo, 
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habitantes de Macondo se levantaban temprano a cono- 
cer su propio pueblo. 
-Miren la vaina que nos hemos buscado -solía decir 
entonces el coronel Aurcliano Buendía-, no más por in- 
vitar un gringo a comer guineo. 
Aurcliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con 
la avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de 
huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mun- 
diales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, en- 
sanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una 
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y 
aún así hubo que establecer turnos para almorzar. Fer- 
nanda tuvo que atragantnrse sus escrúpulos y atender co- 
mo a reyes a invitados de la más perversa condición, que 
embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el 
jardín, extendían sus petates en cualquier parte para ha- 
cer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades 
de domas ni remilgos. de caballeros. Amaranta se escan- 
dalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que vol- 
vió a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El 
coronel Aurcliano Buendía, persuadido de que la mayo- 
ría de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo ha- 
cínn por simpatía o estimación, sino por la curiosidad de 
conocer una rcliquie histórica, un fósil de musco, optó 
por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en 
muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. 
Ursula, en cambio, aún en los tiempos en que ya arras· 
traba los pies y caminaba tanteando en las paredes, ex- 
perimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba 
la llegada del tren. "Huy que hacer carne y pescado", 
ordcmíba a las cuatro cocineras que se afanaban por es- 
tar a tiempo bajo la perturbable dirección de Santa Sofía 
de la Piedad. "Hay que hacer de todo -insistía- por- 
que nunca se sabe qué quieren comer los forasteros". El 
tren llegaba a In hora de más calor. Al almuerzo, In casa 
trepidaba con un alborozo de mercado, y los sudorosos 
comensales que ni siquiera sabían quiénes eran sus anfi- 
triones irrumpíon en tropel para ocupar los mejores pues- 
tos en In mesa, mientras las cocineras tropezaban entre s{ 
con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las 
bnngañas de legumbres, los bateas de arroz, y repartían 
con cuchnroncs inagotables los toneles de limonndo, Era 
tal el desorden, que Fernnnda se exasperaba con la idea 
de que muchos comían dos veces, y en más de una oca· 
sión quiso desahogarse en improperios de verdulera por- 
que algún comensal confundido le pcdín In cuenta. Había 
pasado más de un afio desde In visita de Mr. Hcrbert, y 
lo único que se sabía era que los gringos pensaban sem- 
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brnr banano en la región encantada que José Arcadio 
Buendía y sus hombres habían atrnvesado buscando la 
ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel 
Aureliano Buendín, con su cruz de ceniza en la frente, 
llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y justi- 
ficaron su determinación con una frase que tal vez expll- 
coba las razones de todos. 
-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo 
viene. 
Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune 
a la peste del banano. Se estancó en una adolescencia 
mngnííicn, cada vez más impermeable a los formalismos, 
más indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un 
mundo propio de realidades simples. No entendía por 
qué lns mujeres se complicabnn la vida con corpiños y 
po\lerinns, de modo que se cosió un balandrán de caña- 
mnzo que sencillamente se metía por la cabeza y resolvía 
sin más trámites el problema del vestir, sin quitarle la 
impresión de estar desnuda. que según ella entendía lás 
cosos era la única forma decente de estar en caso. La 
molestaron tanto para que se lavara el cabello de lluvia 
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera 
moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que 
simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los 
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador, era 
que mientras más se desembarazaba de In modo buscan- 
do la comodidad, y mientras más pasaba por encima de 
los convencionalismos en obediencia a In espontanei- 
dad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y 
más provocador su comportamiento con los hombres. 
Cuando los hijos del coronel Aurcliano Buendía estu- 
vieron por primera vez en Macondo, Ursula recordó 
que llevaban en las venas In misma sangre de In bis- 
nieta, y se estremeció con un espanto olvidado. "Abre 
bien los ojos", In previno. "Con cualquiera de ellos, 
los hijos te saldrán con cola de puerco". Ella hizo tan 
poco cnso de lo advertencia, que se vistió de hombre 
y se revolcó en nrena pura subirse en la cucaña, y es- 
tuvo n punto de ocasionar una tragedia entre los die- 
cisiete primos trastornados por el insoportable espcc- 
taculo. Era por eso que ninguno de ellos dormía en In 
cnsn cuando visitnb:m el pueblo, y los cuatro que se 
habían quedado vivían por disposición de Ursuln en 
cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, In bella, 
se habría muerto de risa, si hubicrn conocido, aquella 
precaución. Hasta el último instante en que estuvo en 
lo tierra ignoró que su irrcpemblc destino de hembra 
perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que 
aparee/a en el comedor, contrariando las órdenes de Ur- 
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el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estro- 
picio en el comedor. y se apresuraron a llevarse el ca- 
dáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Re- 
medios, la bello. Estaba tan compenetrado con el cuerpo, 
que las grietas del cráneo no manaban sangre sino un 
liquido ambarino impregnado de aquel perfume secreto, 
y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la 
bella, seguía torturando a los hombres más allá de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no 
relacionaron aquel accidente de horror con los otros 
dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. 
Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, y 
muchos de los antiguos habitantes de Macando, dieran 
crédito a la leyenda de que Remedios Bucndía no exha- 
laba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La oca- 
sión de comprobarlo se presentó meses después, una 
tarde en que Remedios, ta bella, fue con un grupo de 
amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente 
de Macando era una distracción reciente recorrer las 
húmedas e interminables avenidas bordeadas de bana- 
nos, donde el silencio parecía llevado de otra parte, to- 
davía sin usar, y era por eso tan torpe para trasmitir 
la voz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a 
medio metro de distancia, y sin embargo resultaba per- 
fectamente comprensible al otro extremo de la planta- 
ción. Para las muchachas de Macando aquel juego no- 
vedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y 
burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de 
una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de aquel 
silencio, que Ursula no tuvo corazón para privar de In 
diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una 
tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje 
adecuado, Desde que el grupo de amigas entró a In plan- 
tación, el aire se impregnó de una fragancia letal. Los 
hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron po- 
seídos por una rara fascinación, amenazados por un pe- 
ligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles 
deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas 
amigas, lograron refugiarse en una casa próxima cuan- 
do estaban a punto de ser asaltadas por un tropel de 
machos feroces. Poco después fueron rescatadns por los 
cuatro Aurclianos, cuyas cruces de ceniza infundían un 
respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un 
sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó 
a nadie que uno de los hombres, aprovechando el tu- 
multo, le alcanzó a ngrcdir el vientre con una mano que 
más bien parecía una garra de águila aferrándose al 
borde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en 
una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los 
ojos desconsolados que quedaron impresos en su cera- 
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zón como una brasa de lástima. Esa noche, el hombre 
se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la 
Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada 
de un caballo le destrozara el pecho, y una muche- 
dumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la 
calle, ahogándose en vómitos de sangre. 
La suposición de que Remedios, la bella, poseía pode- 
res de muerte, cstnba entonces sustentada por cuatro 
hechos irrebatibles. 
Aunque algunos hombres ligeros de palabra se com- 
placían en decir que bien valía sacrificar la vida por 
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la ver- 
dad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal 
vez, no sólo para rendirla sino también para conjurar 
sus peligros, habría bastado con un sentimcnlo tan pri- 
mitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único 
que no se le ocurrió a nadie. Ursula no volvió u ocu- 
parse de ella. En otra época, cuando todavía no rcnun- 
ciaba al propósito de salvarla para el mundo, procuró 
que se interesara por los asuntos elementales de In casa. 
"Los hombres piden más de lo que tú crees", le decía 
enigmáticamente. "Hay mucho que cocinar, mucho que 
barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo 
que crees". En el fondo se engañaba a si misma tra- 
tando de adiestrarla para la felicidad doméstica, porque 
estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, 
no había. un hombre sobre la tierra capaz de soportar 
nsf fuera por un día una negligencia que estaba más 
allá de toda comprensión. El nacimiento del último 
José Arcadio, y !)U inquebrantable voluntad de educarlo 
para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus pre- 
ocupaciones por In bisnieta. La abandonó a su suerte, 
confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, 
y que en este mundo donde había de todo hubiera 
también un hombre con suficiente cachaza para cargar 
con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renun- 
ciado a toda tcntntiva de convertirla en una mujer útil. 
Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la so- 
brina apenas se interesaba por darle vuelta a la mani. 
vela de la máquina de coser, llegó a la conclusión sirn- 
ple de que era boba. "Vamos a tener que rifortc", le 
decía, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de 
los hombres. Mús tarde, cuando Ursuln se empeñó en 
que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cu- 
bicrta con una mantilla, Amaranto pcns6 que aquel re- 
curso misterioso resultaría tan provocador, que muy 
pronto habría un hombre lo bastante intrigado como 
para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. 
Pero cuando vió la forma insensata en que despreció a 
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Antonio Cisneros 
Poemas 

SOY EL FAVORITO DE MIS -f ABUELOS 

Si estiro mi metro ochentaitantos en algún hormiguero 
y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga 
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear 
por el centro de los túneles y ser un buen animalito, 
lo mismo ocurre si me entierro en la pepa de algún melocotón 
habitado por rápidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa 
y comer cuando el sol esté encima de todo: hablarán conmigo 
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo 
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas 
y siempre. 

Pom1.1A SOBRE JoNÁS Y r.os OESAJ.IENAOOS 

Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
escuras-como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mar 
y las demás ballenas -si es c¡uc existe todo eso. 
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a b mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arr:mc:nnos una costilla 
perderemos para siempre su :nnistad 
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
Y estoy por ercer que vivo en la barriga de alguna bal1ena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 

30 



-sopraclorua syw sot 
'somp so¡ 'souµcw SJ[OJE.JC:> sor ouroo 

'solo SO{ JCU.P '119ze100 p rauco ,{ 
-soaedez U!S -epetour euare C[ ua seucdc csrcpuo¡ 

:UJ!q !W ui¡JJS s:>102µ uJ2p-:J ou anb sen�c SCSJ !.. 
'epfü>tC !W Ul}JJS setero SC[ ouropueoor sorsed sosa 

0[9S .( 'nnu ¡;> ClSCl[ ucqc2J!l 
SCltl:>SO Á SCH!! seqraí SC{ OW(}J !A Cjp un .>pUOp 

'ClSOJ C( epcq so.q:>w9¡p1. enncn soun ;>1e!:>[C aur A 

VJ.SOO V'l Vl:JVII SOlLl.3J'l9'1L"{ V.I.N(;nu. soso :;ptVÍ3'1V :;mi: Á 

("01w p sa ou anb s¡ccl uc1� JlSJ :>1qos 
osreuaprcsap c.}St:t( 'sopor UOlJ!Jl\W 

:JlUJW[CU!J f.. •�s Á O!JO�dll 'JJqWCl{ 
'ses1:>"!P sc1nd9J uorspaped 

-zpcN uc1!) c1 ::>t> soto¡ syw ou- Jnbv 
·opnA uc¡ucAJ{ opueno SJUO!AC sJpuei2 SO[ rod 

cpcA{odW::> c¡nq¡pucm t:( 
seuade uos -osod !ll 10¡0 º!S 

'SO{l!JCWC Á SOS![ SOSJnt[ SO{ UJUJ!l 
onsndorac p UJ SCJJAC{CJ St.."1) 

.. -eueuspo CJ;') 'OUJAOll ºl�!S p apscp 
SO.>Ul}lJ SO{ anua l!l[llJO .>S S!l!}!S C( 

'S:>nbJ.>JC Jl ON,. 

01-on:::>VAV 3a oraanaoaav ·m N3 S\'"113AV'IY.> sv, 

-eureo !W ua Á 
euond !W op [erqum p ua ucpuau as so�!WJU.> S!W: 

·:,¡qcpc1füisap ;:,¡uJW[CJI SJ cqsanduroosap �S3 !S Á 
'C!ACpOt syw C!P!lSCJ sou 'ropnd ll!S UJJdljO :>S 

-ou.:mbod Sl}lll Ol!{Clll!UC U�[C 10d SCJnp Á SCW!SJllfüc¡ Á- 
sejor sedµ¡ sns Á 'c,µ:>!qco1¡u;:, c�µlllq C( 

:>UJ!l !S Á 'solo t 9 z sns 
SOl!lJ SOAJnt{ owoo Á crqurupd CSJ!l ns C!P!lSCJ sou 

-enand euscnu uo .tCJJ�icx;:, ou emd o 
uurec cnsanu u;:, OP!PUdl 01dwJ!J rod OlC� ese 

'Ol!{llW!llC un ldA C!P!lSCJ sou ¡w e owoo pa1sn V 

0.I.l'IVJ'llNV N!l "113A VlQIJ.SV.i sos Jl'1: V Ot'lOO <I3.LSfi \f 



SOBRE UNA GRAN TELA PINTADA DE PARACAS 

Y los alegres demonios tenían muchas manos, las necesarias 
para llevar como dedos el rostro de los muertos y reían 
con sus blancos dientes de león, con sus dientes marrones, 
y eran sus caminos las perfectas culebras: marrón la pepa 
y la cáscara blanca, la cáscara marrón, la pepa blanca, 
y los enemigos muertos en la sombra y en la luz, 
y los demonios oscuros-alegres, alegres-luminosos, 
y los más altos: colmi1los en los ojos y en los pies 
blancos, en los pies marrones, y danzaban 
qué lejos de mi sangre. 

,' 

Frederik J. Kiesler, El IÍ/timo juicio (1955-59, 1963) íragmento de escultura en bronce, 
aluminio, peltre, lucitc y pan de oro. 
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a pie la distancia que nos separaba de su estudio en University Place, encima del 
estudio de De Kooning. Cuando entramos al enorme taller que terminaba en una 
ventana de similares dimensiones, la visión era impresionante y él, sin duda, lo 
sabia, pues nos hizo entrar con la luz apagada, de modo que, iluminados por el res- 
plandor de la calle, se distinguía sólo una serie de objetos fantasmales, protegidos 
del polvo y las miradas indiscretas poi' unos enormes mantos blancos que alcanza- 
ban el sucio. Luego que encendió la luz nos íue mostrando las esculturas que des- 
cubría ceremoniosamente una por una y, de la misma mnncra, recubría antes de 
mostrar la siguiente. 

La exposición en el Museo Guggenhcim -para la que tomó años convencerlo y 
que una vez comprometido siempre encontraba mil maneras de hacer difícil y pos- 
tergar- la llamó de "escultura ambiental" (Envíronmenuü sculplllre) y sin duda 
lo era, pues no se encontraba el espectador confrontado con una forma en el espa- 
cio, sino que, al igual que en su nrquitectura, intentaba -y lograba- que uno S<! 
sintiera no mirando una obra desde el exterior sino habitándola. 

La escultura me produjo una profunda impresión. Eran unas formas agresivas que, 
simplificando, se poddan asociar con formas de huesos o armas primitivas atrave- 
sando mesas de metal fundido y proyectándose amenazantes contra pequeños techos 
también de metal y que colgaban de cadenas. Para mi era inevitable pensar en 
altares o mesas de sacrificio (en el cuarto del lanzón de Chavln, especialmente), 
porque todo esto confirmaba una antigua sensación que había tenido primero frente 
a su arquitectura y, más tarde, frente a sus textos y su expresión oral: de todo 
ello se desprendía un sentimiento que sólo puedo calificar de religioso o, para no 
usar una palabra tan llena de connotaciones, de mágico. Tiempo después lo he 
confirmado en un texto del propio Kieslcr titulado "Hacia la escullura sin fin" (el 
titulo de todas estas obras denota la preocupación, a lo largo de toda su vida, por 
la duración, por el tiempo, lo que es muy significativo), publicado en el catálogo 
de su exposición en el Guggenheim: 

"La•naturaleza es tan rica, compacta y condensada que cada una de sus recónditas 
partículas nos abriría un universo ilimitado si tuviéramos en nuestros ojos lentes 
bastante íuertes y en nuestros lóbulos frontales células suficientes para verlo y 
entenderlo. No los tenemos. Pero los artistas nos ofrecen abiertamente ese mundo. 
Nosotros, simples mortales, no vemos sino el resultado de este mundo de muta 
cioncs, la realidad exterior: la que podemos mascar con nuestros dientes, registrar 
con nuestros oídos, olea· con nuestras narices o acoger a través de las pupilas de 
nuestros ojos. El resto de las percepciones nos parece ilícito y desprovisto de valor 
práctico, un misticismo, un pronóstico mediante hojas de té. Es el poeta, el artista 
el que siente las presiones y movimientos internos de la naturaleza. Pero las ralees 
de la Inspiracién humana (ya sea artista o no) están dispersas por el cosmos, 
aunque no puedan ser empaquetadas y distribuidas por correo. El sentimiento del 
poeta se inspira en una fuerza conocida convenientemente como "lo desconocido", 
a la cual le place rendirse. El hombre prnmedio teme esta fuerza que no puede 
comprender ni asir. Allí es donde divergen el creador y el hombre de la calle. 

La sensibilidad del poeta es más profunda, amplia, rápida y distante que cualquier 
electromagnoscopio -por muy potente que sea- construido por el hombre para 
hurgar a tientas los secretos de la naturaleza."' 
Es indudable que se pueden encontrar instancias en que el arte de Kiesler tiene 
denominadores comunes con el nco-dadafsmo, y, en parte, la boga de éste último 
explica el interés reciente por la obra de Kiesler. Seguramente Kicsler, como los 
"pops", trataba ele destruir la noción tradicional del arte, de la escultura en este 
caso, considerada como forma desarrollada en el espacio, pam tratar, por el con- 
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Es muy difícil, y bastante fúcil, encontrar disculpas his- 
tóricas y funcionales para los cambios de estilos arqui- 
tectónicos. Por cierto, la mayor parte de los historiado- 
res, no hay que olvidarlo, vienen después, mucho des- 
pués, pronto después, después-después, de haber ocurrido 
los cambios en la arquitectura. Los arqueólogos, o ladrones 
de tumbas, de tesoros tectónicos, tratan de reconstituir 
un mosaico del tiempo perdido aunque la mitad, o más, 
de las piedras de la imagen se hayan perdido. Pero no 
debemos olvidar que algún tiempo antes de que los edi- 
ficios de cualquier período fueran levantados y expues- 
tos a los contemporáneos y la posteridad, ciertos indi- 
viduos tuvieron la visión de esos edificios y promovieron 
su realización a través de patrocinadores estatales, or- 
ganismos privados o públicos, o instituciones religiosas, 
apelaron a creyentes y soñadores. De este modo los dos 
soñadores, el artista-arquitecto y el Mecenas, o el grupo 
hipnotizado que cree en metas comunes, sociales o eco- 
nómicos, crearon In obro. Se yergue nsl como una excre- 
cencia de visión más necesidad. Asf ha sido desde el 
principio del tiempo y así seguirá siendo aun en la era 
espacial. Dos pintores no pueden pintar el mismo cua- 
dro. Pero antes de proseguir, recordemos dos leyes que 
rigen toda arquitectura y construcción de viviendas. 
La arquitecturn es el arte de hacer necesario lo supcríluo 
-andando el tiempo. 
Los cdiíicios de renta es el medio de volver anticuado lo 
necesario -andando el tiempo. 
Con estas dos cargas de profundidad deberíamos, en 
ambos cosos, dar íficilmente en el blanco. 
Temo mucho que la creciente aspiración de nuestros ar- 
quitectos contemporáneos a crear arquitectura como es- 
cultura sea no sólo el resultado de la nuevo conciencia 
del concepto espacio-tiempo de nuestro época, sino tam- 
bién, y quizás principalmente, lo busca de la modo, un 
insidioso subproducto de nuestro locura por todo lo 
nuevo y en constante cambio, una consecuencia directa 
de las novedades que lo industria auspicia por lo menos 
dos veces al mio, ya sean modas femeninas, productos 
de diseño industrial -automóviles, refrigeradoras, lava- 
doras, televisores- toda la gama de una actividad utili- 
tario que, en verdad, fabrica lo que será anticuado con 
la mismo deliberación que la naturaleza mato íinolmentc 
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a todo el mundo -sólo que esos objetos manufacturados 
tienen un ciclo de vida mucho más corto, algunos de 
una estación a otra, los otros del salón de exhibiciones 
ni depósito de objetos inservibles. 
¿Dónde interviene aquí el ser humano? ¿Qué le está su- 
cediendo? Lo bombardean a todas horas los periódicos, 
las revistas, la radio y la televisión, para que siga la 
moda. De lo contrario podría bajar en la escala social 
y hasta se le hace creer que su mismo comodidad física 
y síquica corre peligro si le falta el último, o casi último, 
ambiente tecnológico contemporáneo. Ser ... es venderse 
uno mismo conforme manda In moda. 
Tenemos, en comparación con esta actitud, la arquitec- 
tura del Partcnón, construido en Atenas por los años 
447-432 a.C. Hace, pues, mucho tiempo; aun retiene, 
empero, plenamente nuestra atención, desde la adoles- 
cencia hasta la vejez -y a través de todos los tipos de 
sociedad, tscen éstas griegas, latinos, eslavas, anglosajo- 
nas, primitivas o sofisticadas! Sin embargo, no existe ya 
el núcleo del edificio, fa raison d'élre de toda la estruc- 
tura. Ese núcleo era un bloque sólido en el centro del 
Partenón, que contenía la figura coloso\ en oro de Palas 
Atenea. Pero todo ha desaparecido. Sólo queda una co- 
lumnata alrededor de un hueco. Con todo, el Portenón 
sigue teniendo una atracción magnética incrcible sobre 
todos los que entran en contacto con él. Nunca pierde su 
fuerza hipnótica secreta a pesar de la frecuencia con que 
se le visite, en el curso de años o décadas. Allí reside 
el secreto de la verdadera arquitectura, esto es, su escalo 
precisa como obra hecha por seres humanos que habitan 
entre el ciclo y la tierra. Nos hace sentirnos parte de 
ambos, en contraste con una catedral cuyas altura y os- 
curidad nos convierten en hormigas temerosas del din 
del juicio final. Las ruinas del Portcnón nos hacen sen- 
tirnos iguales a los dioses dominando a la creación. He 
preguntado a In mayoría de mis amigos arquitectos si 
podrían decirme cuúl es la relación entre los lodos de lo 
columnata y el frente formado por ocho columnas. Evi- 
dentemente los lados son más largos. ¿Cuántas colum- 
nas hay a los lodos? Ninguno pudo responder. Barrun- 
taban: catorce, dieciséis, veinticuatro -todos equivo- 
cados. Hay diecisiete columnas. ¿Cómo diablos llegaron 
a los diecisiete los dos arquitectos griegos, Ictinio y Cal!- 
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(p. 37) K. en su taller, trabajando e11 mw parte del USA COMPLEX: hombre 
ascendiendo en una nube atómica. 
(p. 38) K. en s11 taller cou el CABALLO DE TROi'A 
(p. 39) K. dentro de su CABALLO DE TROYA, en cuyo interior hay relieves de 
1111a cabeza eq11i11a, 1111 ce111a11ro persiguiendo a una ce/1/twresa y versos suyos. 
L\ C,\SA SIN !'IN 1960. 

(p. 40) Arriba: Interior <le la sala. Abnjo: Maqueta. 
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po, y los procesos de lo que llamamos civilización -mé- 
todos de comunicación y aceleración industrial- todo 
ha cambiado. El artesano ha muerto. Y cuando más 
avanza nuestra civilización, mayores son nuestras de- 
mandas de habitación, comida, vestido y diversión, hasta 
que llegamos al punto de la obscsi611 de fas posesiones. 
¿ Vamos a dejamos llevar por este deseo de esferas más 
amplias <le influencia, de dominio de lo externo, en vez 
de cultivar una mayor simplicidad y la honradez de pro- 
pósitos, y de sacar a la luz las vanidades ocultas? 
Si la escultura es volumen, entonces la arquitectura de 
la India oriental, los edificios budistas, jainas o hindús, 
son arquitectura como escultura. A pesar de que los me- 
jores ejemplos de templos budistas han sido tallados en 
roca y, por lo tanto, se prestan a priori a ese aspecto 
monumental de conceptos más grandes que lo natural, 
no debemos olvidar que para lograr tal proeza técnica 
gigantesca, debe haber habido, en la raíz de todo ello, 
la dedicación a una idea; en muchos casos, la preserva- 
ción de una reliquia -una hebra de cabello, una uña o 
un hueso. Los templos, imágenes y ornamentos gigan- 
tescos coníinnan aquí mi aseveración de que "un con- 
tenido, un credo" debe ser el motor fundamental de ta 
arquitectura. 
Cuando conccbf y finalmente diseñé la primera Casa 
Sin Fin, [1111 Teatro del Espacio]. y la exhibí en Viena, en 
1924, en el Festival de Música y Teatro de la Ciudad, 
tenía In apariencia de una esfera achatada cuyas seccio- 
nes eran, lo meridiana un círculo y la longitudinal una 
elipse. El objeto era crear un doble cerco de vidrio sol- 
dado relacionado interiormente con un diseño elástico 
de rampas, una variedad de ascensores aislados, filas de 
asientos en espiral, y pasillos para ser utilizados simul- 
tánea o separadamente por los actores y el público. En 
la parte iníerior del recinto había hoteles, jardines y 
cnfés. Así todo el teatro, con su equipo mecánico com- 
pleto, incluyendo proyecciones en toda la superficie de 
la cúpula central, podio funcionar sin interrupción du- 
rante dfas y semanas como centro de diversión dedicado 
a In exuberancia de vivir. Fuí autorizado por el Comité 
del Festival para construir el escenario en doble espiral 
del Centro sobre el piso de la Casa de Conciertos de 
Viena, una vez sacados los mil asientos de la pintea. 
Durante el Festival de Viena, que duró tres semanas, 
hubo todo el día ensayos de piezas teatrales, experimen- 
tos corcográíicos, proyecciones de películas y secuencias 
dramáticas improvisadas, mientras los visitantes entra- 
ban y sallan libremente del auditorio. Podrfo llamársele 
el primer teatro de Happc11i11gs. Los únicos grabados en 
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sepia originales de la Sin Pin, es decir, las secciones mert- 
diana y longitudinal, se encuentran en exhibición per- 
manente en el Musco de Arte Moderno [de Nueva 
York]. Constituyen aparentemente el primer intento de 
hacer arquitectura como escultura en el primer cuarto 
de este siglo. Debe decirse que esta Sin Fin es el primer 
proyecto de cáscara continua sin cimientos que la so- 
porten, descansando sobre una cavidad del terreno. Es 
importante observar, no obstante, que el principio en- 
camado en esta esfera achatada no es el de de cerrar 
sólidamente el espacio sino el de una rcveíacion del es- 
pacio limitado deliberadamente por la cáscara. Sin em- 
'bargo, esta es una contradicción lógica, porque esta 
doble cáscara de vidrio {o plástico) opaco, entre las 
cuales opera el control térmico, va a recibir imágenes 
de diapositivas y pcllculas de una batería de proyectores, 
dando así la ilusión de lo infinito a pesar de que la su- 
perficie está realmente limitada por una circunferencia 
estructural. 
El reemplazo de los cubos <le vidrio transparente de la 
Bauhaus por muros sólidos está conduciendo ahora a 
edificios que tienen la apariencia de fortificaciones, tal 
como el Edificio de Arte y Arquitectura construido en 
Yate por Paul Randolph y su proyecto de un edificio 
para la IBM con rampas sólidas, muros y torres para las 
escaleras que recuerdan castillos en el árido paisaje es- 
pañol. Escultura deliberada. Lo mismo se aplica al nuevo 
proyecto de Franzen paro el Teatro Alley en Houston, 
Texas, que tiene el mismo cerco de muros ciegos con las 
mismas torres para las escaleras (y el equipo) que, en 
tiempos medievales, tenían pequeñas rendijas para sacar 
armas de fuego como defensa. El efecto escultural de 
este edificio es innegable; en realidad, es tan innegable 
que es imposible adivinar lo que sea interiormente. Es 
evidente que aislando herméticamente el interior del ex- 
terior, se consigue una protección deseable contra la 
destrucción por armas atómicas, problema que nos pre- 
ocupa a todos. Salvo un impacto directo, tales edificios 
de concreto o piedra o ladrillo servirían de relativo re- 
fugio contra las bombas. Podrían aguantar bastante bien 
la poderosa presión de la explosión y resistir al fuego. 
Podrían resistir aun mejor si fueran construidas bajo 
tierra mediante un simple sistema pelásgico de edifica- 
ción como el del tesoro de Atrco en Micenas. Para jun- 
tar lns piedras en unidades de concreto premczclado se 
podrían utilizar adhesivos plásticos que hnrían los edifi- 
cios aun más sólidos que mediante el ajuste mecánico de 
sus partes. Es difícil decir si esos ediíicios escultóricos 
modernos proceden de una visión intrínseca de una nuc- 
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El espíritu de concurrencia es, pues, muy nocivo para la 
salud mental y el carácter del arquitecto. Se ha repe- 
tido demasiadas veces (y lo he dicho yo también), que 
todo talento verdadero expone toda su vida una -sólo 
una- idea creadora básica (piénsese, por ejemplo, en 
Willinm Blnkc, James Joyce, Edgar VarCsc, Ledoux). 
Siempre que se corta el hilo de la vida, brota sangre del 
mismo color. 
Hay que tener presente: 
a) que si un edificio tiene aspecto escultural, esto no es 
motivo suficiente para convertirlo en arquitectura. 
b) que para alcanzar In categoría de arquitectura hay 
cuatro componentes que deben estar vinculados entre sí: 
1) visión; 2) un concepto estructural; 3) lus necesida- 
des funcionales en evolución progresiva; y 4) el ingre- 
diente más importante, en In raíz de todo esto: una 
creencia íundamentnl, un contenido que nace de In re- 
!ación del hombre con lo desconocido (el universo), 
Sólo una integración de estos cuatro núcleos puede lle- 
var a la arquitectura. Los tres primeros elementos puc- 
den cambiar, a causa del ambiente actual o pretérito y, 
por lo tanto, cristalizar en diversas mutaciones; pero el 
cuarto punto, esto es, el contenido, debe mantenerse 
tan firme como los griegos en las Tcrmópitas. 
Es noÍable que casi todas las casas prehistóricas tengan 
una apariencia escultural, una forma esférica o cónica. 
Todas se basnn en el plano circular básico. Por ejemplo: 
a) La choza, cubierta con paja u hojas. 
b) Las coberturas. ramas entretejidas y cubiertas de 

grama. 
e) Las colmenas. 
d) Los dólmenes (unn piedra grande suspendida me- 

diante tres o más bloques de piedra). 
e) Las cavernas. 
/) Las tiendas de campaña, 

g) Los Stonehcnges. 
/¡) Los túmulos o montículos funerarios. 

Mas esto no los hace aun nrquitecturn. Sin embargo, los 
montículos y monumentos funerarios se les nproximan 
más porque no tienen en realidad propósitos prácticos 
que atañen a problemas vitnles sino están dedicados a In 
idea abstracta del espíritu del difunto. 
Esto se aplica a todos los grandes monumentos, todas las 
estructuras dedicados a los muertos, no necesariamente 
mausoleos, sino edificios consagrados a la pacHicación 
de los poderes invisibles que rigen la vida y la muerte, 
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tal como encontró expresión en los templos y catedrales 
del mundo: las Pirámides, el Panteón, Chnrtrcs, la sina- 
goga de Frank Lloyd Wright en Filadelfia. Pero no hay 
edificio alguno dedicado a una expresión verdaderamente 
arquitectónica de la vida misma. Nuestras casas son sim- 
ples refugios, protección contra el calor, el viento, la llu- 
via y los ataques sorpresivos de animales y enemigos; y 
las clases más pudientes de la población añaden orna- 
mentos, bajos o altos relieves, o colores para romper In 
monotonía de un muro protector plano. Este muro re- 
cibe aberturas altas o bajas pnra las ventanas, marcos, 
cornisas, escaleras abiertas, ciclos rasos más altos al in- 
terior, más cuartos de sirvientes -pero esas casas siguen 
siendo una cajn tras otra, sunvizadas interiormente por 
un mobiliario muelle o magro, y equipadas pnrn comba- 
tir el aburrimiento con tocadiscos de alta fidelidad, tele- 
visores con control remoto e imágenes sonoras del sis- 
tema "telestar". Nuestra contribución al siglo XX fue 
reducir el apetito victoriano por alimentos arquitectóni- 
cos más ricos y abundnntes, de modo que las casas mo- 
dernas se han reducido n hueso y pellejo, n paredes y 
techos llanos, a cubos y rectángulos. En la era indus- 
trial aun estamos poniendo una caja sobre otra hnsta 
que multicelulnrmcnte llegamos a 50 o 60 pisos o más. 
Hacíamos, y todavía hacemos, lo mismo con casas del 
llamado diseño moderno. Mientras más vidrio mejor; 
cuanto más equipo y aparatos para ahorrar trabajo, más 
fáciles de vender. Se proscribieron (íue unos de los cre- 
dos de nuestro grupo Oc Stijl en los años veinte) tns 
paredes decorndns con pinturas o esculturas; nbogébemcs 
por la pureza y nbstracción del interior y el exterior y, 
finalmente, reemplazamos los ventanas verticales por las 
horizontales, a veces por una sola lnrga faja de vidrio, 
Al llegar a los años treinta, bajo la iníluencia de Mon- 
drian, se permitió, además del blanco, el uso de colores 
primarios pnrn cubrir los cuadrados de todos las pare- 
des, pero el marrón, el verde y el morado eran tabú. Las 
únicas variaciones permitidas eran matices de gris, aun- 
que no muchos. Fue una educación muy buena para 
aprender a frenar los impulsos de nuestra imaginación, 
para llegar ni vacío, y aun esto en zonas espaciales res- 
tringidas. 

Al mirar hncin atrás a mi propio trabajo de ese periodo, 
veo que los diseños de varias Casas Si11 [iu que traté de 
hacer aceptar primero en Viena (1924) y luego en París 
y Nueva York, son los primeros que rompen por com- 
pleto con In tradición del cubo-prisión, que liberan el 
espacio en galaxias de espacios descubiertos para vivir, 
que inventan un sistema especial de con'strucción: la 
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Habiéndose creado el concreto armado, estamos ahora en 
situación de lograr edificios de formaciones espaciales 
interminables -laterales, verticales o en cualquier di- 
rección o extensión que deseamos darles. La columna 
está muerta. Pero no debe considerarse el concreto el 
único material con que pueda conseguirse una plastici- 
dad continua. Con un poco de imnginaci6ri y conoci- 
miento del propio oficio, el planeamiento espacial que 
dé la sensación de libertad puede expresarse casi en 
cualquier material: madera, lona, piedra, papel. 
Todos se preocupan de ventanas, closets, cocinas com- 
putadoras, baños y tinas. La casa no es una máquina 
para vivir. Es un organismo vivo con un sistema ner- 
vioso muy sensible. De esto todavía no nos hemos dado 
cuenta. La Casa Sin [ín sí. En todos los planos de la 
Sin Fi11 se ha tomado en cuenta la manera de satisfacer 
las necesidades de bañarse, cocinar, comer, tener aire 
fresco, descansar y dormir. Baste un ejemplo: los ataú- 
des de esmalte blanco llamados tinas no se encuentran 
por ninguna parte en la Casa Sin Fin. Cada una de las 
unidades espaciales tiene su forma y estilo propios de 
piscina interior. rodeada de cortinas cambiantes de jar- 
dineras en crecimiento. El agua se renueva cada minuto 
y la temperatura permanece constante una vez fijada en 
el regulador. No puede uno estirarse, sentarse o arrodi- 
llarse en nuestros estrechos baños ataúdes; pero las di- 
versas piscinas en lugares varios -para padres, hijos o 
invitados- están diseñadas de manera que se puedan 
adoptar cómodamente todas las posiciones de una sana 
relajación. 
Otra preocupación general es que la construcción con- 
tinua encierre a los habitantes en una cáscara mortífera; 
pero, según lo muestran los planos, cada zona tiene 
grandes aberturas de diferente forma y condición, de 
acuerdo con la órbita solnr y los vientos predominantes, 
y no están provistos de vidrio sino de relieves moldea- 
dos en plásticos coloreados de espesor vario, a fin de 
refractar el calor del sol. En cada una de esas aberturas 
a la luz del día, grandes o chicas {que durante In no- 
che, dicho sea de paso, reciben del exterior una luz arti- 
ficial igunl), hay secciones claras y translúcidas que per- 
miten ver fuera y establecer una conexión visual con el 
ambiente exterior. 
A medida que es construida, In Casa Sin Fin irá adqui- 
riendo sus colores, en grandes zonas o composiciones 
condensadas (frescos o cuadros), en altos o bajos relie- 
ves, en la plasticidad de esculturas enteras. Al igual que 
la vegetación, su forma y su color crecerán simultanca- 
mentc. Evitemos por ello utilizar ese término de museo, 
"Arte", en relación con fo arquitectura porque, canfor- 
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me la entendemos hoy en día, la arquitectura ha sido 
reducida a maquillaje o decorado, anticuado o novelero. 
El arte considerado como ritual no puede ser un expe- 
diente tardío. Tiene que ser otra vez la expresión de un 
nexo entre lo conocido y lo desconocido. 
La Casa Sin Fin es, en verdad, una casa muy práctica si 
se define lo práctico no en un sentido muy estrecho y 
si se considera que en In vida lo poético es parte inte- 
grante del acontecer cotidiano. El advenimiento de ta 
Casa Sin Fin es inevitable en un mundo que toca a su 
término. Es el último refugio del hombre como hombre. 
No me sorprende que la Casa Sin Fin, desde que se exhi- 
bieron por primera vez sus planos en Viena, en 1924, y 
se mostraron posteriormente las nuevas versiones, haya 
capturado la imaginación de arquitectos jóvenes y esté 
atrayendo ahora también a las generaciones más viejas 
hacia el reino de la continuidad estructural y a la expre- 
sión de la continuidad de vida dentro del hogar. No es 
extraño que en la mayoría de las escuelas de arquitectura 
se discutan los conceptos de la Casa Sin Fin y que inclu- 
sive hayan sido construidas en Europa y otras partes del 
mundo. 
Actualmente hay un grupo de arquitectos y diseñadores 
en los Estados Unidos llamado Proyecciones. Entre sus 
miembros se encuentran: Albert Hcrbert, Vladimir Ka- 
gan, Darrcll Landrum, Jack Lenorc Larsen, Michnel Lnx, 
Snmuel Lcbowitz, Pau\ Mayen, The George Nclson Co. 

En una muestra reciente en el "Arsenal" de Nueva York 
(calle 66 y Park Avenue), el grupo exhibió algunos de 
sus experimentos. Maniíiestan: "Las fronteras entre la 
ciencia pura, la ciencia aplicada y In tecnología se están 
disolviendo ... " y proponen " ... el uso de láminas o texti- 
les sintéticos modelnblcs parar crear cuartos premode- 
lados, ... el empico de fibras textiles en la fabricación 
de muebles a los que se da forma y estructura perma- 
nentes mediante capas de resinas sintéticas". 
Tal como lo predije hace mucho tiempo. y también re- 
cientemente en mi exhibición de Escultura Ambiental 
en el Museo Guggenheim, el objeto no es ya In atracción 
principal: se ha convertido más bien en el ambiente 
mismo. 
De este modo crearemos alrededor de nosotros un cos- 
mos hecho por el hombre, en el que no dependeremos 
de decoraciones para hacer habitables nuestras casas, y 
que nos dará Ju conciencia de pertenecer a un centro en 
el espacio y a las Fuerzas cósmicas siempre presentes que 
nos alimentan continuamente, y nos nutren ffsica, emo- 
cional y cspirituulmcnte en un proceso sin fin. 

Una aventu 
Homenaje, 
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Alberto Giacometti 

Ayer, arenas movedizas 

De niño (entre los cuatro y los siete años de edad) no veía del mundo exterior 
sino los objetos que podían ser útiles a mi placer. Ante todo, piedras y árboles; 
raramente más de un objeto a la vez. Recuerdo que, por lo menos durante dos 
estíos, no veía de lo que me rodeaba sino una gran piedra que se hallaba a unos 
800 metros de la aldea; nada más que esta piedra y los objetos vinculados a ella 
directamente. Era un monolito de color dorado que en su base daba acceso a una 
caverna; toda la parte inferior era hueca: el agua había hecho ese trabajo. La 
entrada era baja y alargada, apenas tan alta como nosotros en esa época. En algu- 
nas partes, el interior se ahuecaba aun mús hasta parecer que formaba al fondo 
mismo una segunda pequeña caverna. Fue mi padre quien un día nos mostró ese 
monolito. Descubrimiento enorme; de inmediato consideré esa piedra como una 
amiga, un ser animado de las mejores intenciones respecto a mí; nos llamaba, 
nos sonreía como un ser que hubiéramos conocido en otro tiempo y que reencon- 
trábamos con una sorpresa y una alegría infinitas. En seguida, nos ocupó en 
exclusividad. Desde ese día pasamos allí todas nuestras mañanas y nuestras tar- 
des. Eramos cinco o seis niños, siempre los mismos, que no nos separábamos 
nunca. Todas las mañanas, al despertarme, buscaba la piedra. Desde la casa la 
veía en sus menores detalles y, lo mismo, tal un hilo, el camino que conducía a 
ella; todo lo demás era vago e inconsistente, aire que no se adhería a nada. 
Seguíamos ese camino sin salir nunca de él y no traspasábamos nunca el terreno 
en las cercanías inmediatas de la caverna. Nuestra primera preocupación, una 
vez descubierta la piedra, fue delimitar la entrada. No debía ser sino una rendija 
lo bastante ancha como para dejarnos pasar. Pero mi alegría llegaba al colmo 
cuando podía acurrucarme en la pequeña caverna del fondo; apenas si cabía; 
todos mis deseos estaban satisfechos. Una vez, no podría recordar por qué azar, 
me alejé del lugar más que de costumbre. Poco después me encontré sobre una 
eminencia. Delante de mí, un poco más abajo, en medio de las malezas, se ele- 
vaba una enorme piedra negra que tenía la forma de una pirámide estrecha y 
puntiaguda cuyas paredes caían casi verticalmente. No puedo expresar el sentí- 
miento de despecho y coníusión que me embargó en ese momento. La piedra 
me hizo inmediatamente la impresión de un ser vivo, hostil, amenazador. Ame- 
nazaba todo: nosotros, nuestros juegos y nuestra caverna. Su existencia me era 
intolerable y scntl en seguida que, como no podía hacerla desaparecer, habla que 
ignorarlo, olvidarla y no Imbiar a nadie de ella. Con todo me aproximé a ella, 
pero con el sentimiento de librarme a algo reprensible, secreto, sospechoso. La 
toqué apenas con una mano, lleno de repulsión y terror. Le di vuelta, temblando 

de descubrir una entrnda. Ni trazas de caverna, lo que me hizo más intolerable 
lu piedra, aunque me causó cierta satisfacción: una apertura en esa piedra habría 
complicado todo y yo sentía ya In desolación de nuestra caverna si hubiéramos 
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No puedo hablar sino indirectamente de mis-esculturas y no puedo esperar decir 
sino parcialmente lo que las ha motivado. 

Desde hace años no he realizado sino las esculturas que se han oírecido a mi 
espíritu acabadas por entero; me he limitado a reproducirlas en el espacio sin 
cambiar nada en ellas, sin preguntarme lo que podían significar (basta que trale 
de modificar una parte o que tenga que buscar una dimensión para que me 
pierda por completo y todo el objeto se destruya). Nada se me ha aparecido 
bajo forma de cuadro, rara vez bajo forma de dibujo. Las tentativas, a que a 
veces me he librado, de realización consciente de un cuadro o, incluso, de una 
escultura, han Iracasedo siempre. 

Una vez construido el objeto, tengo la tendencia a ver en él, transformados y 
traslodados, imágenes, impresiones y hechos que me han conmovido profunda- 
mente (a menudo a pesar mio), formas que siento me son muy próximas, aunque 
con frecuencia sea incapaz de identificarlas, lo que siempre me las vuelve más 
turbadoras. 

Tomo como ejemplo la csculnrra reproducida [en la página 54] y que representa 
un palacio. Este objeto fue tomando forma poco a poco a fines del verano de 
1932, se iluminó lentamente para mi, adquiriendo las diversas partes sus formas 
exactas y su lugar preciso en el conjunto. Llegado el otoño, tenía tal realidad 
que .su ejecución en el espacio no me tomó más de una jornada. Se reíiere, sin 
duda alguna, al período de mi vida concluido un año antes, al período de seis 
meses pasado hora tras hora junto a una mujer que, al concentrar sobre sí toda 
la vida, elevaba para mi cada instante a un plano de admiración. Construimos 
un palacio maravilloso en la noche (los días y las noches tenían el mismo color 
como si todo hubiera transcurrido antes del alba; no he visto nunca el sol 
durante todo ese tiempo), un muy frágil palacio de palitos de fósforo: al menor 
movimiento falso, parte de la minúscula construcción se desplomaba; nosotros 
la rccomenzóbamos siempre. No sé porqué se hu poblado con una espina dorsal 
dentro de una jaula -la espina dorsal que esta mujer me vendió una de las pri- 
merísimas noches que la encontré en la calle- y con uno de los pajares esque- 
letos que ella vió la noche misma que precedió a la mañana en que nuestra vida 
común se desplomó- los pájaros esqueletos que revoloteaban muy alto encima 
del estanque de agua clara y verde donde nadaban los esqueletos muy finos y 
blancos de los peces, en lo gron sn\a descubierta entre exclamaciones de admi- 
ración a las cuatro de la mañana. 

En medio se eleva el andmniaje de una torre acaso inconclusa, o acaso, también, 
cuya parte superior se ha caído, quebrado. Al otro lado hu venido a situarse 
una estatuo de mujer, en lu cual descubro a mi propia madre, según la impresión 

El palacio a las cuatro de la mañana 
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André Brecon 
Ecuación del objeto encontrado 

En lo punto del descubrimiento, desde el instante en que 
los primeros navegantes vieron tierra hasta aquel en que 
desembarcaron en In costa, desde el instante en que un 
sabio llegó al convencimiento de que acababa de ser tes- 
tigo de un fenómeno aun desconocido hasta aquel en 
que comenzó a medir el alcance de su observación -abo- 
lido todo sentido de la duración en la embriaguez de la 
fortuna habida- un pincel ígneo muy fino desprende o 
perfecciona, como ningún otro, el sentido de la vida. A 
la recreación de ese particular estado de espíritu ha as- 
pirado siempre el surrealismo, desdeñando en último 
análisis la presa y In sombro por lo que ya no es la som- 
bro pero tampoco aun la preso, presa y sombra fundidas 
en un relámpago único. Se trata de no dejar que, tras de 
uno, se cubran de malezas los caminos tlel deseo. Nada 
lo conserva menos, en el arte, en las ciencias, que esa vo- 
luntad de aplicaciones, de botín, de cosecha. ¡Mal haya 
toda cautividad, aun cuando fuera en oras de la utilidad 
universal, aunque fuera en los jardines de piedras pre- 
ciosos de Moctezuma! Aun hoy en din no espero nodo 
sino de mi sola disponibilidad, de esa sed de errar al 
encuentro de todo, por la cual me aseguro que ella me 
mantiene en comunicación misteriosa con los demás seres 
disponibles, como si estuviéramos llamados a reunirnos de 
repente. Me gustarla que mi vida no dejara tras de ellu 
mlis que el murm.ullo de una canción de atalaya, una can- 
ción para engañar la espera. Independientemente de lo. 
que llega o no llega, lo magnífico es la espera. 

Había platicado In víspera y la antevíspera con Al�r10 
Giacometti, cuando un hermoso día de primavera de 
1934 nos invitó a llevar nuestros pasos hacia el "mercado 
de las pulgas", del cual ya se trató en Nadja (esta repc- 
tición irritante de decorado queda disculpada por lu trans- 
formación profunda, constante del lugar). Giacometti 
trabajaba por esa época en la construcción del personaje 
femenino que se encontrará reproducido en la página 54 
y ese personaje, aunque había aparecido bastante distinta- 
mente varias semanas antes y había tomado forma en ye• 
so en unas horas, sufría al realizarse ciertas variaciones. 
En tanto que el gesto de las manos y el apoyo de las 
piernas en la tablilla no habían visiblemente dado nunca 
lugar a la menor duda; que los ojos, el derecho figurado 
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por una rueda intacta, el izquierdo por una rota, aubsis- 
tían sin modificación a través de los estados sucesivos de 
la figura, la longitud de los brazos, de la cual dependía 
la relación de las manos con los senos, y el corte de la 
cara no habían sido resueltos en absoluto. Yo no había 
cesado de interesarme en el progreso de esa estatua a la 
que, desde un principio, había considerado como emana- 
ción misma del deseo de amar y ser amado, en busca de 
su verdadero objeto humano y en dolorosa ignorancia 
de éste. Mientras no hubieran aparecido perfectamente a 
la luz la fragilidad misma, el impulso contenido, el as- 
pecto a la vez de estar cogido en la trampa y de conce- 
der gracia que me habían conmovido tanto en ese ser 
tan gracioso, temía que cualquier intervención femenina 
en In vida de entonces de Giacometti no le causara per- 
juicio. Nada más fundado que ese temor si se piensa 
que una intervención de esa índole -pasajera- llevó un 
día a un lamentable descendimiento de las manos, justi- 
ficado conscientemente por el deseo de descubrir los se- 
nos y que -con sorpresa mía- tuvo como consecuencia 
la desaparición del objeto invisible pero presente en el 
que se concentraba el interés de la figura y que sus manos 
tienen o sostienen. Con pequeñas correcciones, las manos 
fueron reestablecidas al día siguiente en su verdadero sl- 
tío. La cabeza, sin embargo, era casi la única que par- 
ticipaba de la indeterminación sentimental de In que ha- 
bía brotado -sigo pensando- la obra. Por muy someti- 
da que estuviera a ciertos rasgos imprescriptibles -vipc-- 
rina, asombrada, tierna- se resistía, empero, maniíiesta- 
mente a la individualización, resistencia que, al igual que 
la de los senos a la particularización final, encontraba 
motivación reconocida en diversos pretextos plásticos. En 
todo caso el rostro, ahora tan neto, tan ílagrante, tarda- 
ba tanto en surgir del cristal de sus planos que uno se 
preguntaba si acaso entregaría nunca su expresión, esa 
expresión única en que remataría la unidad de lo natu- 
ral y lo sobrenatural que habría de permitir al artista 
ocuparse en otra cosa. Faltaba aquí un asidero en la rea- 
lidad, un punto de apoyo en el mundo de los objetos 
tangibles. Faltaba ese término de comparación, incluso 
lejano, que confiere bruscamente In certeza. 

Los objetos que, entre el cansancio de unos y el deseo de 
otros, van a soñar a la feria de los chamarileros, apenas 
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La simpatfn que existe entre dos o mtí.s seres parece que 
los pone en la vla de soluciones que, por separado, per- 
seguirían en vano. Esta simpatía sería de naturaleza tal 
que haría pasar al dominio del azar favorable (la anti- 
patín ni del azar desfavorable) hallazgos que cuando se 
presentan a uno solo no son tomados en consideración, 
son arrojados n lo occidental. Ella pondría en juego, 
y en provecho nuestro, una verdadera finaliclad de se- 
gundo grado en el sentido de alcanzar un fin por In con- 
jugación con nuestra voluntad -de la cual no puede 
depender únicamente el logro de ese fin- de otra vo- 
luntad humano que se limita a favorecer tal logro por 
nosotros. (En particular, habrfa que ver sin duda allí 
lo causo profunda del apego surrealista al juego de las 
definiciones, los suposiciones, las previsiones. "¿Qué 
es ... ? Sí..., Cuando ... " 2, que poéticamente me ha pare- 
cido siempre lo más fabulosa fuente de imágenes in- 
hnllablcs). La amistad y el amor, en el plano individual, 
como en el social los vínculos creados por la comunidad 
de suírimicntos y la convergencia de reinvindicociones, 
son los únicos capaces de fnvorcccr esa combinación 
brusca, esplendoroso, de fenómenos que pertenecen a 
series causales independientes. Nuestra suerte está dis- 
persa por el mundo, quien snbc si capaz de abrirse sobre 

2 Cf. La révolutio11 s11rréaliste, mano de 1928; Variétés. 
junio de 1929. 

Ión ... etc.). La madera, primero ingrata, adquirfn en esa 
forma la transparencia del vidrio. Desde entonces, la 
zapatilla con el talón zapato, al multiplicarse, tomaba 
sobre el estante el aire vago de desplazarse por sus pro- 
pios medios. Ese desptazamienfo era síncráníco del de 
fa calabaza-carroza del cuento. Más lejos aun, la cucha- 
ra de madera se aclaraba, desde luego, en tanto que tal. 
Tomaba el valor ardiente de uno de los utensilios de co- 
cina que debió manipular Cenicienta antes de su meta- 
morfosis. As! se encontraba especificada una de las en- 
señanzas más conmovedoras de la vieja historia: la za- 
patilla maravillosa en potencia en la pobre cuchara. So- 
bre esa idea se cerraba idealmente el ciclo de las com- 
probaciones. Con ello era claro que el objeto que fuera 
de mí, en otro tiempo, yo había deseado contemplar se 
había contruido muy diferente, muy allende lo que yo 
hubiera imaginado, a pesar de diversos datos inmedia- 
tos engañosos. Era, entonces, a ese precio, solamente a 
ese precio, que en él, uno vez más, se había podido lo- 
grar la perfecta unidad orgánica. 
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deseo más o menos consciente -en el caso precedente, 
la prisa por ver que aparezca por entero In estatua tal 
como debe ser- no lleva a un hallazgo por dos o, sin 
duda, por más personas, sino en tanto que depende de 
preocupaciones comunes típicas. Yo estaría tentado de 
decir que los dos individuos, que caminan el uno al lado 
de otro, constituyen una única máquina de influencia co- 
nectada. El hallazgo me parece que equilibra de pronto 
dos niveles de reílcxión muy diferentes, al modo de esas 
bruscas condensaciones atmosféricas cuyo efecto es con- 
vertir en conductoras regiones que no lo eran y producir 
los relámpagos. 

Unos meses antes, impulsado por un fragmento de frase 
del despertar: "el cenicero Cenicienta", y la tentación 
que me posee desde hace tiempo de poner en circulación 
objetos oníricos y paraoníricos, habla pedido a Giaco- 
mctti que modelara para mí. no obedeciendo sino a su 
capricho, una pequeña zapatilla que sería en principio la 
zapatilla perdida por Cenicienta. Me proponía hacerla 
vaciar en vidrio, incluso, si no recuerdo mal, en vidrio 
gris, y servirme luego de ella como cenicero. A pesar 
de haberle recordado frecuentemente su promesa, Giaco- 
metti no me dio satisfacción. La Jaita, sentida realmente, 
de esa zapatilla, me inclinó en diversas ocasiones a una 
larga ensoñación, a propósito de la cual creo encontrar 

,huellas en mi infancia. Me impacientaba el no poder ima- 
ginar concretamente ese objeto, sobre cuya substancia por 
lo demás planeaba también el equívoco eufónico de las 
palabras "verte" (vidrio) y "vair" (vcro=marta cebelli- 
na). El día de nuestro paseo, ya hacía tiempo que entre 
Giacomctti y yo no se hablaba del asunto. 
Fue ni volver a casa que, colocada In cuchara sobre un 
mueble, vi súbitamente apoderarse de ella todas las po- 
tencias asociativas e interpretativas que habían estado 
inactivas mientras la tcnín en la mono. Era evidente que 
cambiaba ante mis ojos. De perfil, o cierto altura, el pe- 
queño zapato de madera salido del mango -con ayuda 
de la curvatura de este último- tomaba aspecto de ta- 
lón y, el conjunto, de silueto de una zapatilla con la pun- 
ta hacia arriba, como la de las bailarinas. ¡ Era en ver- 
dad Cenicienta que volvía del baile! Lo hasta hace un 
momento longitud real de lo cuchara perdía su íijeza, no 
presentaba carácter contrariantc ulguno, tendía hacia el 
infinito, tonto en el sentido de In grandeza como de lo 
pequeñez: en efecto, el pequeño zapato-talón presidía el 
encanto, en él residía la fuerzo de la estereotipia (el ta- 
lón de ese zapato podía haber sido un zapato, cuyo ta- 
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precede, debo confesar que si he logrado proporcionar 
de inmediato una interpretación valedera del hallazgo 
de la cuchara, en cambio parece que me he mostrado 
bastante reticente por lo que respeta a la máscara: 19 es 
de notar que a pesar de su singularidad 110 ansío po- 
seerla, y siento cierto placer en que se la apropie Gia- 
comeui y me apresuro a justificar que sea él quien haga 
esa adquisición; 29 la publicación en junio de 1934 en 
la revista belga Doc11111e11/s de las páginas anteriores, me 
valió de inmediato una larga corta, muy turbadora, de 
Joc Bousquet, quien reconoce fonnalmente esa máscara 
como una de las que tuvo que distribuir a su compañía 
en Argonne, una noche de lodo de la guerra, la víspera 
del ataque en que unn gran cantidad de sus hombres en- 
contró la muerte y él mismo fue alcanzado en la colum- 
na vertebral por la bala que lo inmovilizó. Lamento no 
poder citar nquí fragmentos de esa carta que desgraciada 
y, sin duda, sinunnátícamenie he perdido, pero recuerdo 
que insistía, de manera muy trágica, en el papel malé- 
fico de esa m:íscara, no sólo de una protección ilusoria 
sino también embarazosa, pesada, cxtraviantc, de otro 
tiempo y que tuvo que ser abandonado a raíz de esa ex- 
periencia; 39 me he cnterndo recientemente, por ellas 
mismas, que mientras Giacomctti y yo examinábamos 
ese objeto, fuimos vistos sin verías por dos personas que 
acababan, unos minutos antes, de tenerlo en sus manos: 
una de esas personas, desaparecida para mí durante 
años, era la misma a la que están dirigidas los últimos 
páginas de Nadja y que es designada por la letra X en Los 

·'vasos comunicantes: la otra cm su amigo. Aunque in- 

trigada por la máscara la había, al igual que yo, devuelto 
o su sitio. "¡Oc Eros y de la lucha contra Eros!" Mi re- 
pugnancia, tal vez antes lo suya ante la máscara -sobre 
cuyo empico habinn de llegarme poco después tan peno- 
sas aclaraciones-, la extraña figura en fonna de X, mi- 
tad oscura mitad clara, que forma este encuentro ignora- 
do por mí pero no por ella, encuentro que gira preci- 
samente alrededor de tal objeto, me hacen pensar que 
en ese instante la máscara precipita en sí el "instinto 
de muerte", largo tiempo dominante para mí a conse- 
cuencia de la pérdida de un ser amado, por oposición al 
instinto sexual que, unos pasos más allá, hallará su satis- 
facción en el descubrimiento de la cuchara. Así se veri- 
fica, no se podría más concretamente, la proposición de 
Freud: "Los dos instintos, tanto el instinto sexual como 
el instinto de muerte, se comportan como instintos de 
conservación, en el sentido més estricto de la palabro, 
pues tienden el uno y el otro a restablecer un estado que 
ha sido turbado por la aparición de In vida." [Pero se 
trataba de poder recomenzar a amar y no sólo de coml- 
nuar viviendo! Los dos instintos, por ello mismo, no han 
sido jamás tan exaltados como bajo el disfraz ultrama- 
tcrial en que es posible observarlos en la página 53, dis- 
íraz que les permitió entonces ponerme a prueba y medir 
su fuerza contra mí, golpe tras golpe. 

rEstc texto figura como capitulo III del libro l/amour /011, 
París 1937, Collcction Métnmorphoscs, Gallimnrdl. 
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(No podríamos aceptar fa m11e�tc dt? �miré Brcton como wI hecho diverso md.s 
entre los ll!C0lltablcs de �a cr!5111ca diana. En verdad, André Brcton 110 [ue mmca 
1111 persona/e de CSll crómca smo de la poesla, la leyenda o el mito. Era tm hombre 
C.(I que se conce11!raro11 f11erz.a� extraordinarias CII)'� poder de irradiación e11 d 
tiempo )' el espacio, 110 apercibidas o reco11oculas q111z.ás. 110 110r ello deja,i de se- 
guir actuamlo )' removiendo las apariencias de este mu111do. A111chos han escrito 
)' se�11ird11 escribiendo, la "historia" de Bre/011 )' el surrealismo Sin embargo IÓ 
pcc1il�ar 1e un ser de leyenda, de wI mito es que nunca se sabe,; wdles serdn 'sus 
mmiiícacíones, mclamor/os,s, ocultaciones, resurrecciones. Brc.1011 Ita dejado tras 
tic. si 1111a vida 1/e,ra rle acciones, imágenes, ideas,· nlg1111as han s11gcrido de modo 
l1abi111a/ o dcs1mulo, otras fricas, imágenes, acciones, a1111q11e es de esPerar que 
c.11 una época mds propicia, las mejores tal vez, las que todavla no han alcanzadÓ 
su resonancia lota/, se abran 110r /i11 en gozosa >' exuberante florescencia. Sobre 
Breto.11 el Mago 110 lwbrd tregua en lo q11e. sobre él S!!- ¡meda especular, barruntar, 
�11eI.zt1r. AJ�l al frente, empero, quedará siempre la 111a111ovible montmia que 110s 
mvIta el aire puro de la libertad, a ,ma vísíén de nosotros que 110 es lo que nues- 
tra vanidad no_s hace creer, sino lo que putlirnos o podremos ser, lo que parece 
que nos em11eIwmos c11 110 ser.} 
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Los hombros, sobre todo, y el pecho de dos de ellos 
tienen la delicadeza de un esqueleto que si se toco se 
deshace. La curva del hombro -la juntura del brazo- 
es exquisito... (me excuso, pero) es exquisita por su 
fuerzo. Toco el hombro y cierro los ojos: no puedo des- 
cribir lo felicidad de mis dedos. Por lo. pronto, es la 
primera vez que tocan bronce. Además, alguien fuerte 
los gula y tranquiliza. 

Habla de una manera pedregosa; parece escoger por pla- 
cer las entonaciones y los palabras más próximas a lo 
conversación cotidiana. Como un tonelero. 

EL.- ¿Lns ha visto en yeso, .. Se acuerda de ellas en 
yeso? 
YO.- Sí. 
EL.- ¿Cree que pierden en bronce? 
YO.- No. Nado de eso. 
EL.- ¿Cree que ganan? 
Dudo antes de responder !u frase que expresará mejor 
mi sentimiento. 
YO.- Usted va a burlarse otra vez de mí, pero tengo 
una extraña impresión. No diré que ellas ganan, sino 
que es el bronce el que ha ganado. Por primera vez en 
su vida el bronce acaba de ganar. Sus mujeres son una 
victoria del bronce. Sobre él mismo, tal vez. 

6 
S�nrie. Y toda lo piel arrugada de su rostro se pone o 
reir. De una curioso manera. Los ojos ríen, por cierto, 
pero In frente también (todo su persona tiene el color 
gris de su taller). Por simpatía, quizás, ha tomado el 
color del polvo. Sus dientes ríen =scperedcs y grises 
también- el viento pasa a través de ellos. 
Contempla una de sus estatuas: 
EL.- Es más bien extravagante ¿no? 
Dice esta palabra a menudo. El también es bastantte 
extravagante. Rasen su cabezo gris, revuelto. Anettc es 
quien le corto los cabellos. Levanta su pantalón gris que 
caía sobre los zapatos. Hoce seis segundos reía, pero 
acaba de tocar una estatua esbozado: durante medio 
minuto estará. todo entero, en el viaje de sus dedos por 
la masa de tierra. No le Intereso en absoluto. 

6 
Giacometti insiste aún: su ideal serla la pequeño estatuo 
fetiche de caucho que se vende a los sudnmericanos en 
el hnll de lns PoliCts-UergBrc. 
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EL.- Cuando me paseo por la calle y veo de lejos a 
una ramera completamente vestida, veo o una ramera, 
Cmmdo está en una habitación, totnlmente desnuda Ircn- 
te a mí, veo a uno diosa. 
YO.- Para mí una mujer desnuda es una mujer des- 
nuda. No me impresiona en absoluto. Soy completa- 
mente incapaz de verla como u una diosa. Pero a sus 
estatuas las veo como usted ve a las rameras desnudas. 
EL.- ¿Cree que consigo mostrarlos como las veo? 

Esta tarde estamos en el taller. Noto dos telas -dos 
cabezas- de uno extraordinaria agudeza; parecen mo- 
verse. venir n mi encuentro, no cesar jamás en esa mar- 
cha hacia mí, desde no sé qué fondo de lo tela que no 
dejará nunca de emitir ese rostro tajante. 
EL.- Eso comienza. ¿No? 
Interroga mi rostro; luego, más tranquilo: 
EL.- Las hice la otra noche. De memoria ... También 
hice dibujos (duda) ... pero no están bien, ;,Quiere ver- 
los? 
Debí responderle de una maneru extraña, pues su pre- 
gunta me dejó estupeíncto. Aunque hace cuatro años que 
lo veo regularmente, es la primera vez que me ofrece 
mostrarme una de sus obras. Después constatará -un 
tanto sorprendido- que veo y admiro. 
Abre entonces un cartapacio y saca seis dibujos, cuatro 
de los cuales son admirables. Uno de ellos, el que me 
ha impresionado menos, represento a un personaje muy 
pequeño, colocado al pie de una inmensa hoja blanca. 
EL.- No estoy muy contento pero es la primera vez 
que me atrevo a hacer eso. 
¿Tal vez quiere decir: "poner en valor una superficie 
blanca ton grande con la ayuda de un personaje tan 
minúsculo? ¿O bien: mostrar que las proporciones de 
un personaje resisten u la tentativa de aplastamiento 
por una enorme superficie? O bien ... " 
Cualquier cosa que hayo intentado, su reflexión me con- 
mueve, por venir de un hombre que no cesa de atre- 
verse. Ese pequeño personaje, allí, es una de sus victo- 
rias. ¿Qué es lo que hu debido vencer Giacomctti, de 
tun amenazante? 

Cuando antes dije: " ... para los muertos", es también 
para que esa multitud innumerable ven, por fin, lo que 
no ha podido ver cuando vivía, de pie sobre sus huesos. 
Es necesurio, pues. un arte, no fluido, muy duro por 
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Esta región secreta, esta soledad donde los seres -las 
cosas igualmente- se refugian, es la que da tanta belleza 
a la calle. Por ejemplo: estoy en el autobús, sentado; no 
tengo sino que mirar fuera. Calle en declive que el au- 
tobús desciende. Voy lo suficientemente rápido como 
para no tener la posibilidad de detenerme en un rostro 
o un gesto; mi velocidad exige de mi mirada una rapi- 
dez correspondiente. Y bien, no hay un rostro, ni un 
cuerpo, ni una actitud que se hayan acicalado para mi: 
están desnudos. 
Registro: un hombre muy alto, muy delgado, encorvado; 
el pecho hueco, anteojos y larga nariz; una gruesa ama 
de casa que camina lentamente, pesadamente, triste- 
mente; un viejo que no es un lindo viejo; un árbol que 
está solo, al lado de un árbol que está solo, al lado de 
otro ... ; un empleado, otro, una multitud de empleados, 
toda una ciudad poblada de empleados encorvados, to- 
dos reunidos por entero en ese detalle de ellos mismos 
que mi mirada registra: un pliegue de la boca, una fo. 
tíga de los hombros ... Cada una de sus actitudes, por 
causa posiblemente de la velocidad de mi ojo y del ve- 
hículo, es garabateada tnn rápido, cogida tan rápidamente 
en su arabesco, que cada ser me es revelado en aquello 
que tiene de más nuevo, de más irremplazable -y es 
siempre una herida- gracias a la soledad en que los 
coloca esta herida de la cual apenas si tienen conoci- 
miento y por la cual -sin embargo- todo su ser afluye. 
Atrnvieso así una ciudad bosquejada por Rcmbrandt, 
donde cada uno y cada cosa están fijados en su verdad, 
qu9 deja muy atrás a la belleza plástica. 
Lá ciudad -hecha 'de soledad- sería admirablemente 
viva si mi autobús no se cruzara con una pareja de ena- 
morados atravesando una plaza: ambos se cogen por la 
cintura y la muchacha ha inventado este gesto encan- 
tador: meter y sacar su pequeña mano del bolsillo tra- 
sera del bluc-jcan del muchacho; y he aquí que este 
detalle gracioso y afectado vulgariza una página de 
obras maestras. 
La soledad, tal como yo la comprendo, no significa con- 
dición miserable, sino más bien, dignidad secreta, inco- 
municación profunda, pero también conocimiento, más 
o menos oscuro, de una inexpugnable singularidad. 
t, 
No puedo dejar de tocar las estatuas: aparto los ojos y 
mi mano continúa sola sus descubrimientos: el cuello, 
la cabeza, lo nuca, los hombros ... Las sensaciones aflu- 
yen a la punta de mis dedos. No hay una sola que no sea 
diferente, en tal forma que mi memoria recorre un pai- 
saje extremadamente variado y viviente. 
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FEDERICO 11 (yo creo, escuchando, yo creo, La Flauta 
Mágica), a Mozart.- ¡Cuántas notas, cuántas notas! 
MOZART.- Señor, no hay una de más. 
Mis dedos rehacen, pues, lo que han hecho los de Gia- 
comctti, pero mientras los suyos buscaban un apoyo en 
el yeso húmedo o la tierra, los míos ponen con seguri- 
dad sus pasos en los suyos. Y -;en fín!- mi mano vive, 
mi mano ve. 

La belleza de las esculturas de Giacomelli me parece 
estar en ese incesante, ininterrumpido ir y venir, de la 
distancia más extrema a la más próxima familiaridad: 
este ir y venir no cesa y es por ello que se puede decir 
que están en movimiento. 
t, 
Vamos a beber una copa. El tomará café. Se detiene para 
captar mejor la belleza punzante de la calle de Alésia, 
belleza levísima gracias a las acacias, cuyo follaje agudo, 
acerado, por transparencia, bajo un sol más amarillo 
que verde, parece suspender encima de la calle un polvo 
de oro. 
EL.- Es bonito, bonito ... 
Reanuda la marcha cojeando. Me cuenta que se sintió 
muy feliz cuando supo que iba a quedar cojo, a raíz de 
una operación después de un accidente. Es por eso que 
voy a arriesgar lo que sigue: sus estatuas me dan tam- 
bién la impresión de refugiarse, por último, en no se 
qué invalidez secreta que les acuerda la soledad. 
t, 
Giacometti y yo -y, sin duda, algunos parisienses- sa- 
hemos que existe en París, donde tiene su morada, una 
persona de gran elegancia, fina, altiva, cortada a pico, 
singular y gris, -de un gris muy tierno. Es la calle 
Oberkampf que, con desenfndo, cambia de nombre y se 
llama, más arriba, calle de Ménilmontant. Bella como 
una aguja, sube hasta el ciclo. Si uno decide recorrer- 
la en auto a partir del bulevar Voltaire, a medida que 
uno sube se va abriendo, pero de curiosa manera: los 
casas, en lugar de apartarse, se acercan, ofreciendo fa- 
chadas y aguilones muy simples, de grnn banalidad, pero 
que, transfigurados verdaderamente por la personalidad 
de esta calle, se coloran de una especie de bondad Iami- 
liar y lejana. Desde hace poco han colocado en ella unos 
imbéciles disquitos, azul oscuro, atravesados por una ba- 
rra roja, destinados a indicar que está prohibido el esta- 
cionamicnto de vehículos. ¿Ha perdido algo con esto? 
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AtDERTO GIACOMl!TII 

Mujer sentada. 

1950. Oleo sobre tela. Cabeza. 1962. 
Oleo sobre tela. 
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Se lamenta por los burdeles desaparecidos. Creo que 
han tenido -en su recuerdo aún lo tienen- demasiada 
importancia en su vida para no hablar de ellos. Me pa- 
rece que entraba en ellos casi como un adorador. Venía 
a ellos para verse de rodillas frente a una divinidad im- 
placable y lejana. Entre cada puta desnuda y él había 
tal vez esa distancia que no cesa de establecer cada una 
de sus estatuas entre ella y nosotros. Cada estatua pa- 
rece retroceder -o acercarse- en una noche a tal punto 
lejana y densa que se confunde con la muerte: así, cada 
puta, debía alcanzar un noche misteriosa de la cual era 
soberana. Y él, abandonado en una orilla desde la cual 
la veía empequeñecerse y crecer al unísono. 
Aventuro esto más: no es en el burdel en donde la mu- 
jer podría enorgullecerse de una herida que no la libe- 
rará jamás de la soledad, y no es el burdel el que la 
desembarazará de toda atribución utilitaria, haciéndola 
ganar así una especie de pureza. 
Muchas de sus grandes estatuas son doradas. 

t, 

Las estatuas (esas mujeres) de Giacometti, velan a un 
muerto. 
El hombre caminando, filiforme. Con el pie replega- 
do. No se detendrá jamás. Y camina perfectamente so- 
bre la tierra, es decir: sobre una esfera. 
Una reflexión de Giacomctti, repetida a menudo: 
-Hay que valorizar ... 
No creo que jamás haya dirigido alguna vez, una sola 
vez en su vida, una mirada de desprecio sobre un ser 
o una cosa. Cada cual debe aparecérscle en su más pre- 
ciosa soledad, 
EL.- Jamás conseguiré poner en un retrato toda la fuer- 
za que existe en una cabeza. El solo hecho de vivir exige 
ya una tal voluntad y una tnl energía ... 

t, 

Frente a sus estatuas, otro sentimiento aún: son todas 
muy bellas personas, no obstante me parece que su tris- 
teza y su soledad son comparables a la tristezn y a la 
soledad de un hombre deforme que, de pronto desnudo, 
vería expuesta su deformidad y que, al mismo tiempo, 
la ofrecería al mundo con el propósito de señalar su so- 
ledad y su gloria, Inalterables. 

Están en ese punto final en que la vida se parece a la 
materia inanimada. Rostros aspirados. 
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Cómo pinta: rehusa establecer una diferencia de "nive- 
les" -o de planos- entre las diferentes partes del ros- 
tro. La misma linea, o el mismo conjunto de líneas, pue- 
de servir para la mejilla, el ojo y la ceja. Para él los ojos 
no son azules, las mejillas rosadas y In ceja negra y ar- 
queada: hay una línea continua que está constituida por 
la mejilla, el ojo y la ceja. No existe la sombra de la 
nariz sobre la mejilla o, mejor dicho, si existe, esta 
sombra debe ser tratada como parte del rostro, con los 
mismos trazos, las mismas curvas, Válidos aquí o allá. 
t, 

Sus dibujos. No dibuja sino con pluma o con lápiz duro, 
-el papel queda a menudo agujereado, desgarrado, Las 
curvas son duras, sin suavidad, sin dulzura. Me parece 
que para él una línea es un hombre: la trata de igual 
a igual. Las líneas quebradas son agudas y dan a su 
dibujo -gracias también a In materia granítica y para- 
dójicamente asardinada del lápiz- una apariencia cen- 
telleante. Diamantes. Diamantes aún más por la manera 
de utilizar los blancos. En los paisajes, por ejemplo: 
toda la página sería un diamante, del cual un lado sería 
visible gracias a las líneas quebradas y sutiles, mientras 
que el lado por donde caería In luz -de donde sería, 
más exactamente, devuelta la luz- no permitiría ver otra 
cosa que el blanco. Esto da extraordinariamente joyas 
-se piensa en las acuarelas de Cézannc- gracias a esos 
blancos, en donde un dibujo invisible está sobreenten- 
dido, la sensación de espacio es lograda con una fuerza 
que vuelve este espacio casi transitable. (Pensaba, sobre 
todo, en los interiores, con lámparas colgantes, y en las 
palmeras; pero después Giacometti ha hecho una serie 

,, de cuatro dibujos que representan una mesa en una sala 
abovedada, que dejan muy atrás aquellos que yo evo- 
caba). Joyas extraordinariamente cinceladas. Y es el 
blanco -la página blanca- lo que Gincometti habría 
cincelado. 
t, 

Los altercados de Giacometti con un rostro japonés. El 
profesor japonés· Ynnaihnra, cuyo retrato hacía Gíaco- 
mctti, tuvo que postergar por dos meses su partida. Gia- 
ccmcui no estaba nunca satisfecho con el cuadro, que co- 
menzaba de nuevo cada día. El profesor ha vuelto al 
Japón sin su retrato. Ese romo sin asperezas, pero gra- 
ve y dulce, debía tentar su genio. Los cuadros que sub- 
sisten son de una intensidad admirable: algunos líneas 
grises, casi blancas, sobre un fondo gris, casi negro. Y 
esa misma acumulación de vida de lu que hablaba. No 
huy manera de hacer que quepa un grano de vida más. 
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Mario Vargas Llosa 
"Paradiso" de José Lezama Lima 

José Lezama Lima es una de las víctimas de la incomu- 
nicación cultural entre los países latínoemericanos: su nombre y sus libros son apenas conocidos fuera de Cuba, 
y esto no sólo es una injusticia para con él (a quien, pro- bablemente, la poca difusión de sus escritos no le im- 
porta tanto), sino también para con los lectores de Amé- 
rica, a los que la falta de editoriales y revistas de circu- lación continental, el escaso contacto literario entre paí- ses de una lengua y una historia comunes mantenidos en 
mutua ignorancia por el subdesarrollo claustral, han pri- 
vado hasta ahora de una obra muy valiosa y, sobre todo, original. La aparición, a principios de nño, en la colec- 
ción "Contemporáneos" de la UNEAC (Unión Nacional 
de Escritores y Artistas de Cuba), de Paradiso,1 libro que sintetiza y corona la tarea creadora de Lezama Lima, 
debería poner fin de una vez por todas, a ese desconoci- 
miento, y ganarle el interés, la admiración y el respeto 
que merece. 

¿QUIÉN ES LEZAMA LIMA? 

Lezama Lima nació a fines de 1910, en el campamento militar de In Habana, Columbia, donde su padre era co- 
ronel de artillería; su madre pertenecía a una familia de 
emigrados revolucionarios y se había educado en los Es- tados Unidos. La infancia de Lezama transcurrió en un 
mundo castrense de uniformes, entorchados y ritos, y de 
todo ello él parece haber conservado un recuerdo muy vívido y grato, y un curioso amor por la disciplina, las 
jerarquías, los emblemas y los símbolos. El coronel mu- 
rió cuando Lezmna Lima tenía nueve años y esto afectó tanto al niño que, según Armando Alvarcz Bravo (de 
quien tomo estos datos biogr:íficos2), sus ataques de asma 
recrudecieron ni extremo de obligarlo a pasar largas temporadas en cama. Fue, desde entonces, un ser enfer- 
mizo y probablemente solitorio, que jugó poco de niño y 
adolescente y, en cambio, leyó vorazmente. A partir de 1929, vivió solo con su madre, que ejerció una iníluen- 
ciu decisiva en su formación y en su vocación, y por quien él profesó una devoción casi religiosa. ("Casi un 
1 Paracliso, de José Lezama Lima. La Habana, 617 págs., 1966. 
z Orbita tic José Lczama Lima. Ensayo prclimino.r, sclcc- ción y notas de Armando Alvarcz Bravo. L, Habano., 1964. 
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año antes de la muerte de su madre, dice Alvarcz Bravo, Lezama la presiente y cae en un estado de abatimiento que le hace abandonar su trabajo, perder el interés por todo, encerrarse en si mismo"). Lczama estudió leyes 
y cuando estaba en la Universidad, en 1930, tuvo Jugar su única militancia política, en contra de la dictadura 
de Machado. Aparte de este episodio, su vida ha estado 
consagrada, de un lado, a las forzosas actividades ali- menticias -como abogado y funcionario-, y de otro, a 
una tenaz, indesmayable vocación de lector universal y, desde luego, al ejercicio de la poesía. La llegada de Juan 
Ramón Jiménez a la isla fue un gran estímulo para la 
generación de Lezama Lima, que lo rodeó y asimiló mu- 
cho de su prédica esteticista a favor de un arte puro, minoritario y exclusivo. El primer libro de Lczama Lima, Muerte de Narciso, es de 1937, y desde entonces ha pu· blicado otros diez (Enemigo rumor, 1941; Aventuras Sigilosas, 1945; La Fijeza, 1945; Aristides Femández, 1950; Anafecta del Reloj, 1953; La expresión americana, 
1957; Tratados e11 la Habana, 1958; Dador, 1960; una 
monumental Antologla de la Poesía Cubana en tres to- mos, 1965, y Paradiso, 1966), en los que la poesía ocupa el lugar principal, pero que comprenden también 
relatos, ensayos, crítica literaria y artística. Curiosamente, este hombre tan ajeno II la acción, tan entregado toda 
su vida al estudio y a la realización de su propia obra creadora, ha sido también un activo animador y propa- gandista cultural. En 1937 sacó tres números de una revista, Verbum; luego, entre 1939 y 1941, seis de otra, Espuela de Plata; entre 1942 y 1944, diez números de 
una nueva, Nadie parecía, y entre 1944 y 1957, cuarenta 
números de una de las más sugestivas, ricas y coherentes publicaciones literarias del Continente: Orígenes. Luego del triunfo de la Revolución, Lezama Lima dirigió el 
Departamento de Literatura y Publicaciones del Con- 
sejo Nacional de Cultura, íue nombrado Vice-Presidente 
de la UNEAC y es, en la actualidad, asesor del Centro 
Cubano de Investigaciones Literarias. Su adhesión a la 
Revolución no ha alterado sus convicciones literarias ni 
religiosas (aunque, probablemente, muchos católicos de· 
ben hallarlo singularmente heterodoxo), ni su apacible 
sistema de vida, en su casa de la Habana Vieja, atestada de libros que han desbordado los estantes de cuartos y 
pasillos y aparecen regados por los suelos o formando 
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cia, la singularidad metafórica que las exprese. Sin son- 
reír, en una entrevista con Alvarez Bravo, Lezama Lima 
afirma: Así descubro o paso a 1111 nuevo concepJo: los 
reyes como met6foras, refiriéndome a los mo11arcas como 
San Luis, ... , Eduardo el Confesor, San Femando, SanJa 
Isabel de Hungría, Alfonso X el Sabio, en los cuales la 
persona lleg6 a constitrtírse e11 una metáioraque progre- 
saba hacia el concepJo de pueblo rezumando una gracia 
y penetrando en el valle del esplendor, en el camino de 
la gloria, anticipo del día de la Resurrección, cuando todo 
brille, hasta fas cicatrices de los santos, con el brillo del 
metal estelar. Y más tarde añade que 110 s6lo en lo his- 
t6rico, sino en determinadas situaciones corales, se pre- 
senta este fe116me110. Puede verse en los hombres, los 
guerreros que duermen a la sombra de las murallas que 
van a asaltar. Como los que formaron lo que se l/am6 
en el período napoleónico "la Grande Armée", que 
atravesaron todo Europa. U11 conjunto de hombres que 
en la victoria o la derrota consegulan una unidad donde 
le metáfora de sus enlaces lograba la totafidad de una 
imagen. 
Así pues, aunque la razón está ausente de ese sistema 
poético -o desempeña una íunción insignificante-, el 
humor ocupa en él un lugar preponderante y disimula 
sus lngunas, justifica muchas veces las sutiles eltcracio- 
ncs que Lcznma Lima introduce de cuando en cuando en 
In verdad histórica o en sus íuentes culturales, para, 
como lo hace también Borges, redondear más excelente· 
mente una frase o un argumento. Pero todo lo que puede 
haber de risueño, de ligero, de exageradamente lúdico 
en esta teoría poética de la existencia y de la historia, 
se convierte en rigor, en trnbajo obsesivnmente serio, va. 
luntarioso y severo en el nivel estrictamente literario. 
Paradiso no consigue en modo alguno lo que tal vez se 
proponía Lczomo Lima: construir una alto, definitivo 
"Sumrna" que mostrara, en todu su complejidad, en to. 
das sus minucias y enormidades, su concepción del arte 
y de In vido humano, y es probable que, al terminar 1n 
lectura del libro, el lector siga teniendo, respecto a su 
sistema poético, el mismo desconcierto y desasosiego 
confuso que extraía de sus ensayos o entrevistas. Pero, 
en cambio, como universo narrativo, como realidad en- 
cornada a través de la palabra, Paradiso es sin lugar o 
dudas una de las más osudas y magistrales aventuras lite- 
rnrins rcnlizodos por un autor de nuestro tiempo. 

UNA REALIDAD SENSORIAL Y MITICA, UN EXOTISMO 
DIFERENTE 

El argumento de l1aracliso está construido en torno a un 
personaje central, José Cerní, en el que, obviamente, 
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Lezama Lima ha volcado mucho de su experiencia vital. 
José Cerní es, también, hijo de un coronel de artillería 
que mucre prematuramente, víctima de ataques de asma 
que le provocan pesadiUas y lo aíslan del mundo de In 
acción obligándolo a refugiarse en la meditación y en las 
lecturas, y profesa a su madre una veneración total. El 
libro se inicia cuando el personaje es aún niño -con 
una escena magistralmente atroz: los brutales remedios 
que aplica una criada despavorida al pequeño cuerpo 
atacado por el asma y las ronchas- y termina más de 
veinte años después, ante el cadáver de Oppiano Lica- 
rio, misteriosa figura que aparece como maestro, precur- 
sor y protector espiritual de Cemí, cuando éste, termina- 
da ya la etapa de formación y aprendizaje va a entrar 
en el mundo, a cumplir su vocación artística, de cuyo 
nacimiento, desarrollo y consolidación la novela da mi- 
nuciosa cuenta. En si mismos, los hechos descritos de la 
niñez y de In juventud de José Cerní son poco exccpclo- 
nales (sus viajes al campo, sus primeras experiencias de 
colegio, sus relaciones con nmigos y parientes, sus con- 
versaciones y discusiones literarias con compañeros de 
Universidad que, como él, cultivan tnmbién lecturas ca. 
piosas y excéntricas, pero con más precisión se podría 
afirmar que, en este libro. los hechos. los actos humanos 
son siempre insignificantes y accesorios, sup6ríluos. Le- 
znma Lima no se detiene casi en ellos, los menciona muy 
de paso, constantemente los omite: o él le interesa otra 
cosa. Esta es la primera y tal vez In mayor dificultad 
que debe enfrentar el lector de Paradiso. En muy con- 
todos momentos del libro, lo narrado se sitúa en la reali- 
dad exterior. en ese nivel donde se registrnn las acciones 
o se reílejan las conductas de los personajes. Pero esto 
no significo, tampoco, que In realidad primordial de 
Paradiso sen una subjetividad, la capilla secreta de una 
conciencia donde se refracta todo lo que ocurre paro ser 
allí analizado, interrogado, explorndo en todos sus ángu- 
los (como ocurre por ejemplo en Proust, aunque la deu- 
da de Lezoma con éste sen muy grande), sino más bien, 
en un orden puramente sensorial en el que los hechos, 
los acontecimientos, se disuelven y confunden, formando 
extrañas entidades, huidizas formas cambiantes llenas Oc 
olores complicados, de músicos sutilísimas, de riquísi- 
mos colores y sabores insólitos, hasta ser borrosos o 
simplemente inintelegiblcs. Rara vez se tiene un cono. 
cimiento cabal de lo que ha ocurrido o cstú ocurriendo 
a José Cerní: su vida parece ser. casi exc\usivomcntc, 
una torrentosa corriente de sensaciones audilivos, ttícti- 
les, olfativas, gustativas y visuales, que nos es ccmuni- 
codo mediante metáforas. Lczamn ha realizado, en este 
sentido, verdaderos prodigios: la descripción de las sen- 
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TECNOLOGJA Y HUMANISMO 

En el Perú, como en otros países, se 
hace cada vez más necesario resolver 
un problema educacional de gran tras- 
cendencia: el logro de una formación 
caracterizada por la voluntad de con- 
trarrestar los riesgos de la especializa- 
ción mediante la formación multidisci- 
plinaria; del entusiasmo y la precipita- 
ción, mediante la formación rigurosa, 
y del tecnicismo neutral y equívoco me- 
diante una formación humanista, y el 
esfuerzo pertinaz por vincular las cien- 
cias del hombre con las tccnologlas. 
Aunque ciertamente estas últimas han 
sido consideradas ya, y con razón, por 
Robert Hartmann como ciencias "mo- 
roles" en cuanto responden a una fi. 
nalidad valora.da por los hombres y 
para los hombres, es todavía común en 
nuestros medios el pcnsarl:ts como 
simples sistemas neutros de control de 
las fuerzas naturales, olvidando que, 
aún cuando se les use para cosificar y 
deshumanizar al ser humano -y mu- 
cho más cuando se les pone al servicio 
de su promoción-, no pueden dcspren- 
dcrse nunca de sus condicionamientos 
sociales como tareas cumplidas por 
hombres para actuar sobre otros bcrn- 
brcs. 
La reconquista de la tecnología para el 
humanismo es un tema íértil en insi- 
nuaciones a la mcditn.ción sobre la la- 
bor cumplida universalmente por los 
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ingenieros en todos los campos de la 
cultura, como Jo atcsliguan, entre 
otros, Wittgenstein, Einstein, Broglie, 
Boas, Parcto y Cournot; y sobre aque- 
lla cumplida en el Perú por los inge- 
nieros de fines del siglo pasado y co- 
mienzos del presente, sobre una base 
científica, dentro de una visión social 
y con una conducta integral que se 
asemeja a una transposición -en el 
ambiente positivista del siglo XIX- 
del humanismo renacentista. 

Cuando se habla, desde la perspectiva 
de una entidad dedicada a la formación 
de ingenieros, de una óptica integrado- 
ra del conocimiento en sus diversos 
campos, asl como de otra integración: 
la del conocimiento y la conducta, sur- 
ge, de un lado, una aparente paradoja 
al hacer emanar una actitud humanis- 
ta de una institución primariamente 
técnica, a la que el prejuicio común 
supone, por tanto, limitada, deformada 
y cerrada a todo lo que no es mensu- 
rabie en términos de consumo y rendi- 
miento ífsicos. De otro lado, plantea 
una dificultad doctrinaria que pode- 
mos sintetizar en algunas preguntas: 
¿Es posible lograr una formulación 
teórica susceptible de explicar todas las 
formas de comportamiento mental, 
verbal y físico? ¿Es posible siquiera 
reducir la multiplicidad de las ciencias 
sociales a sólo una Ciencia Social capaz 
de dar cuenta integral del hombre y 
permitir en consecuencia la formulación 
de una "polftica" que no sea "ideológi- 
ca" sino "cientffica" c;,,:clusivamcntc? 
Co!) respecto a la paradoja aparente, 
quisiera recordar tan sólo la definición 
íundadamente integral (artlstica cien- 
tifica y práctica; técnica y social) Que se 
concede a la proíesión de ingeniero en 
el pensamiento de Leonardo o en la 
íórmula de Vauban, por ejemplo. Pero 
no puedo olvidar la contribución que 
los ingenieros han aportado en todas 
las partes del mundo al perfecciona- 
miento de las ciencias formales, de las 
ciencias naturales y de las ciencias del 
hombre. Y tampoco puedo olvidar el 
papel que los ingenieros peruanos han 
realizado en el proceso de recuperación 
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después de la guerra del Pacifico en 
todos los campos de la cultura. No se 
puede menospreciar la [unción básica 
de orden teórico, institucional y admi- 
nistrativo -no sólo estrictamente téc- 
nico- de hombres como Denegri, Rizo 
Patrón, Lucio, Balta, Castalión, Alayza, 
Remy o Capcllo para no citar sino al- 
gunos de ellos. No hay que olvidar tam- 
poco a hombres más jóvenes, como Os- 
waldo Gonzálcz Taíur a quien, a pesar 
de haber conocido tarde, considero mi 
maestro y, algo más, un maestro, en to- 
da la extensión del término, en Jo que 
respecta a dar un significado a la vida 
y una finalidad a la acción. 

¿De dónde nacía esa intcgralidad de 
los ingenieros? ¿De dónde emanaba esa 
capacidad de adaptación, ese sentido 
de responsabilidad, esa múltiple habili- 
dad que hada de un ingeniero casi un 
mago? ¿De dónde esa abertura cultural 
a todos los horizontes? En primer lu- 
gar de la cxlgcncte misma de la acción. 
El Perú necesitaba ser reconstruido, 
sus riquezas explotadas y no para be. 
ncficio de particulares -aunque bcnc- 
ficio de este tipo habla- sino para ver- 
tcbrar a la nación. La finalidad social 
afloraba as! evidente y, al mismo tiem- 
po, el ingeniero, aislado en la sierra o 
abandonado en el campo sin caminos, 
tenla que volverse organizador, alcal- 
de, consejero y hasta médico de su gen- 
te. En segundo lugar, la formación que 
había recibido no era la del "entrena- 
miento" para la acción inmediata, sino 
la que prestan los métodos correctos 
de pensamiento y la comunicación sin 
frenos -ni reílejos condicionados- en- 
tre los problemas de la realidad y la 
respuesta a éstos. La escuela donde se 
hablan formado, estaba basada en el 
estudio de las "humanidades" que los 
capacitaba para el pensamiento metó- 
dico y riguroso sin cerrarles la sensibi- 
lidad -sino por el contrario preparán• 
doln- para la comprensión de los pro- 
blemas humanos y para la apreciación 
de los valores estéticos. 
Cabe preguntarse: ¿Cómo y cuándo se 
recorta esta dimensión humana del in- 
geniero? ¿Por obra de quién? Y la res- 

pu 
ció 
cia 

"" "º nie. 
abo ap, 
"lea 
sion 
Mae 
Ma, 
por 
sin 1 
de e 
trecl 
te di 
de E 
cializ 
sis p 
sobre 
tribu- 
confci 
Al hai 
tismo 
puede 
pragn: 
gógica 
res de 
obstan 
su con 
ricano 
deber{¡ 
en el si 
otros, 1 
conclfü 
basada 
gfn, de 
la vida 
de la s, 
justicia 
ya prin, 
!oración 
Una voc 
sidido IE 
ros ingci 
tcriorme 
tinguida. 
de In in¡ 
muerta e 
hacicnten 
Escuelas 
Palo y de 
vertirsc e 
abrirse n 
los campo 
gación y< 
Testigo so 
de nuestn: 

NOTAS • COMENTARIOS • APUNTES 



,' 

LL 

'uo!B910N o ll::>!SJ-J aseq ::>p 'scJBo¡ouo::>1 
su¡ anb urcpisuca os 'opa¡ 0110 .>p '!S 

-sopmmsar so¡ cp peprca u¡ S.. sop 
-01;:,w SO( op Z.IP!Jt?A 'I?[ .mqo.td -:U:>Jnb 
:,s ¡s -cpUUlSll! cpunsos U:> 'Opl?;)!J!-1 
•;),\ .J}m)WUO!ll}W31S!S '00!.IJdW;'J ozesuo 
p.? Á O:>Jíf9¡owa1s1do S!S!Jyuu re 'epmn 
-SU! tuowµd U:> 'l?:lJllJW.l}UW Uf 'e Á tn. 
-¡B9¡ c1 e- oomwap teiucumneu¡ top 
O:>Jp9¡ow jo.nucc re ;'JjU.lWllPJ.11S;) Utll 
-ouros :>s sojuor o seiucrecc so.!Ro¡ sns 
cnb ::is,xa sctejoos supu;:,p su¡ .JP ¡cu 
-OJ:l01J1SUO:l pupmqop CWSJUI esa OJ.Jd 
·eopJdw::, msonoua t?f e uapcoard anb 
scuojocauoscicc su¡ cp owoo "sa¡cWJ.OJ 
scuooczuaurcobso sur ap onnn sooJíf 
-9¡0.ip¡ sorsandnsard so¡ .1cu1W!P u.ted 
pcrlnclllp u¡ cp mauatouoa upn5'e nun 
f. u9pu1uaw:>¡dwoo 6. oxoda -:>p u¡:maB 
•!X::> u::,o.rdp:u eun 's;:i¡n1:ms su¡:ma!:) se¡ 
op opu¡ 1.ia · . ciuetseq papgear u;:, 0.1;:,d 
oood mumumuamde s;:, sonrcru; sosop 
-¡qwu soqwe ;:,p uisar :mb o¡ 'nums u3. 

-scuuiucur 
-cjduroo sanbojuc sns cp u9pC8nruo:> 
e¡ ;:,8!X:> .1of;:,w cpjcoucc .1;:,s nmd mere 
-uoa pnpjjuar uun anb /i.. 'SC.llO su¡ arqos 
suun osmxodc anb scuour uopcnd ou 
cnb onscnurcp tunuorursc opotpur te 
/i.. uef.1;:,AuO:> scojucot sns ;:,nbune 'suu 
•.l:)lll! SUA!fe.IOJUA /i.. se:>!89¡ supuaroqoo 
cp SOISJAO.td sope.uoo sopunw opow 
01.1.ip u;:, opuors uaocucuuad scqapos 
supu;:ip SU'J ·s,1.110 se¡ arqos settc cp 
CJ;)!nb¡en:, cp ttlS!l':lµ;:idW! .):)Ul?AU op o 
sojcpcs setouojo se¡ ap u9puomun cp 
S01U:l1U! SO( opuseoarj ucq a1uaw¡ll�! 
:mQ 'O)U.>!WPOUO:l p O pUp!11?3.l e¡ 
;:,p sciuusjp s:>uo¡8:u ucun anb saruand 
ucispca ou anb op uoraesuas anrarod 
·S.>S.>p C( I? O S3UO!Ol?Z!JC.l.)U.)8 sepjeanu 
u 'SO:l!SJJU1.>W sopc¡msod so¡q9n:>s¡p 
U orunt S.>J!1Jí)J S01U.>Wtu)SU! O S.>UOJS!A 
cp oiucuupcs un uafap :mbunu scuocnq 
-urc scw¡1JI) sns ua ciuomour p mscq 
opcscoruj ucq u9pu:>mun cp so1u;:,1u1 
so¡ sopo¡ cnb .1u1uu;:is ucc a¡sue: ·ofo1d 
-uioa um orund arqos uroqu .111s¡suJ es 
-p;:,.1d ;:,s ou o:>µ9a1 uopao ¡o u;:, ua1uc1d 
os onb punn;:,!J!P u1 arqos opu;:,¡AJOA 

·a1u;:,w¡un11.1 upl?:.'l¡JdC '1?:.'1!1 
-purotcui .ra,nbpm:> cp o '1u1uawa¡a l?:.'I!) 
-puraunu u¡ ap scuuureqo cp ucqq syw o 
'.,soo,u:>,>1,, op ucjotpuoo ns ucsuradns 
ciucuquqeo opas .rod onb so.1a,ua8u1 
cp oruour u¡ .>p ou¡s OP!8.tns acqcq cpp 
-od ou u91s!A 1c1. 'soputto.ucsop sas¡cd 
s0.110 ;:,p o suodomc scpepqcar se¡ e 
SC1U!1S!P s.ipcpnca.1 op CJSJTibUO:) /i.. 01 

-uanmoouoa ¡a upm¡ aruoumrisu¡ se¡ ;:,s 
anb OUJS U9!0Ulll.10J U( .>p t->A!U 1.i onb 
•!J!.lOCS .>S ou sojcno su¡ ua -ojjorresop 
\O e.ted scpcpjsraanm ou¡s 'supc¡¡0.1.1cs 
-apqns sopapjsroojun .J.>S uoqcp ou sop 
-etto.uescpqns sas¡ed SOJ ap sopcpjsrce 
-¡un se¡ anb cp seiucrouoo /i.. ¡us.1;:,A!un 
Z:>P!{UA UO::> pepqco uun ":IS.IC:)J:)OJnU 
.rcd :.ISOpUIJZ-IOJSa ardurcqs O.I:>d 'scucjo 
-ejaraoa scsozroj sns /i.. u91ouíl'¡1s;:i,,.u¡ e1 
ap SOUU(d SOS.13AJP so¡ .I!n8U!1SJP e.rnd 
pcpµup ;:,¡uapuns u¡ uo:> ;:,.1dw;:,¡s ou 
'czungasua e¡ ap sno1uoy¡ Á su:>!JJ1U:>p 
sauo¡füu se¡ .u10a u9¡sn1uo:> u¡ .i:od 
supn¡uaµosap s.i:>:>A ua :u;:,.1u1 CJ op pe¡ 
·fTIO!J!P e1 ,uqos Sl?P!:>l)J •sapcp¡s.r,MJUn 
seA:>nu su.11s;:,nu uaqµ:>spu :>S ;mb ¡u 
s.i '¡tm¡oap¡u¡ .1:>pod owo:> /i.. o¡qand p 
l?!:>eq u9puíl'!lqo owo::> epJq:>oao:> 'llfJ!S 
-m11xa ap opnuas ¡;:, 'o¡íl'¡s ;:,p so¡dpupd 
;:,p uueoµawuOUJll?( ClS!W.IOJ:>.l ll9!S!A 
u¡ .ip opic.11x;:, ':>pnyn as ¡un:> ¡n 'opu1 
·JS.taAJUn odn a¡s;:, V 'S'ClS!P!I.IUd o s;:,¡ 
-e¡a:>Wt?waqn3 s;:,¡o.11uo:> U 'l?pJl;)WOS JU 
'soA¡x;:,g;:,JJJ sowsnewíl'op e upn21Aep 
-s;:, ¡u •so¡paw.ra¡u¡ sopucw ;:,p c:,pqyJ 
can uo:> ep1pun1uo::, .1;:,s ;:,pand ou 'u9p 
-nmsu1 ¡c,1 ·e::>!10\J.Id e¡ e /i.. ezueyasua 
e¡ e pup!J!qU:>J¡du ns /i.. u9pu5!1S.IAU! u¡ 
;:,p .IO¡UA ¡a 'l?:l!1JJ:) u¡ /i.. S!S!11)Ue p .lod 
•;:,¡uawe:>J(ql)d eq;:,rudwoo :>s anb ua o¡.1. 
-mqwas ¡;:, /i.. c8!iS:>AU! :,nb ommsu! ¡a 
'ey;:isua anb v¡.m:,sa e¡ uuíl'nfuo::> :>s anb 
U;) u9pnJ!lSU! enanbe OWO:) PCP!S.l.JA 
·!Ufi 'C[ U:lll!J.IP s:>uof'Cs soi ·080(Y!P ¡a 
ua OUJS .l!AJA apand ou ;:,nb U9PTI1!1Sll! 
uun :>p S'CO.JSllf.llll! sepuaíl'p,:;:, S'C( 'C OU!S 
epu:>A!AUO:) ;:,p S'C:>¡1y.1:>ow;:,p SOU:>W o 
syw su18a.1 u 0¡9s apuods;:,.1 ou SJS!I\Jll'C 
:>p /i.. u91sa.1dim ap pcu:>q!( 't?[ ;:,puop 01 
·U!:la.1 un u;:, sow;:,!qoíl' /i.. sop11.1ed ;:,p e:, 
·J1Jlod u91s,wo.11u, e¡ 'O:l!WYP'C:l'C ¡aA¡u 
1;:,p ;:,1u:ipa.r:> 0.10!.l:l);)P ¡;:, 'SO.IJS.'.l'CW SOJ 
;:,p ron;:, pep!Je:> e¡ /i.. ;:,1ua:>op pupmq 
·'CSUOdS.J.l u¡ ap u9ptr.:>!PTIUJ:) 'C( 'so¡n1¡1 
.1µ¡nbp'C .1od souwn¡u so¡ .>p c.inwa.1d 
u¡ .lOd cpuzp:>J:>e.l'C:) ''CU'Cn.t.>d pepJS.IaA 
-¡un C( ;:,p SJS!.I:) :lAe.13 syw e¡ UO:) 9!PP 
•U!OO s;:,.101.1:>dns supn::,s;:, su¡ ;:,p U!.ICJ!S 
•.IaA!lln U9JSU:lW!P e1 e .1!8.ITIS lª anb.tod 
'ClJ!.'.lU.'.lS :,ry ou 'CS;).ldW:l e1 ;:,¡u;:,wep 
-epe.t8saa ''CJ5!x;:, s:uqwou 3p 01qwc:, 
¡a .:nb u9¡acAou;:,.1 e¡ ;:,p e.inpuoq I?( 
cpo¡ 'OUJW'C:) OA:lnU (:) .lUpJU! JI? 'UO.ll?J 
-e:> UJ.1.>!u;:iíl'u¡ ;:,p se¡anos3. S'C"J ·u.1n11n:> 
:ip o epu:>8!1a1u¡ ap epu;:,snc e¡ s01m 
·n uo::, .1"Czu1dwa:u ;:,p ---o.1qa.rao u1s :>.1q 
-woq 1u ZOH ;:,p o3cw ¡ap o¡w,ud ft? a¡q 
·e.tl?dWO;)- OIJ.ln.td ¡e ;)JUaw;:,¡dw¡s 9!P 
-uod� ou 'sapup1s.1;:,.r..¡un ua uµa1ua8 

•U! ;:,p s.i.10¡.1;:,dns se¡;:,nos;:, se.r¡sanu ;:,p 
u9p"CULIOJsuu.11 u¡ anb ;:,p /i..os oHns.,1 

·s¡s!(yuu ¡;:, /i.. u9pe3 
·!1S:lAU! e¡ 'ezuuy;:,su;:, 'CI ap sodwuo so¡ 
U:> S:>UOJ:)l?JJW!I UJS c.1n11n:> e1 e .JS.IJ.IQU 
;:,p .1pap sa 's;:,p"Cp¡s.1;:,A¡un ua ;:,s.rn.1a.\ 
-uo::, ap 01UdJUJ ns /i. CU!JOW e¡ ap 5.. OJCd 
op ;:,¡uond ap SOJ:>Ju:>8u¡ op se¡;:,nos3: 
se1 ap .Jcp;:,ds;:,p p .1od :>1a:>wa1uapuq 
-OJ opcqo.1d up::mb '1,Uªd p u:> c1.1:>nw 
a¡u:>w¡c101 cqu¡s.i ou eJ.I.>!u;:,íl'u¡ cr ap 
UlS!UUWnq U9JO\pl?.ll 'CJ .inQ 'l?PJ�UJI 
-xa ºª 0.1;:,d upc¡�UC.llS:l ;)jU:>W.10!.J;)j 
-sod ;:,nJ u9pc:>0A ms3: ·so.ra¡uaíl'u! sru 
-;:,wpd s0.11s:>nu ;:,p 't?Pnpuo:> e¡ op¡p¡s 
-a.rd u¡qcq ap.ins e1s:> ::,p u9puooA eun 

·;:,.rqwoq pp u9pe.ro¡ 
·CA u¡ epas u9pednoo,ud 1cdpuµd e,{ 
-no opunw un u;:, 'r.pc:,Jp e¡ /i.. cpnsnf 
u¡ ;:,p •o¡ads;:1.1 pp A pcppopnos e¡ ap 
';)J.11? \O /i.. cpuap C( ap '.Il?!l!WCJ ep!A 'CI 
ap /i.. ofeqcJl ¡;:ip scpu;:,íl'!xa SU( ap 'c¡B 
-o¡ou:>.>J c11e ;:,p 'C!J1snpu¡ I?( u;:, epusuq 
-pr.p-:i¡:)Os eun :>p pA.\U 1u 'u91aum:iuo:i 
-0.1 u¡ eµuyu.11u.> ows1uuwnq ¡e¡ 'so.110 
•SOU e.red owoo '¡;> UJ:l?d ·xx O\íl'!S p u:i 
,,ows,uuwnq,, owoo as.r:ipua¡u;:i cpaqap 
;:,nb o¡ 'Ll6l ;:,p uo¡l3uJt¡Sl?h\ ap OUt?:lJ.I 
-awcauJ os:>.ríl'Uo::) ¡u u9pe::>¡anwo::, ns 
ua cz:>¡snf uo::, .tJU!:J.lP odns 'a¡uc¡sqo 
ou •u;:i¡nb /i.. 'CJ.Ia!ua8u! c.r¡s:>nU ap S';).I 

-opa::,a.1qodwa so¡ uoJu/i..ode ;:,s suo¡898 
-upad suup¡oop sc/i.ro ua 'c1spcwílc.1d 
uc.18 p '/i..;:,A\:lQ e opu¡ :,p .1cfap .ipond 
as ou so¡sando SOUJW.l;>I owo::, OWS!J 
-uw8e.td ap /i.. ows1uuwm1 ;:,p .1u¡quq IV 

'U9J:)CW.lOjU0:) 
eson¡:>app u1so .ICZ!Ut?AJC5 e 9,{nqµ1 
-uoo 'sopo¡yw so¡ /i.. so¡dpu¡Jd so¡ :uqos 
;:,nb sa¡uu soq::,aq so1 aJqos o¡sand S!S 
-eJUY ¡;:, UO:) :>S.reu!qWO:) l'C •u9puz,¡cp 
-ads;:, ;:,p .10!.101sod epu;:,íl'¡x-> 'C'l ·oz6J ap 
.111.1cd u sopcw.101 so.r;:,¡ua8u! so¡ 3p a¡ 
-Jed .10/i.ew u¡ ;:,p .,U9\:>'C:l!J!U:la1,. eq::,;).l) 
-s;:, u1s.> ;:,p '.,01ua,wp;:,.1qodwa., ;:,1s:> ap 
sa¡qud¡no 't?:>¡p;:,.1d ns .1od 'ofücqw;:i ll!S 
uos '01;:,dsa.1 op so1d.i:>ao:> soq:>nw .1od 
s.uop:>:>a.1;:,w 'ayJ'Cll!A ;:,1uaa1A pnue�v 
ap ;:,¡q!Jn:>S!PU! pcp!(e:> u¡ ap s0.11sauw 
·scpu:>Jrndw¡s se1sncw3e.1d sauo!s 
•!A ua upc.1¡dsu, o .,8u¡op ,{q 5u1wu:i1,. 
¡ap s;:ip¡ow SO( ap o.1¡uap 'CpCUOJS!.JdU 
,,c:>¡u:>¡,1., uzuuyasua cun .rod ue8oqc 
/i.. e:>ody ns ap o¡oqw¡s ¡a owo::, o.r;:i¡u 
-a8aJ ¡c uc¡cy:,s sop¡�u!lS!P syw so.11 
-sacw /i.. sope8oqe soi ·pmndwe U!dO.Id 
ns 'CJ¡uo::, l?.l!dsuo:> cpa1ua8u! e¡ ;:,p cp 
·UO!J;) U'J 'U9!S\WO.llll! eun owoo /i.. u9p 
-o¡pu.11uo:> eun owoo a::,;:,JJO as c¡s;:,nd 

-sa.r u¡ Á ¿1 
•U! pp eUl?I 
:is opu9no 

u9pcp;:,.1d13 
-O.Id SO{ ':>p 
-uy.rnd;:,.1d < 
-¡q¡su;:,s u¡ 
-9¡aw 01ua 
so¡ onb ,.s. 
¡a a:> upus 
�s .ipuop 1: 
u¡ /i.. PUP!l1 
-u;:, -sopm 
UJS U9J:>'ll:'>! 
SOl:>allO::> 
OU!S 'llll?Jp 
·UU;).JlUa,, ] 
:>nb u9puu 
-u;:,íl' ns ;:,p 
•JC:){ll '.IOp 
'sou¡weo 1 
O 1?.l.l.lJS U] 
·W:>Jl OWSJ 
JU!:)OS pup 
·J:lA ll.l'Cd e 
-ouaq anbt 
-:>q e.red e 
"OpJtuJSUO 
·u91:>oc 'C( 
-n¡ J;)W!.ld 
¡e.m11n:> c . 
un ¡se:> OJ 
-mqm¡ a1d 
op9u:>s a: 
nsa uquuu 
;:,p pupnu 

ep¡A U[ U 
anb 01 u;:, 
-01 ua '0.11 
JW 0.1:lp!S 
,l'CS;')d e 'l 
-SQ OWO::> 
-wu¡ .i:cp¡, 
·JU OU!S .1 
"uz/i..u¡y 'u 
ozm 'µ8:J 
-::>i)I 31ll;)l 
·!WPI? /i.. l 
U:l!Syq US 
.is ON ·u.1 
ua O:>!JP' 



no pueden concebirse como ciencias 
sino en la perspectiva de las ciencias 
sociales y que su aplicación obliga a 
tener en cuenta el comportamiento de 
los hombres, se pueden sacar algunas 
conclusiones fundamentales en que ba- 
sar una polftica universitaria: Un so- 
porte instrumental lógico-matemático, 
que sirva igualmente a los técnicos y a 
los científicos, a los especialistas en 
ciencias sociales y a los especialistas 
en disciplinas físicas, y segundo, una 
perspectiva social igualmente comuni- 
cada a todos los estudiantes, para lo- 
grar en la acción y en la visión el úni- 
co género de síntesis actualmente via- 
ble, la unificación en la conducta o la 
colaboración en el equipo. 
Queda por último el problema de si 
será posible algün dla eliminar total- 
mente la ideología como motivación 
ele la conducta humana. Dar respues- 
ta a esta pregunta implico analizar 
toda la problemática de la axiología 
y toda la íunción del mito, reflexiones 
que conducen al campo de la filosoífa 
o de "ciencias" cuyo status no está to- 
davfa suficientemente distinguido de 
aquella. Negarse a enfocar esta proble- 
mática puede implicar, contrartamon- 
le, aceptar, sin análisis, ideologías aje- 
nas. Es importante al respecto, una 
cierta dosis ele reflexión filosófica que 
permita: 

a) aislar la vnloración del fenómeno 
estudiado, explicitando ambos. 

b) adquirir conciencia de que, inclu- 
so en la elección del tipo de disciplina, 
puede esconderse una opción valorati- 
va, o un conflicto de opciones valora- 
tivas, que precisa explicitar y analizar. 
Todos estos comentarios inducen a 
concluir en In necesidad de levantar el 
nivel de la reflexión y perfeccionar los 
inslrumcntos del análisis, al mismo 
tiempo que ampliar la información. 

Lo que traducido a un lenguaje más di- 
recto significa poner el énfasis en la 
formación de base: en la matemática 
y la lógica; en la cpistomologla y la 
antropologla filosófica; en la ffsica y 
la biologla; y en las lenguas, es decir, 
regresar a las humanidndes clásicas re- 
novadas en la perspectiva del conoci- 
miento moderno, como fundamento de 
todas las profesiones técnicas y cientí- 
ficas. 

Jo11Gn BRA\'O BRESANI 
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EN TORNO AL ESTUDIO 
CIENTIFICO DE LA OUGARQUIA 
EN EL PERU 

A propósito de los trabajos recientes 
de Bot1rrica11d y Bravo Bresani sobre 
el tema• 

Con el instrumental propio de las cien- 
cias sociales, los autores afrontan di- 
rectamente un tema capital para la 
comprensión de la situación nacional: 
el problema del poder en el Perú. 
examinado a través del estudio de la 
oligarqula y, en general, de los gru- 
pos dominnntes 1. Desde el título a_cu- 
san estos trabajos una novedad 11;1- 
portantc y significativa: se habla sm 
eufemismos de la oligarquía, Jo quc 
casi no ha ocurrido antes en trabajos 
sobre In temática del poder en d paJs, 
que utilizaron, real o pretendidnmente, 
el enfoque científico-social. 
Para el desarrollo de este nrtlculo, exa- 
minaré ciertos aspectos fundamentales 
de 1n temática del poder, confrontando 
los trabajos de Bourricaud y Bravo 
Bresani, introduciendo otros elementos 
de juicio aportados por distintos auto- 
res, planteando la necesidad de af�n- 
tamiento metodológico de las cocsno- 

• Fmn�is Bourrlcaud, "Observaciones 
sobre la Olillarqufa Peruana", Eco, Bo- 
gotá números de noviembre y dlcicm• 
bre de 1965. Este trabajo del soelOlogo 
írancts ap11rcció orilllnalmcnte con el tí· 
tulo "Remarques sur I' oligarchie ncru- 
vicnne", en la Revuc Fmn�lsc de Sclcn- 
ce Pollllque, agosto de 1964. Forma par- 
te de su libro Poder y Sociedad c.n. el 
Perú Contemporáneo, Al dtar utjtíza- 
rcmos libremente la traducción de Eco. 
Jcrge Bravo Brcsanl, "Mito y realidad 
de la Oli1lan1ula Peruana", Revista de 
Soelologfo, Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos enero-junio de 1966. Pue- 
de considerarsC que este trabajo en par- 
te complementa y en parte replica el 
planteamiento de Bourrlcaud. 

1 Prc(eriré la exprcsién "grupos domi- 
nantes" al término "oligarquía" que es 
cuestionado por uno de los autores en 
el sentido -entre otros- de no dar ca- 
bida su(iciente a la Inüucncrn de los 
grupos exteriores. La expreslén "gru- 
pos dominantes" -Que croo ntnguuo 
de los autores rechazarla- no ccnncvc 
ni excluye la idea de influencia de gru- 
pos exteriores -o interiores. En todo 
caso, me parece la expresión más pro- 
pia para designor los Instancias de po- 
der más Importantes en el país. 

nes que a mi parecer permanecen 
abiertas, y proponiendo finalmente al- 
gunas hipótesis de trabajo. 
Los puntos que considero centrales en 
esta temálica y que examinaré siste- 
rnátlcarncnte son los siguientes: 
!-Campo de poder de los grupos do- 
minantes: esferas o niveles de poder; 
sectores sobre los que ejercen control. 
2-Composición de los grupos domi- 
nanlcs. 
3-Fuentes o bases de los grupos do- 
minantes. Condiciones de acceso a es- 
tos grupos. 
4--Sistema <le dominación. mecanis- 
mos de dominación; papel de institu- 
ciones sociales básicas para el sistema. 
5-Cambios en la situación de domi- 
nación. 
Antes de confrontar ambos trabajos, 
examinaré sus objetivos según la in- 
tención declarada de los autores. 
Al describir la oligarquía pcrunna, 
Bourricaud no sólo trata de "locali- 
zarla" o -para usar otra expresión 
suya- "al menos de circunscribirla" 
(p. 32), sino también considera "las 
fuentes del poder oligárquico; las con- 
diciones de acceso de los recién lle- 
gados a la oligarquía; las relaciones 
de In oligarquía con el Estado y el go- 
bierno; en fin, la posición de la oli- 
garqula frente n los problemas poHti- 
cos actuules y, especialmente, frente 
n fos grandes reformns que cada vez 
le es más dificil rehusar o aún dife- 
rir". (p. 36). 
Por su Indo, Bravo Bresani busca l'CS- 
ponder a las interrocacionoa siguien- 
tes: 
1-¿Es cierto que 110 lla llahido 11i11g1í11 
cambio cstrucfllral en el Perii desde la 
conquista es1x11iula? 2 

2-¿Es la posesión de lt1 tierra la base 
del poder en el Per1i y l,a sido siem- 
pre asl? 

3-¿Podcmos, sin reservas, llamar oli- 
garqula al grupo que act1mlme11tc do- 
mina al Perú? (p. 45) 

2 Sobre esta primera pregunta de Breve, 
me parece necesario remitir ni lector al 
trabajo de José Matos Mar, Idea y Dlai¡:- 
nóltlco del Perú-La pluralidad de 1ltua- 
clone1 aoclalet y cultumlcs (Instituto 
de Estudios Peruanos, Lima, setiembre 
de 1966), que sostiene la tesis negada 
por Bravo Brcsanl respecto a este pun- 
to. 

Son las respuestas 
preguntas las que ¡: 
con los plantcamier: 
Y que nos llevarán :. 
cimiento del tema, 
sarrollo de Bravo e 
nos desviarla de asj 
tantes de esta disct 
dcr en el país. 
Bourricaud al comer 
ñala que la "oligarq 
mo un grupo muy p< 
trechamente solidarle 
los de parentesco o 
trola la riqueza de la 
gran proporción sin 
lamente en la produc 
ra sobre Estados o 
que tiende a tratar e 
nio" (p. 32). Para él 
oligarquía es tanto � 
to, sin administrnr , 
rige más estrcchamen, 
esenciales del país".(¡ 
que ejemplifica asf: ' 
tria! propiamente die 
en la infancia; la olig• 
ma sino débilmente, p¡ 
tante de cerca para q1 
sin su intervención. Ad 
los con los intereses 
jeros son lo bastante es, 
éstos la consulten y a · 
a su propia polftica. í 
buye por medio de sus 
taciones de azúcar y al 
mución de los ingreso! 
último, la oligarquía s 
posición dominante en 
del crédito". (ibid.) Sos 
ra el oligarca, lo que o 
íluencia política: es ella 
mite obtener, entre orn 
mñs fuerte protección 
51). Y esta intervención 
oligarquía se centra bi 
lo que, según Bourric., 
qufn "considera como su 
vado ... la política comerc 
ría"! (p. 195). En stntes 
de dominnción masivo ej 
'oligarquía' ... que nparcc, 

l ,for ello, cuando la oli¡ar 
amcnazace el dogm 

tnd económica se ,·e ce 
intervenir activamente en 
tlcn", lo que ejemplifica B 
el golpe de Estado de 1�8: 
conspiración entre un jete 
ncrnl Odrfa, y olgunos s. 
oligarqufa expcrtndcra" ( 

U.N.N.S.N. 8181.IOIEQl C811R11. 
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luego el del algodón) se vuelve indus- 
trial y exportable, se da una situación 
especial que Bravo precisa as!: " ... es- 
tando también la tierra en poder de 
propietarios ausentistas (o simplemen- 
te incapaces de comprender el cambio 
y aprovecharlo), ella no constituye una 
fuente primaria de poder sino una 
presa para el comerciante, el hombre 
político y sobre todo para la empresa 
extranjera o aquella que, nacida en el 
país, se vuelve tal posteriormente 
(British Sugar, Gildemeister, Grace)" 
(p. 57) Sostiene Bravo que la fundu- 
mentación del poder primario de la 
tierra en Bourricaud es insuficiente; 
la presencia de los propietarios de ha- 
ciendas industrializadas en otros secto- 
res de la producción no basta para a[ir- 
mar que esa presencia sea también 
signo de control efectivo. Y precisamen- 
te es discutible esta afirmación ligán- 
dola con la aseveración tajante del mis- 
mo Bourricaud ya citada antes acerca 
de los "rnaítres de l'import-cxport". Con 
énfasis Bravo Bresani rechaza esta te- 
sis asumiendo los resultados de la in- 
vestigación "Gran Empresa y Peque- 
ña Nación" que el Instituto de Cien- 
cia Económica Aplicada del Pctú 
(ICEAP) viene realizando desde hace 
más de dos años bajo la dirección del 
mismo Bravo. En un informe prelimi- 
nar enviado a Fram;ois Perroux, direc- 
tor del !SEA 6 se presenta el sistema 
económico del poder en el Pctú de la 
siguiente manera: 
1-EI grupo de poder básico está dado 
por las entidades exportadoras las cua- 
les 'se cosechan en dos fuentes: 

a) Grandes productores de artículos 
primarios de exportación (grandes fir- 
mas mineras -no más de tres-, 
grandes firmas agrarias -no más de 
dos-). 
b) Grandes empresas comerciales de 
exportación (en nllmero no mayor de 
Jiez). ( ... ) 
Hace excepción a este sistema el grupo 
pesquero ... [aunque también este] con 
vinculaciones con firmas poderosas del 
exterior. ( ... ) 

6 El Inslllut de Sclem:e Economlque 
Apllqu�e tiene su correspondiente en el 
ICEAP, que funciona dentro del marco 
del Instituto de Estudios Peruanos. Ese 
informe preliminar es de circulación 
interna, pero se me ha autori1.ado el 
uso de esta referencia. 
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2-El segundo grupo de poder está 
constituido por los Bancos del Perú. 
Los bancos peruanos agrupan en su 
directorio a representantes de los pro- 
ductores --exportadores o no-, los 
exportadores, el comercio de importa- 
ción y los grupos industriales. ( ... ) 
3-Rclativamentc al margen de los gru- 
pos indicados anteriormente, aunque 
evidentemente en conexión con ellos, 
otra, de las grandes esferas de poder 
está constituida por los que controlan 
dos tipos de actividades básicas: a) 
La energía y las comunicaciones; b) 
Los materiales de construcción, espe- 
cialmente el cemento. (. .. ) 
4-Por debajo de esta organización de 
poder aparecen las actividades comer- 
ciales e industriales. ( ... ) 
5-El sector industrial, aunque formal- 
mente pertenece al grupo anterior, es- 
tá tomando cada dla más importan- 
cia. Este sector, sin embargo, no pue- 
de considerarse totalmente Indcpcn- 
diente de los grandes grupos de poder 
indicados bajo los rubros 19, 29 y 39'". 
Con más precisión alln, respecto al 
"grupo de poder básico ... las entida- 
des exportadoras", se Ice en ese in- 
forme: "Estas empresas controlan el 
mercado nacional de divisas, regulan 
el sistema de financiación de las pe- 
queñas empresas de sus sectores, ha- 
bilitan a estos pequeños productores 
en gran parte con productos importa- 
dos por ellas, lo que les permite man- 
tener al mismo tiempo, en forma de 
conexión directa o indirecta, empresas 
importadoras anexas. Al controlar las 
divisas nacionales y gran parte de su 
destino, desde centros de decisión ex- 
tranjeros, ellas invalidan todas las con- 
tabilidades nacionales de ingreso y 
egreso de divisas que, en última ins- 
tancia, implican sólo simples transfc. 
rcncias (internas) en sus contabilida- 
des". 
Hemos llegado al centro de la argu- 
mentación de Bravo: no se trata de 
una oligarqufa compuesta básicamen- 
te por grandes propietarios agrícolas 
con un dominio casi absoluto sobre el 
país, como sostiene Bourricaud, sino 
que los grupos dominantes nacionales 
son fundamentalmente "grupos inter- 
mediarios". Leérnoslo directamente: 
" ... por un lado, los sistemas de inter- 
cambios materiales (en bienes y ser- 
vicios) se aislan al interior de grupos 
de íirmas o de constelaciones de plan- 
tas industriales y servicios comercia- 

les discernibles ... ; por el otro, los sis- 
temas de intercambio de las informa- 
ciones y de control de los créditos in- 
terior y exterior, se complican en una 
red cada vez más tramada. Si se su- 
perponen estos dos cuadros, calificando 
la función que las mismas personas 
cumplen en los numerosos y dlfcren- 
tes directorios en que participan, se 
puede descubrir que existen, por un 
lado, centros principales de irradie- 
ción, instancias fundamentales de de- 
cisión, y del otro, todo un ejército de 
mercurios, de mandatarios, de 'testa- 
ferros' ... que bordan un tejido de com- 
promisos y complicidades, uniforman- 
do todo el conjunto de relaciones a 
partir de los centros citados de deci- 
sión autónoma ... Pero, y aquí la carac- 
terística más importante, esos centros 
de decisión autónoma, o para ser más 
exactos, más o menos libre e influ- 
yente, son empresas anónimas gigan- 
tescas, generalmente extranjeras o di- 
rigidas desde el exterior, cuyos jefes 
locales sean ellos peruanos o extranje- 
ros, no son más que lugartenientes y 
mandatarios: 'ejecutivos y administra- 
dores a sueldo'". (p. 67) 
Bravo discute, pues, las afirmaciones 
fundamentales de la tesis de Bourri- 
caud sobre la composición y las ba- 
ses de poder de la oligarquía, puesto 
que no se trata para aquél, como sí 
lo es para éste, de un grupo relativa- 
mente cerrado, durable y familiar, 
constituido básicamente por propieta- 
rios agrícolas, específicamente de las 
haciendas industrializadas de la cos- 
ta ... Para Bravo la nota central -igno- 
rada por Bourricaud- es la de la de- 
pendencia: los grupos dominantes en 
el Perú son grupos intermediarios res. 
pecto de centros de poder básicamen- 
te externos. Por ello, "cuando se cree 
haber asido el centro del poder, éste 
se esfuma, si bien continlla siendo con- 
creto y efectivo, es simultáneamente 
elusivo". (p. 67) La composición de es- 
tos grupos es heterogénea: allí están 
"técnicos y administradores ... ; comer- 
ciantes e industriales enriquecidos ... ; 
politicos ... ; antiguos propietarios y aris- 
tócratas decadentes apoyados por gru- 
pos íinancieros ... " (p. 69) En fin, "en 
el extremo, ella (In 'oligarquía') no 
existe más que por delegación del ex- 
terior y por aceptación de las clases 
medias. En última instancia es sólo 
In más alta capa de la clase media 
que se diferencia de su matriz al iden- 

tificarse con inte 
ráneos". (ibid.) 
"mito de las cua: 
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social y la iníluencia polltica unidas a 
una capaci<lad de negociación ... " Son, 
entonces, estos diversos medios los 
que para Bravo constiluyen condicio- 
nes de acceso a los grupos dominantes. 
Bourricaud sistematiza el tratamiento 
de los mecanismos de dominación que 
considera básicos para el rnantcnl- 
miento del poder de esos grupos do- 
minantes. Bravo asume la posición de 
Bourricaud al respecto, aun cuando 
se refiere sólo a la dependencia de las 
clases medias, sin mencionar la mar- 
ginación del campesinado. Bourricaud 
destaca la neutralización de las clases 
medias producida porque la oligarquía 
tiene "a sueldo a grandes sectores de 
la clase media", cuyo "rasgo caracte- 
rístico", para Bourricaud, "es que 
constituye un grupo dcpc11dic11tc". 
... "asi se trate de la vieja clase media, 
fa que llamo los 'doctores' (médicos y, 
más que todo, abogados}, o de la 
nueva clase media (la de los 'técní- 
cos' o seudo-técnicos, ingCnicros dl- 
versos, arquitectos, urbanistas)" (pp. 
198-199). Esta dependencia es expli- 
cada por dos causas que deben bus- 
carse en el nivel macro-sociológico. Al 
examinar la sociedad peruana se en- 
cucntra, scglln Bourricaud, que "no 
ha existido burocracia"IO ni tampoco, 
al menos hasta ahora, empresarios, es 
decir individuos que movilicen sus re- 
cursos para cubrir los riesgos de la 
aventura industrial, según el modelo 
que nos ha legado la historia cccnemt- 
ca del siglo XIX". La existencia tanto 
de burócratas como de empresarios 
permitirla una mayor independización 
de los sectores medios con respecto a 
los grupos dominantes. Esta neutral]- 
zación de las clases medies se coesl- 
guc, entre otros medios, por métodos 
más o menos sutiles de adoctrinamien• 
10 por pane de los grupos domínnn- 
tes, citándose a este respecto el "es- 
íuer,.o de persuasión al que se ha con- 
sagrndo La Pre11s11, el pcriédlco del 
señor Pedro Beltrán". (p. 206} 11 

Es importante destacar el papel que 
desempeñan determinadas institucio, 

IO El concepto de burocracla está teme- 
do en el sentido wcbcriano de orde- 
namiento administrativo rc¡ido por 
procedimientos formalizados e impcr• 
sonalcs. Acota también. aunque sin 
precisarlo, que en el ejército hay bu- 
roe.mela "en un cierto sentido" (p. 199). 

11 Cf. La Prcn111, ibidem. 
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ncs en el sistema de poder nacional. 
Así, por ejemplo, hay que examinar la 
íunción del Estado, del Ejército, de la 
Iglesia, y considerar también la Iun- 
ción cumplida por los medios de ca, 
municación de masas y la orientación 
que les imprimen sus controladores. 
Sobre el papel del Estado y del Ejér- 
cito, Bourricaud y Bravo Bresani, so- 
bre todo el primero, presentan algu- 
nas observaciones. Sei'lala Bourricaud 
que "desde· el final del régimen civi- 
lista, la 'oligarqufa' se ha visto obli- 
gada a gobernar por interpósitas pcr- 
sanas; es decir, obligada a compartir 
el poder, sea con militares -eomo du- 
rante el período de Bcnavidcs y el 
ochenio-, sea con partidos pollticos 
de base popular."lZ Además de esta ca- 
racterlstica de la utilización del Estado 
y del Ejércilo por los grupos dominan- 
tes en beneficio de sus propios intere- 
ses ejemplificada 1,01· Bourricaud con 
el golpe de Estado de 1948, habría que 
tomar en cuenta la consideración es- 
tructural de "la capacidad represiva 
del Estado, influenciado a menudo por 
los organismos de presión de la clase 
alta", como apunta el Instituto Nado, 
nal de Planificación.U 
El papel de la Iglesia Católica en cuan- 
to institución social vinculada al siste- 
ma de dominación, no es tratado por 
los autores. A pesar de no existir cs. 
ludios específicos sobre el tema, es po- 
sible señalar -a base de observacio- 
nes todavía no ,·erificadas empírica- 
mente- que probablemente cumple 
importante función porque aparece 
muy estrechamente vinculada con los 
órganos oficiales de poder y, en gene- 
ral, con los círculos sociales, pollticos 
y económicos más elevados del pals, y, 
también, porque -en general, aun 
cuando las excepciones son quizás cre- 
cientes- difunde valores que tienden 

12 Bourricaud remarca un caso Importan- 
te: "Uno de los éxitos de este cuocrrr. 
namiento es la conversión discreta pe- 
ro reflexiva del A.P.R.A. (que en 19.'i4 
preconizaba el control de cambios y el 
control de precios) a las 'libertrides 
fundrimentnles' de In importación, de 
la exportación y de la libre entrnda 
de capitales." (!bid.) 

13 En su Am'illsl1 de la Rcalldnd Social 
del Perú, edición mimco¡rnfi:da, dis, 
cutido en el seno del Instituto por un 
¡rupo de especialistas en cíeucíes so. 
dales y personas ,·inculadns a esta te- 
mátlea, en 1965. 

al mantcnnmento del sistema, como 
los de resignación y obediencia (en cu- 
ya presentación se mezclan los planos 
natural y sobre-nntural). Es también a 
través de la difusión de valores asi ca, 
mo de mitos y estereotipos que favo- 
recen la dominación, como aetllan los 
grandes órganos de diíusión de masas 
(prensa, radio, televisión, cinc), cuyos 
controladores nacionales -o, también, 
directamente extranjeros- estimulan 
el espiritu individualista y ccrnpcríu- 
vo remarcando los valores -y los mt- 
tos- del éxito, lucro, propiedad, etc. 
que se presentan como metas accesí- 
bles a la gente que se enrumbc por 
estos objetivos. 
Ambos autores sei'lalan ciertos cam- 
bios en el sistema. Para Bourricaud 
ocurre el "tránsito de un dominio ab- 
soluto a un dominio relativo" (de la 
oligarqufa) (p. 211) puesto que se CS• 
tán alterando los dos mecanismos ya 
citados en los que se funda el poder de 
la oligarquía, puesto que las migracio- 
nes hacen que .. ese aislamiento sea ca- 
da vez rnós dificil debido a la sobre- 
carga demográfica y el empobrecimien- 
to de los sucios que hacen las condicio- 
nes de existencia del campesino del in- 
terior cada vez más precarias" (p. 203), 
y los "defensores o voceros de los or- 
vidados son cada vez más numerosos 
o insistentes" (ibid.). Así como tam- 
bién le es "cada vez más difícil rcsar- 
cir a las clases medias y convencerlas 
de que continllcn bajo su obediencia" 
(p. 211), "le es preciso además aceptar 
los programas sociales ... que ... corren 
el riesgo de costar cada vez más y de 
hacer saltar los mecanismos delicados 
y frágiles del liberalismo criollo. Por 
Ultimo, pero principalmente, un cspíri- 
tu nuevo penetra en el cjcrcnc'', (ibid) 
y hace que "la oligarqula no puede 
contar más con el apoyo incondicional 
del sable" {p. 212). 
En fin, se trata, parn Bourricaud, de 
la posible conversión de la oligarqula 
en una "élite, es decir en una nebu- 
losa de grupos diversos y débilmente 
integrados, en la que cada uno dispon- 
ga de ventajas y aun de privilegios, pe- 
ro en la que tocios acepten colocarse 
en lo esencial sobre una base de rccl- 
procidad y adherir, al menos en prin- 
cipio, a la regla del bien comlln". Pa- 
ra el sociólogo Cotler ya se da esa si- 
tuación de élites en las que distingue 

la. élite económica, Ja 
élite política. u Para J 
�ue en lo esencial la es 
tiene" Y las variado 
más bien un reforzami 
de dependencia y, den 
ma, se da "un cambie 
intermediarios, carnet, 
ncnte de nuestro sisten 
66). 
En un comentario a 8 las exposiciones de Bo1 
vo Bresani, habría que 
lando ambos de acue 
bases del poder son fu 
te económicas, el trata 
punto por el sociólogo 
tenla debilidades impor 
de las cuales ya se han 
conocimiento del peso , 
empresas extranjeras e·1 
y en la sociedad peruan 
nancia dada al sector 
los productos azucarero 
ros con una fundament, 
7.onada sobre sus ram 
otros sectores. A este re. 
que sefialarsc un hecho i1 
cuestiona su argurncntac 
nación relativa de esos 
exportación frente al ª' 
productos mineros (fund, 
el cobre) y los relativos 
derivados, como puede 
en: Banco Cemral de Re.s 
Nacionales del PerlÍ. 19! 
1966. 
Sin embargo, el análisis d 
es sumamente lllcido cunr 
una serie de importantes 
cas a�crca de los grupos 
especialmente en rcfcrcnci 
mos claves del sistema de 
En cambio, el economista 
l>!cce con claridad las di 
xroncs del sistema cconcr 
der (fundamentalmente e 
investigación Grau Empres 
Naci611), aun cuando Ja m 
trc el establecimiento de 
t.'Conómicas ele poder y . 
concreto a través de detern 
pos sociales no está metod 
te validada. En todo caso, J: 
o�scrvaciones más que coi 
orones provisorias, como hit 
que salta desde el serialami� 

14 �olas para un Dla¡ncbtlt 
Lima, 1966, edición mimco 
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diferentes estratos de la clase dominan- 
te en proceso de aburguesamiento, cu- 
ya composición comprende los miem- 
bros clave de los sectores agropecua- 
rios (incluyendo el pesquero), minero, 
comercial, financiero e industrial, as( 
como de las acüvídadcs urbanizndoras 
que han crecido espectacularmente en 
los Ultimos años. » 
5. Aceptada la tesis de que los grupos 
dominantes nacionales son básicamen- 
te una oligarqula de intermediarios, 
puede suponerse razonnblementc que 
dentro de ella el sector agrario indus- 
trializado de la· costa, por sus diversas 
conexiones con otros sectores y por su 
relativa permanencia en el poder (hi- 
pótesis ésta necesitada d ... comproba- 
ción histórica), haya podido ser el sec- 
tor nacional más poderoso, capacitan- 
do a sus miembros para ejercer {uncio- 
nes preponderantes en los indicados 
grupos intermediarios. 
6. Actualmente este sector estaría per- 
diendo predominio no sólo por la emer- 
gencia de otros sectores económicos, 
sino también por que se han amplia- 
do las bases del poder c;on la inCOIJ>(> 
ración de elementos de las esferas mi- 
litar y polltica, en la medida en que 
crece su poder interno. 
7. Este poder interno se considera cre- 
ciente debido fundamcntnlmentc a la 
expansión de la acción del Estado, que 
parece obedecer, a la vez, a conside- 
raciones internas y externas (en el in- 
terior: crecimiento demográfico y pro- 
ceso de urbanización, acceso de las ma- 
sas a la participación política, necesi- 
dad de satisfacer las demandas gene- 
radas por esos procesos, etc; en el ex- 
terior: incorporación mayor a los me- 
canismos del mercado y a institucio- 
nes internacionales de diverso orden, 
as! como la progresiva toma de con. 
ciencia de la situación de subdesarro- 
llo y de pertenecer al Tercer Mundo). 
8. Parece ser ésta una nota básica del 
sistema de dominnción; la oligarquía 
de intermediarios se incrementa y re- 
cambia. 
En todo caso, quedan muchas cuestio- 
nes planteadas que requieren -c-repl- 
to-- precisión conceptual e investiga- 
ción emplrica, a base de una investi- 
¡;ación histórica más honda. 

FERNANDO LECAROS 

20 Señalado con datos importantes por 
carios Malpicn en Lo, duei\01 del Pe• 
nl, Lima, 1963. 
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LOS PERSONAJES DE 
LA CASA VERDE 

Con La Casa Verde Mario Vargas Llosa 
desmuestra su madurez de novelista. 
Después de La Cilldad y los Perros, que 
era hasta cierto punto una novela au- 
tobiográfica, Vargas Llosa ha salido de 
si mismo para presentarnos un amplio 
cuadro de situaciones y personajes aje- 
nos a su propia experiencia. El intento 
era peligroso pero el triunfo es total. 
La Casa Verde es, sin duda alguna, una 
de las obras más valiosas de la litera- 
tura hispanoamericana contemporánea, 
y su autor uno de los novelistas más 
brillantes aparecidos en los Ultimos 
años en cualquier idioma. 
Vargas Llosa tiene instinto de narra. 
dor nato y dominio cabal de su lengua- 
je y de su técnica. La Casa Verde es, 
antes que nada, una espléndida novela 
de aventuras. Pero también es algo 
más. En las páginns que siguen se in- 
tenta, a través del análisis de los per- 
sonajes, una segunda lectura de la 
obra. Advirtamos desde ahora que se- 
rla apresurado concluir que Vargas 
Llosa ha partido de ciertas ideas y que 
sus personajes sólo existen en función 
de ellas. La creación nrtística es algo 
bastante más complejo. La Casa Verde, 
como todas las verdaderas novelas, es 
una narración y no una meditación so- 
bre ciertos temas, de los que el autor 
puede estar o no plenamente concien- 
tc. Podemos intentar descifrarlos pero 
la novela sólo será lograda si, como su- 
cede en este caso, la narración nos in- 
teresa por si misma y los personajes 
tienen vida propia. 
Fushfa es el movimiento. Huye de Cam- 
po Grande a Jquitos, de lquitos a su 
isla -cerca a la frontera con Ecua- 
dor- y Juego deja la isla y atraviesa 
la selva peruana para llegar a San Pa- 
blo. Fushfa es también -o aspira a 
ser- el movimiento dentro de la so- 
ciedad. Quiere el poder y la riqueza: 
es el hombre de acción puro, el em- 
presario, el aventurero. Como ha co- 
mcnzadc sin capital -repite esto una 
y otra vez- piensa que el crimen es el 
único camino para llegar donde se pro- 
pone. Fushfa se convierte en un crimi- 
nal, acalla en si toda generosidad y no 
comprende la generosidad de los demás. 
Pero el medio elegido acaba por con- 
vertirse en un fin en si mismo. Fushla 
es un sádico, su pasión lo domina y lo 

lleva al fracaso. En cambio Julio Rcá- 
tegui, que puede ser tan inescrupuloso 
como él, tiene éxito. Reátegui es hom- 
bre de aire sociable y a veces hasta 
bondadoso. Es mucho más asututo que 
Fushfa; su poder es real. Fushfa mues- 
tra las uñas a cada momento en tanto 
que Reátegui solo recurrirá al terror 
cuando sea necesario. Fushía es una 
fiera pero una fiera enjaulada dentro 
del sistema: un simple instrumento, 
una pieza en el mecanismo de produc- 
ción. Las víctimas -Lalita, Nieves, 
Jum, los indios- se le escapan y Aqui- 
lino es el Unico que no lo abandona, 
con lealtad para él incomprensible. En 
vez de dominar a los demás Fushla los 
ha ahuyentado, no ha sabido utilizar- 
los, como hace Reátegui. La realidad 
confirma la elección Intima de Fushfa. 
La lepra que lo consume es el reflejo 
de su egoísmo casi heroico; la impo- 
tencia sexual, el aislamiento en San 
Pablo señalan lo ilusorio de su poder, 
lo estéril de su voluntaria soledad, que 
acaba por destruirlo. (Anotemos de 
paso un recurso c,cpresivo de Vargas 
Llosa: la palabra lepra no se mencio- 
na. Vamos descubriendo lentamente la 
enfermedad de Fushla y el descubri- 
miento es más ntroz, de mnyor eficacia 
literarin, puesto que la enfermedad no 
ha sido nombradn. Es el propio lector 
quien la designa, quien la crea a base 
de los datos que le ofrece el novelista: 
elipsis mágica.) 
La historia de Fushfa transcurre en 
constante tensión temporal. Lo vemos 
por primera vez en un río, símbolo del 
movimiento y también de la pura tem- 
poralidad. Vargns Llosa cuenta el des- 
tino de Fushfa en un relato de ritmo 
acezante, cortado por diálogos en los 
que se superponen constantemente di- 
verses planos temporales. Un ejemplo 
bastará para dejar en claro el procedi- 
miento. Fushfa, haciéndose pasar por 
un rico comerciante, se ha hecho hos- 
pedar por don Fabio -agente de Reá- 
tegui- y Juego ha hufdo, robándole di- 
nero. Fushfa cuenta la historia a Aqui- 
lino mientras ambos navegan hncia San 
Pablo. En la escena siguiente la narra- 
ción tiene tres planos temporales, se 
mezclan tres diálogos: Aquilino-Fushfa, 
don Fabio-Reátegui y Fushla-dcn Fabio: 

-¿Y qué llevabas entonces en esa 11111• 
teta, F11sJ1/a? -dijo Aquili110. 
-Mapas de la Amazonia, señor Redte• 
gui -dijo üon Fabio-. Enormes, eomo 

los que ltay e,1 el , 
su cuarto y decía 
d611de sacaremos 1 
cho rayas y anot, 
vea qué raro. 
-No tiene 11ada c. 
-dijo F11sl1fa-. A, 
también me íntere: 
veces es IÍtil tener, 
digenas. Por eso m 
-Hasta las del Ma. 
yali, don J11Iio -diJ 
pensaba qué l1omb1 
una buena pareja , 
gui. 
-¿Te acuerdas cd, 
mapas? -dijo Aq11i, 
los que hacen map, 
Amazonia es como 
se estd quieta. Aquf 
ríos, los animales 
tierra loca ta q;,, 
Fustüa. 
-El también COIIOC 

-dijo don Fabio-. 
Alto Marm1d11 se fo 
rdn buenos amigos,· 
-Aqtd en /quitos to, 
ravillas ae él -dij, 
muchas ganas de ce 
cuando viene de Sa,u 
Fushla regresa const: 
do, sin solución de 
también está lleno d 
su vida ha estado vu 
ro. Inclusive al final 
prosorio, sin cspc� 
obsesionado por el re 
prometido para el nfü 
tanto, dice, utilizará , 
da sano para hacer 
red Y de esta manen 
días. Terminará sienC 
siempre, el hombre , 
pasado y el futuro, C. 
nerse fuera del tiem¡: 
Don Anselmo llega u 
nunca saldrá de Ja clt 
de dónde ha venido, q 
antes; por lo demás 
proyectos ni ambiciar 
movimiento, lo tempc 
Anselmo el hombre ¿ 
sin pasado y sin futu 
bos son figuras trágie;: 
que el destino de Fu: 
ción inútil, que le dej: 
mala suerte y ele las 1 
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una impresión de 
vital. No es fácil 
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animal de presa 
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sentimos en caml 
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se despiden de Bonifacia. La excep- 
ción es la Chunga, la mujer masculi- 
nlzuda, el marimacho, dura y renco- 
rosa, solitaria. 
En los episodios de La Casa Verde 
que suceden en la selva los indios son 
personajes secundarios pero siempre 
están presentes. Es fácil engañarlos: 
no hablan español, creen que !quitos 
es una persona y no una ciudad, ven- 
den el caucho a precios insignifican- 
tes. A comenzar el libro se cuenta 
cómo las monjas de Santa María de 
Nieva, asistidas por algunos soldados, 
arrebatan a sus padres unas niñas in- 
dias que serán educadas en la misión. 
Sólo Bonifacia, también una india, se 
compadece de ellas y les permite es- 
capar: esta acción resulta incompren- 
sible para los demás. Vemos a los in- 
dios desde fuera, desde otros persona- 
jes, para quienes su lenguaje está he- 
cho de gruñidos y escupitajos. La úni- 
ca figura que se destaca entre ellos es 
Jum, el cacique de Urakusa. Un cabo 
de licencia intenta robar la tribu cuan- 
do Jum no está presente. Los indios lo 
golpean. Las autoridades deciden im- 
poner un castigo ejemplar y Jum es 
torturado. Luego pedirá una y otra 
vez que se le haga justicia; inútilmen- 
te, pues ni siquiera logra hacerse en- 
tender. Este personaje ouc repite pa- 
téticamente "piruanos. piruanos" pare- 
ce reclamar una nación que no se pre- 
ocupa de su suerte, que no lo conoce. 
La indismación ante los abusos, 1n 
compasión nor las vktimas informa 
una parle de la novela, nero Vargac; 
Llosa no ha escrito un libro de nro. 
paganda en el que el bien y el mal se 
repartan fácilmente entre personajes 
caricaturales .. El lector comprende aue 
los abusos cometidos contra los indtos 
no son resultado de la mala fe de al- 
gunas ncrsonas sino consecuencia de 
un hecho más nmplio, del choque de 
puebtoS primitivos casi indefensos con 
una sociedad codiciosa. más fuerte aue 
ellos, aue tiende a destruirlos. En TA 
Casa Verde dos nersonajes cuc cono- 
cemos sólo ele ofdas han tratado de 
dar a los indios conciencia de sus pro- 
pios derechos. de organizarlos, pero 
no lo han conseguido. 
Quien leyera tan sólo un resumen de 
la Casa Verde podría pensar que se 
trata de una novela. negra, llena de un 
pesimismo desesperado. Por el contra- 
rio, al terminar su lectura tenemos 
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siasmo cuando éste entraña un abuso. 
A su vuelta a Piura lo absorbe otra 
vez el mundo de los inconquistables. 
Quiere seguramente a Bonifacia, su 
mujer, pero no lo suficiente: comien- 
za a maltratarla, a afirmar su supe- 
rioridad masculina. En un momento 
de borrachera adopta una actitud he- 
roica que no es la suya y va a parar 
a la cárcel. Otro de los inconquista- 
bles -c,l único que no ha sido compa- 
ñero de infancia de los demás- pros- 
tituye a Bonifacia. A su regreso Litu- 
ma decide vengar la ofensa; después 
de una inquietante preparación la ven- 
ganza se cumple sin exageraciones, 
con una simple paliza ritual. Lituma 
es débil incapaz de perdonar, de sal- 
var a s� mujer, de salvarse a si mis- 
mo. No hay en la historia de los in- 
conquistables grandes pasiones o ha- 
zañas. Vargas Llosa los presenta con 
buen humor, sin predicar lecciones de 
moral. 
Lo contrario de su debilidad es la tran- 
quila fuerza de Aquilino o del prác- 
tico Adrián Nieves. Ambos son exper- 
tos navegantes de los ríos amazónicos. 
Aquilino será siempre un solitario; 
Nieves se une durante un tiempo con 
Lalita, con quien ha escapado de la 
isla de Fushfa. Son hombres sin am- 
biciones y si la aventura los arrastra 
es un poco a pesar suyo. Nieves pre- 
fiere entregarse a la policía antes de 
convertirse para siempre en un fugi- 
tivo; Aquilino vuelve a su pequeño co- 
mercio fluvial. Siguen, con pocas pn- 
labras, un código de honor sencillo y 
combinan como pueden, en un mundo 
peligroso, la supervivencia con la leal- 
tad. Cierta pureza los defiende: Fushla 
no comprende que Aquilino no lo haya 
engañado (como él hubiera hecho) 
pero tampoco Aquilino,· ni Nieves, 
comprenden la inútil crueldad de Fu- 
shfa. 
Los personajes femeninos tienen una 
dignidad semejante. Lalita vuelve a 
formar su hogar, una y otra vez, y lo- 
gra criar a los hijos de tres hombres, 
imperturbable. Bonifacia asume su 
condición de explotada; al final ella 
mantiene a Lituma y a sus amigos, 
crea su propio orden. Hay en las dos 
una bondad ciega, invencible. Aún las 
monjas de Santa Maria de Nieva, que 
en la escena inicial raptan a niñas in- 
dias para educarlas en un convento, 
tienen un instante de ternura cuando 
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mos a un mismo personaje en momen- 
tos de su vida que parecen no tener 
relación alguna y cuyo vínculo sólo se 
presentará más adelante; los persona- 
jes cuentan en medio de la acción lo 
ya ocurrido y ambos planos -la ac- 
ción presente y el relato o el recuerdo 
de la acción pasada- pueden tener 
idéntica vigencia. Lo importante no es 
sólo que Vargas Llosa haya consegui- 
do crear, con seguridad magistral, esta 
compleja estructura. El indicio más se- 
guro de su madurez es que la estruc- 
tura es necesaria. El autor va graduan- 
do sus efectos: mientras en uno de los 
relatos la tensión se acumula o se di- 
suelve, en otro se produce la crisis. 
Nuestro interés mantiene en todo mo- 
mento y, al terminar la lectura, com- 
prendemos que La Casa Verde no po- 
día escribirse de otra manera. 
Don Anselmo, y aún Fushfa, tienen 
cierta grandeza. El ensimismado, el 
hombre de acción, siguen hasta el fin 
sus obsesiones. A esta Visión trágica se 
suma otra visión, más realista si se 
quiere, de la pequeña vida hecha de 
concesiones y de cobardfas, con algún 
destello de gracia o nobleza. Los incon- 
quistables, fnfimos bohemios de la 
Mangacherla, son mediocres y ama- 
bles: en ellas se descarga la tensión de 
otros episodios de la novela. Los une 
el recuerdo de una infancia vivida en 
común: 
Y súbitamente los trc.s comenzaro,1 a 
hablar, eran tres churres y saltaban 
los muros de adobe de la Escuela Fis- 
cal pa¡a bmiarse en el rlo o, monta- 
dos ei1 un b11rro ajeno, recorrían are- 
nosos senderos, entre chacras y algo. 
donales, en dirección a las huacas de 
Narilmalá, y a11l estaba el estruendo 
de los carnavales, los cascarones y 
los globos llovlm1 sobre enfurecidos 
tra11seú11tes y ellos empapaban tam- 
bién a los cachacos que no se atrevlan 
a ir a sacarlos de sus escondites e11 las 
azoteas y en los árbotes, y alzara, en 
las mmianas calientes, disputaban fo. 
gosos partidos de fútbol con una pelo. 
ta ele trapo en la cancha infinitamente 
grande del desierto. 
Los inconquistables son todavía un 
poco niños, gente que se va dejando 
vivir, guiada tan sólo por cierto vago 
inconformismo, el gusto por la juerga 
y una decidida aversión al trabajo. El 
mejor de ellos es seguramente Lituma. 
En la selva cumple su deber sin cntu- 
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Macando ha sido inventada a partir 
de datos muy concretos de una zona 
natural de Colombia (el mundo de la 
costa atlántica, con sus pueblitos rui- 
nosos y sonámbulos), donde la mise- 
ria, el calor, la vida calamitosa, las 
lluvias implacables, la barbarie pollti- 
ca y el extático resentimiento de las 
gentes, crean una atmósícra asfixiante 
en la que la vida ya no corre: se es- 
tanca y se pudre en medio del olvido. 
La hojarasca cuenta la protohistoria 
de l\facondo en los primeros 25 años 
de este siglo. Allí encontramos ya a los 
personajes que pasarán, como predes- 
tinados, a los otros libros. Aparece un 
coronel, viejo y retirado, que es la 
preforma del protagonista de El Co- 
ronel; aparece el padre Angel, párroco 
de M:icondo, que será una de las figu- 
ras centrales de La mala llora. La 
viuda Montiel que sigue quejándose 
de la vida y maldlcíendo "esta tierra 
de salvajes" en la última novela, vive 
en "la sombría casa de nueve cuartos 
donde murió la Mtlmá Grande", que 
hemos conocido primero en Los fune- 
rales, por donde también ha circulado 
el Alcalde, con el dolor de muelas que 
lo persigue siempre y que parece, más 
que un dolor, un sfmbolo, una peni- 
tencia moral. En estas novelas, perso- 
najes y paisajes tienen un parecido 
familiar: pasivos, minerales, sarcásti- 
cos con su propio sufrimiento hasta 
parecer masoquistat; el polvo, la hu- 
medad, la soledad infernal de los pue- 
blos muertos, los rodean. Impotentes 
y rabiosas, las creaturas de Gárcía 
Márquez están condenadas a ver trans- 
curri,r los dlas, soportando el de hoy 
en homenaje al que pasó, registrando 
el tiempo en el cuerpo (digestiones 
lentas, hongos en los inlestinos), bias- 
remando en silencio, esperando que la 
muerte de otros vengue la suya. ¿Qué 
expresa ese malestar? Una soterrada 
constante de la historia politica de Co- 
lombia, la presunta Atenas americana: 
la violencia de su inacabable guerra 
civil, ese iníinito matarse unos a otros 
que ha baimdo en sangre una tierra 
irredenta. García Márquez no ha es- 
crito, sin embargo, panfletos politices: 
ha escrito novelas: no ha levantado 
actas de acusación: ha dejado que los 
hechos, opresivamente, hablen; no ha 
elaborado portavoces de sus ideas: ha 
creado personajes humanlsimos, cuyas 
culpas convocan nuestra picdnd, nues- 
tra <.!esgarrada comprensión. 
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La historia de La mala llora es simple 
y terrible: en "el pueblo" -que se dis- 
tingue de Macando por el atributo de 
de un rlo, pero que, como Macando, es 
caliginoso, escuálido, sofocante- em- 
piczan a aparecer, pegados cada maña- 
na en las paredes, unos misteriosos pas- 
quines que revelan (o repiten) intimi- 
dades, sucias aventuras, canalladas, 
delitos o enredos de cualquier per- 
sona. El efecto es demoledor: todos 
empiezan a temer el dla en que su 
vida aparezca publicada en los muros, 
todos pierden el sueño pensando ser 
las próximas victimas porque nadie 
sabe quién pega los injuriosos pape- 
les. El terror mental que imponen los 
pasquines consiste, justamente, en que 
son una amenaza siempre abierta, 
que crea enemigos invisibles cuya 
venganza es imprevisible. "Usted no 
sabe (dice el peluquero del pueblo al 
juez Arcadio) lo que es levantarse to- 
das las mañanas con la seguridad de 
que lo matarán a uno, y que pasen 
diez años sin que lo maten." Y cuando 
el alcalde pitle a una adivinadora que 
Je diga quién es el autor de los pas- 
quines, ella insidiosamente le respon- 
de: "Es todo el pueblo y no es nadie." 
La invasión de pasquines se produce 
precisamente cuando, tras un largo pe- 
riodo de luchas políticas, las nuevas 
autoridades del pueblo prometen algo 
increlble: paz y tranquilidad. Los pas- 
quines vienen a testimoniar que no es 
posible la paz en una comunidad don- 
de In guerra civil ha abierto abismos 
entre familia y familia, entre hombre 
y hombre; frente a los discursos ofi- 
ciales que invocnn la ley, la anónima 
mano que pega los pasquines mantie- 
ne viva la llama del descontento popu- 
lar, que quiere saldar a su manera la 
cuenta de la violencia desatada por los 
grupos polfticos tradicionales. Todo 
ocurre en unas pocas semanas: entre 
el 4 y el 21 de octubre; la maestría 
de Garcla Márquez convierte esos es- 
casos dfas en una pesadilla intermina- 
ble que retrata cabalmente la patética 
condición del pueblo colombiano, ata- 
do a la crueldad de su propia historia. 
La violencia, ya se ha dicho, es sctc- 
rrada y hasta secreta: es la mala con- 
ciencia de todos. La novela se inicia 
con un crimen pasional -el poderoso 
César Montero mata, infamado por un 
pasqufn, al humilde cantante Pastor- 
y se cierra (o casi) con otro crimen 

-el de Pepe Amador, sospechoso de 
ser autor de los pasquines-, pero 
esos hechos no dan la tónica de la no- 
vela: la dan los silencios y los pasados 
agravios que incomunican a las gen- 
tes, que las enferman, que las crispan 
como fieras. Ese íuror engatillado y 
torvo carga el texto con una tensión 
intolerable y da a los personajes el 
rictus amargo de la venganza y el asco 
por la vida propia o ajena. Desprecia- 
dos, se desprecian y cargan su existen- 
cia como un cadáver sobre los hom- 
bros. Los personajes principales de la 
novela ( que, en verdad, carece de pro- 
tagonistas) son, de alguna manera, 
humanidades exasperadas o destroza- 
das: el padre Angel es un viejo de 61 
años de edad que se supone ha dejado 
Macondo para venir como párroco de 
este pueblo y darle paz, confortación 
espiritual, moral. Nada de eso es real- 
mente posible: el padre Angel disi- 
mula su mísera impotencia vcriíicando 
los ratones que caen en las trampas 
que pone la criada, calculando las llu- 
vias en los dolores de sus vértebras, 
ejerciendo (con golpes de campana) 
una ruidosa censura de las pclfculas 
que la gente no debe ver, tratando de 
infundir en alguien el sosiego que él 
ya no tiene. Solo e inútil, vive una 
existencia sonamblllica, casi irreal; al 
íinal, cuando la criada le informa de 
las grandes novedades que han seguido 
a los pasquines (han detenido a mu- 
chos, los hombres se van al monte para 
juntarse a las guerrillas), el cura, 
significativamente, admite: "No me di 
cuenta de nada". Más torturado, más 
violento es el teniente que oücta como 
Alcalde; un horrible dolor de muelas 
lo aloca dfa y noche y en medio de sus 
espasmos descubre que el asunto de 
los pasquines es una hidra de cien ca- 
bezas que es imposible combatir, que 
sus medidas de fuerza tienen que ser 
ejecutadas por analfabetos que lo 
echan todo a perder, que es la autori- 
dad de un pantano donde sólo existen 
la corrupción, la coima, la muerte. El 
juez Arcadio, por su parle, vive con 
una adiposa mujer y tiene un servil se- 
cretario y un escritorio casi inservible: 
aqul la justicia no tiene clientes. Al• 
rededor de ellos, deambulan otros se- 
res, económicamente poderosos pero 
humanamente decrépitos: el matri- 
monio Roberto y Rebeca de Asís, los 
fundadores del pueblo, también ate- 

rrorizados por 1 
herederos de m 
familiar; la rica 
rrupto adminish 
chacl; el dentlsn 
pueblo clesafian( 
tico y vive cnferr 
todos. Y, al for 
como un somhrí 
tero, sin esperar 
dad que un rene 
monumentales. 
Tan sórdido cuad 
ma de una nove 
arte, por mcdiac 
nario rigor cstilí! 
melodrama ni tri 
casi imposible su. 
compacto, lleno d 
estilo de García J 
austero es su dr 
das y limpias so 
metáfora que exp 
observación que d 
ción. Un ejemplo: 
comida, el padre 
asfixiaba. Desenvo 
dulce de guayaba,, 
hasta los bordes , 
azucarada mirandi 
trc cada bocado 
agua, sin desviar 1 
río. Durante dice 
comido asf, solo cr 
tiendo cada movin 
cisión escrupulosa. 
do vergüenza de s1 
guaje del narrador 
te la frontera en q 
y sensaciones se V\ 
rantcs, distorsiona 
con que se nos c, 
sino concentrarlas: 
de la mañana, pero 
dicaba que iban a 
barbero se movió ha 
limpiar la peinilla. 
chael vio rcílejada e 
de chivo, y una ve: 
por qué no lo esti 
perspectiva narrativ 
brc como un ser a 
derruido y acorrala 
condición, pero sic 
cuanto una condene 
destrucción le dicta , 
paz de superar la 
miento, se entrone. 
algunos clásicos de 1 
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su poesla anterior no ha sido aún clau- 
surado. 

U11 íengua]e prefabricado 

Referirnos a cualquiera de los 3 últi- 
mos libros del autor es hablar de una 
misma poesía. Lo que puede diferen- 
ciarlos es cierto aspecto cuantitativo: 
tópicos y expresiones que se han ido 
reduciendo para agudizar su vigor poé- 
tico o, en algunos casos, diluirlo. 
A primera vista esta obra se nos pre- 
senta como diíícil. Esa complejidad 
aparente -que algún desafortunado 
crítico llamó "esteticismo"- se da so- 
bre todo en el plano del lenguaje: un 
vocabulario que tomado del clacisismo 
español, de la vanguardia y del habla 
cotidiana, se fusiona en una amalga- 
ma ordenada por el poeta hacia lo in- 
sólito y crispante; y una sintaxis gon- 
gorina que desconcierta al quebrar a 
cada paso el discurso ordinario. Otros 
elementos de aparente complejidad ex- 
presiva son los "personajes" que inte- 
gran la poesía de Belli, para represe�- 
tar realidades abstractas: el Hada Ci- 
bernética, Fisco, Cupido, o naturales: 
olmo, buho, risco, o bien, obedientes 
a una necesidad retórica: Marcio, Fi- 
Jis, Tirsis. 
Ante un reconocimiento, desde la pcrs- 
pcctiva del último libro, el desconcier- 
to inicial se transforma en una segu- 
ridad: la poesía de Belli es simple, no 
posee secretos significados atrás de su 
apariencia. La dificultad que produce 
en el lector no pertenece al campo de 
las correspondencias interiores, sino 
al del lenguaje, donde el autor escoge 
las construcciones y el vocabulario 
más insólitos. como insólitos son su 
temática única y el enrarecimiento 
conceptual. Por ejemplo, cuando dice 
"robot sublunar" o "globo sublunar", 
el extraño adjetivo "sublunar" estable· 
ce una asociación puramente física: 
bajo la luna, terrcstre7• Así mismo, el 
"Hada Cibernética" es la máquina li- 
beradora del trabajo, "Cupido·· es el 

7 Es claro que para referirnos a deter- 
minados aspectos Incurrimos en slm, 
oliíicaciones. No se nos escapa QU<.: 
"sublunar" cnrlcuecc a "robot" v a 
"atobe": y que la pnrtfcula "sub'" es 
asoclable con la condición que el POC- 
ta siente o se concede. 
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amor, "Fisco", el Estado, los "hados", 
el destino. No funcionan como símbo- 
los, sino como alegorías. La relación 
es inmediata, de clave simple. 
Hemos llamado personajes a aquellos 
elementos a los que Belli concede ca- 
racterísticas esenciales fijas, tal como 
ocurre en la narrativa tradicional. El 
"Hada cfbcrnétíca'' es un buen ejem- 
plo." En el libro así llamado, la prime- 
ra vez que aparece se nos impone co- 
mo imagen poética absoluta: ¡Oh Hada 
Cibernética!, ya líbranos/ con t11 eléctri- 
co seso y casto mzl/doto,/de los oficios 
hórridos humanos. Pero en sus nuevas 
apariciones, ha de suponerse que el 
lector ya conoce el contexto que la 
motivó: ¡011 deidad del vapor, 0/1 jo- 
ve11 diosa/ de la eléctrica y animal 
tracción! ("Inmóviles". MA). ¡0/1 sub- 
lunar robot! por entre cuya fúlgida 
cabeza/ la diosa Cibernética/ el pleno 
abecé 'lwmano pmo oculto ("Robot 
Sublunar", MA). 
Muchos de los poemas contenidos en 
Por el Monte Abajo, se resuelven por 
acumulación de elementos similares 
vueltos a nombrar de distinta manera. 
El proceso es casi estático: sobreen- 
tendemos la desgraciada condición del 
poeta y ese bagaje conceptual no se 
renueva, ni dentro del poema, ni en 
relación con los otros. Es la acumula- 
ción de infortunios, mejor dicho, de un 
mismo infortunio: Atarantado, atorto- 
lado siempre,/ en 1111 tal tammiito apa- 
c/zurrado./ a ras de las alturas/ yazgo 
de mi talón./ Me chupo, me atarugo 
mal mi grado ("El Atarantado", MA). 
Belli se ha colocado en el limite. 
Los adjetivos -tan peligrosos- son en 
esta poesía acompañantes naturales de 
los nombres, y no siempre los enrique- 
cen como en el caso ya visto de "su- 
blunar", pues normalmente son unio- 
nes con un prurito de lugar común. Es 
incrcible ver estos bloques funcionan- 
do en buenos poemas: "terrestre glo- 
bo", "blancos lirios", "discurso mus- 
tio", "prósperos maiiana", "lecturas va- 
rias"; como si los vocablos "lirios" y 
"blancos", por ejemplo, fueran unida- 
des permanentes. 
No la complejidad, más bien la pobre, 
za parece caracterizar las formas ex- 
presivas de Bclli, esa "cosHieación" ya 
señalada en el proceso de su poesía. 
No sólo trabaja con ausencia de color, 
de imágenes, de "lirismo", si no que 

esos mínimos elementos los expresa 
pobremente. No sólo toma el lenguaje 
de los diarios, de las gentes, de los clá- 
sicos, el poeta también toma de si mis- 
mo: por qué no fui despe,iado.l desde 
el más alto risco,/ por tartamudo o co- 
jo o manco o bizco (en HC); aun des• 
peiiado/ desde el más alto risco, cual 
feto no amado,/ ¡,or tartamudo o cojo 
o manco o bizco (en PC). 

Mas, esos elementos limitados pue- 
den alcanzar en el contexto creador 
una vibración innegable. Su poesía 
-como la de Romualdo en sentido di- 
ierente- es una recreación efectiva 
del lugar común. Veamos, casi de pa- 
so, cómo ésto funciona dentro de "Mis 
Ajos" (MA), excelente poema: Esta 
que en li11erto de ajos tal se torna,/ 'j 
no en jardln de blancos lirios lleno,/ 
ni de espinosos cardos ya siquiera. 
La construcción arcaizante nos causa 
la sorpresa necesaria para avisarnos 
que no se trata de una prosa común. 
pero sólo el pie quebrado del final 
recubre, sorpresivamcnte, de valor poé- 
tico a la estrofa: ¡ay lengua mla! La 
idea es muy simple, y los recursos muy 
simples también, pero en ese constan- 
te eludir la mención directa de las co- 
sas, el autor nos impacta con una ex- 
traña retórica entre mágica y burlona: 
que sólo de ajos, ajos cudn sembrada.{ 
si de ta tierra el fisco se me cierra./ 
o de los ciclos los benignos hados/ de 
mi se olvida11. Los siguientes versos se 
extienden sobre la única idea, como si 
realmente hablara de un huerto de 
ajos: Como labriego soy del pródigo 
huerto,/ pues ni scm/Jrar ni regar dejo 
mmca/ estas mis plantas por la c11lpa 
sola/ del fisco o hado./ Pero mal pa- 
dre soy, varón tan loco/ porque el jar- 
dín cercano de mis hijas,/ con mal olor 
tic feos bulbos siempre/ infesto todo. 
Y en la última estrofa le restituye al 
poema su verdadero sentido: ¡Ay! de 
111 tumba torna a casa pronto, / 'j a 
lwblar cnséiiame, mamd, de nuevo, / 
que yo con lirios o con cardos hable,/ 
mas no con ajos. El discurrir sobre 
su huerto de "ajos", adquiere valor 
en la medida que se refiere al "huer- 
to" de la lengua; as!, todo el poema se 
convierte en una sola imagen. Y el 
lamentarse por un hablar grosero, ad. 
quiere vigencia temática en el grado 
que es asociable a conflictos con el 
fisco-hado, con sus hijas, con su ma- 

dre y, sobre todo, 1 
clima de sarcasmo - 
tantes más notables 
Los personajes, el 1 
!ario se repiten rf¡ 
otra vez los utiliw 
truir, como con pie 
el mismo y valioso 

"\Ve all live in a ye/ 

El adelgazamiento , 
tcraríos en Belli pro 
de una realidad: su 
De la aparente dive 
iniciales: el dolor c. 
mano Alfonso, la no 
tir como humano, Ir 
da y los bajos salari 
comprimiéndose a 1 
garrada conciencia 
rabie y sin sentido < 
cia. El sufrimiento 
tema. Y las variar 
torno a éste, tienen 
pretextos poéticos. l 
el primer libro ded 
no "La Lisiada" (Aq, 
de la nííía / lamién, 
tilado) o "varíacíor 
mano Alfonso" (P 
¿dónde habrá 1111 su. 
vo y cálido recodo) 
tificándose con él: 
a la zaga, ¡oh hcnnc 
("A la Zaga", PC) } 
una gama de mutil: 
físicos le sirven al 
brarse a si mismo. 
Es evidente que la p 
te de una situación 
verso está complc 
Sus valores y su e 
neceo a una clave 
casi sin referencias 
El infierno en que 
gido es todo su ho. 
que constituye el d 
vertido, merced a 1 
en una salida, el é 
publicar, ¡o/z hado!, 
que hallarme peor , 
( ... ) P11es a/1/UJIIC ]/O 
llegado, / algo me J 
do!, siquiera ("Poem 
brio, Marcio, hoy ve 
girar / /11 verso can 
al ttn dejada 1111bie" 
su vena; / pues los 
/ que antes nunca , 



I6 

sns t.'Z!.l;,1::,u.1u::i op.msqn l., ¡v::J!J?UJaq 
·!:) upvH no! ua :(d ',.1uow-c;,.11nU"] 
owo::,.,) Op!JD/lJ l/l}Jfi p / !1111!1/:> ºP!-WID 
IIVJ3 ¡a / 11:J!l{:JOW DP!-WflJ IIDJfi ¡;, j 
su:nuvd op,-,v¡r, 11v.1'fJ p / o21qwop pp 
01.wda,1 p vfia11 opmm:J / 'i1/11awv1¡q 
-iis v¡p un Jm/::m:Js.J ID / V.l,W!J v¡s., ua 
opvpwb a1¡ etu º-'ªd :(d ',.¡ u9p-cfü:u\'I 
-;,s.,) Ottanp aua¡¡ opo¡ vq!-uv »ntnoa 
/ 'sowa:nuvufi sou 'ilpuop / op11011 
'opl/01{ 0:J;JIII( 1111 soutuoo / SO//l/VIU3d 

sm¡::mw ¡;, / so1w111.1.n1 sop s¡w 'puww 
'O.,{ :O/\JJ:l;:JJO::> OW'CJ:).l.l U'CJfl p UO:l 
as.1;1.\JOE.l.l ap cq cnb u9p1.m11s uun op 
,{ S}Cd un cp oruouutoouooar JC oiuorj 
SOWC}S;) 'nroueur uun2¡e :,p 'O!d!::lll!.Id 
1� ll::i. ·ofvqv .I/IIOW ¡a JOJ 'C}S'Cq SOI/I 

-ao¿ opsap O(JUA.l:>sqo sowapod -cisnr 
·U! uw:>1S!S un .rod sorsandun sa¡cw 
so¡ cp otuanujoouoaar ¡a l. u¡p¡aq;:u 
l?f cpjnsos uuq OlUdJWl.?J!nb¡uu ¡unH¡ 

"JD/1:JIIS;JJ 
o.1vd / vd}J!l/:J V/}q!IS mm ..,,, Vds!l/:J 
v¡ / 'óJ/ll'óJlllVSO!:J!I\ 11p11:i op11vp.1rmSv 
SVlll :pe1unJOA ns S'óJ .IUZU FJ li.. .1µ1'. 
-ctc ;,p pupmq¡sod c1 ºP!PJad uq uiood 
13 "(VW '.,UJ:lO}J lOqO}J,,) VJlV:J ,( 'up 
-OJ tfa v¡mm / 'opne]: Oi\//V/3:lM .1vw1¡ 
-qns ¡v / 11v11.101 ..,, 2M v.110 sopv11 so1 
!S smb / 'sa.1pu,1pm ap 'op.1vw •:,zvfpp 
0.1;/¿ :(VW ',.SO:lJU9PV SO:lJJ1}$.,) SVJ 
-adsa snu 'JOJ1SIIV l{O! 'so¡:,0110:, ll;)!(l 

:(:)d) ¡opv1¡ op11J:, hv! •amm¡ '01t¡111v:, 
oda:, a¡sap ¡ 011a11:, ¡w uo:, ,< 111J 1w 
o,< oto» oJ:,d (···) sopmt so¡ ap vSw.{ 
srmw¡d sv¡ ofr1q / 011an:, ofa}" ¡a zntr 
11.J]q :sopcq so¡ /i,. sosojp SOJ uarqcc 
onb u¡:,uc1.1odw¡ ur 'Jlfl? ;'IQ 'opcmur 
-aorop .lOS un S;} :.i1u;,w.i1qc:>!1dX;}UJ 
JSC:l ucpcons ;}S S.lJCW S01 ·¡cuopru CA 
-11::>:>ds.1::id S.>;)UOJU;) ;:ip.1:>Jd ujscod ns J.. 

'U::l!J!UflJS .JJ1SJX;} -E> umd opor 
caqos-; onb -tclcp J;)P 1?J::lU;)!:lUO:l UJS 
¡;, crurouomc u¡s ';:i¡qnsuods;'IJ.tJ .rcs un 
ourco anbtqn ot ;,nb cn;:inbn so 'nroqu 
upuosnq u9p1?::>!JJ1U::ip1 U'"f ·a¡q¡pn¡.,11¡ 
m1vL1D111 •,<011 'nhv p¡, / o8a¡J oa11¡11S 
-11vs p iqs / 'ª"!" om,adra p11n:1v r1.1vd 
p:n, ap / '01s¡1Jodap ¡mr:, 1!8P ,< / 'omS 
• .,s :mnspq 011151m 1s v a11biod / ·o« 
O/O!Pli\113 Splll ,( :;,1s¡su1 uurood OWSJW 
J;) u3: • .. ouuwnq oocqc ou:,¡d,, ¡;, uoa 
'oroojaod opcopqnj uq or ,.e::i11:;,u.1oq 
-,:, USO!Q,. U'"f "SOJU;')JWpouo::, .I!,IJRbpu 
;ip ofuqn.11 ¡:, .rod .msud onb cuou ou 
Á 0:)JUl}::ldW ,!OS UR S;} lOQO.l 13 "(VW 
• .. .1cun1qns 1oqoN.,) 119,1:,v.11sn11 n1 
ap SO.Ja/JO/ll so¡ tla / º"'ºª :Jllj O:JIIVJ:) 
ns !11 / 'pop;, vp1io¡¡ ns 3p 01VJ mmq 
1111 / v:,1m11 O//\ as au,ms soa / 'ad:,:, 
mws1v111 .1v¡o:,s:, p 1m ,mb.1od / '01 

-11p11:, o,< º1º!PJl\ll<1 :,..iuun¡qns roqcr.. 
JU ·U!P!AU;} lJl:>a: •ruoqy "(:>d) SUU!Rb 
-yw su¡ UO:l -so:inµ:i SO( JOd opU[UlJ;)S 
dtlJ li..- spndsap 'ssqerrneu sotucuroja 
SOSJ;)AJP ucc ;)S.ll?::>9J1U:>p[ ¡o:,11y1uaq1:J 
"P"H l/QÍ u:, opeosnq uiquq 'arquioq 
;,p U9J:l!PUO:l ns u upunu:>.1 u¡ u3: ·u9p 
-cotc uun ap peptpqusuodsar e¡ uutur 
·!FI 'nsnuard ouroo .ll!WJI uojocrnrs u¡ 
u:, :,sopuy:io¡oJ -seuiojqord li.. sCA\!Unli.. 
·S!P ;)S.IU;}lUUld cp JSC .rerop urcd '.I,)¡\ 
-joe cnb uli..uq ou onb o¡ aiqos OAJ1!U 
·!PP oB¡u 'USO:> uun .ros U.IUd Oi!P(UW 
\?J.lP!SUOJ os \?};)()d p cnb dJ!P -dJJCI 
-:,pnug oaqos creqcn ns ua-- ;>J1Jl?S 

-oxns \3: -acqop esa ;,p U9!S 
•UdW!P u¡ acpuarduroo \?.ICd -UW;}JJX;} 
u9pun1¡s :,p- sesuuord sns .nndccc 
cnb SOW;)U;).L -jcrudccuoc o¡ud¡W!:l.>.ICJ 
•U;} p S;} d1UCJSU0;) u¡ opuop OS.I.>t\!Ull 
un ;,p U9Pl?::l!JdX;) euajd ourco u::i¡msnf 
o¡ '¡unpJA!PU! ¡cw ns opuu::imuBuw 
·opunw ¡ap u9pd:>:i.1:>d uJfü>U ns uo:, 
so¡.1u::ig9u:,p! cJud 'SOAJs¡nda.1 so1afqo 
li.. souopcn11s ap uzu::i U( e upuu anb 
.1pap SOWUJ.lPºd ·so.m1n1 o SOP!A!t\ 
:s:>¡unp;ip}U! 'S;)IUJOW 'SO:lJSJJ :s:,¡qJS 
-0d s.>!'.lw so¡ sopo1 dSJl?:'>!pnfpc cJcd 
SO!.lCS;)::ldU SO!P<lW so¡ opu;,.1::, uq m;,a 

·cvw • .. ofcqy ;)JUOW ¡:, 
JOd.,) r,pvu spm ,( vpvu 01qs / 'Ol\JOd o 
V:J}l/:J vso:, 'souam v opv¡mw / v.{ o¡ps 
uv1 s., 011 opv¡sa oi1sa1111 m1b / •o¡tJJs 
op11.1:, a¡sa ua ª!l'Dll JS /Vil:] j 'a.1dma1s 
DtWd r1 IJ¡j3d SOllJrJfiaJ¡S;JJ JOd :(Jd) 
vua11 "l :,p opv11vsv1tv spw ¡r1 ¡ soio.11 
11;, J/1'!1t!1' ,( 0Sa111 JV:Jll/lf IJJVd / 'JOIII 
•J.Jd 110:, v11Jr1 ,< v11Bv 'vJdlll!J / :JJ}.1v1 
-mu 1m ¡v¡ a1¡vJ!.1aS p anb / om11:,n:i p 
'(JH) o:,od U/1 / V!:J/PO:J SOJ ª!11"11 /S 
'os:,s :JJS:J / '0J311:, a¡s;, / '0111asodo a1sa 
110:J 0'3Vlf ynl) :u9pm:!(UnpfA!Pª! ;,p uw 
-.10J uun owo::, 'uqyp syw ¡::i 'sopo1 ;,p 
.10.id p .1os :.1uflnr un opufüo10 cq ;,s u.< 
13 ·¡uw ¡a UJJUO:l 'Ua!q ¡a .1od Sl?UUJP!I 
-0:, suq::,n¡ su1 u.> sywap so¡ uo::, dS.I!P 
•UnJUO:l ;}J;')!nb ou 'UJfldJUJ ;)S ou 'osu:i 
Ja¡nb¡un:, U'3: "(VW ',.U[ld.llS:( U¡UW 
C[ .>p OSUd').,) svfod SV/S:J :JlllVIJllb .md 
/ 'D/1.JJ/S:J v¡mu v¡ ap soma:, J:J:JDlf ua 
/ V]::llla/S/SJ:Jd v¡sa ¡'hy! :JUIJA OJX.>1 
-uo::, OWJUJW un ;'lp J!)Jl?d u sopU::>!J!p:, 
1
0,\JSOJdX.> JOfl!A ns 'C:l!lj)Od puppudu:"> 
ns :,¡qu1ou s3 ·;,1u;'lwc1:,:,.1¡p uu::id¡off 
o¡ :,nb UpJp.>w Uf u:, 0¡9s S;):)OJ:)J Á S;)I 
-uuuodwJ u.>AFJnA :,s '¡cpos '.1umwcJ 
01X:)JUO:'> J:J .JOd sopuu,spo S;)JUW s01 
-renpJAJPU! S:> m:ia: :ip 1!::l!)l}W;)JqO.Jd U'"f 

'(VW ',.OJ;)W!.Id UWC.lfl!d3:,,) 'IIIJ<Hll 
-¡r,d a¡ ,{ 11v.1vd ;,s / 'odm.J/1 11s 11vp :11 

DJOl{D 'uoqDJJW ;,¡ v:,111111 s;,¡uv ;,nb / 
•somv so¡ ,{ sopmf so¡ s;md / :m1:Ji\ ns 
01110111 v:,od ap / VJ<1/qm1 opv_(a¡, ll/J ¡v 
!S ¡r,11:, 'Jahv Oll}SIIV:J OSJ;)i\ 111 / .JVJ(fJ 
mm¡.,¡oJ v¡ ap / oai\ fo11 'O}:JJVW 'o¡.1q 
-nuvw 1:1 '(vw '.,UW;)Od,,) VJ;JJllb}S •¡op 
·DI( «v! 'a¡sopivn'fi am o'fi¡v / 'op0Sa11 
:JI/ opo¡ u;, OJ.JJ/SOd :,nbmw sana (···) 
'<1111.)S;JJd ¡r.1 v1pod Joad .JWJVUDI/ anb 
/ oqap a111aw¡o;,.1 '¡opm¡ 110! '.1v:1¡¡q11d 
O,{ :oµU.1:>l!I 01JXY {;) 'UP![US uun U;) 
'.topu;u:i .1:ipod ns u p:>:i.1:>w 'Op!J.1;iA 
-uo:, op¡s -cq .io¡op ¡a :,.<n111suo::i anb 
011;,nbu J.. ·;,1uozµo11 !'!S opo1 S;> op¡B 
•.1:>WnS <l}U:JJS ;)S ;:inb U;} OU.10!,JU! l=f 

"SUA\ldfqo St?!:'>UJ.I;)J;)J UJS \SI?:'> 
'E> .1od npc¡nUIJOJ dAUp uun u U:J;):)U 
-:)J.J:ld pupJAJS;')JdX;) ns li.. S:JJO[UA sns 
·opu.t.1;):l ;)JU;)WU).>¡dwo:i i;1s:, OSJ;)¡\ 
•!un ns ·upnua!lu u9pc1111s nun :ip 01 
-JCd !lldff ;ip l?JS;)Od u¡ ;,nb ;)lU;)P!Ad s3 

'OUIS!W JS U ;)SJUJQ 
-wou UJUd t!);)()d 1u U:lAJJS ;)f so::i¡sn 
so1:iapp li.. sauo1::inmnw ;,p uwu5 uun 
upo1 ':llUdWIUU!J '/i.. (:)d ',.nHuz U[ y,,) 
JVd 111 V v.< ,( 'jOIIVI/IJ:JI/ 1/0! 'r,Svi "I V 
/ opvpm1b ai¡ :Jw :¡:;, uo:, :,sopuY:,!J!I 
-uopJ s:;,nds:,p l!A '(opo:,;1.1 op!Jp::> ,< ort 
-¡od OJVJ:J ap / OJ:Jns un rJ.Jqv11 ap119p? 
'r1iuv1m111 111 VJIJJ) ,.OSUOJIV otmw 
-J;')H JUI CJUd S:)UO¡:lCJ.IUJ\., o (opvm 
-mtt 01snw ns a¡op11y¡11111¡ / VU!U VJ "P 
opv1 ¡v v.1q;,:, VJpnby} ,,upu1sn U'"f., ou 
-uw.1;,q ns u nqro,p:,p o.1q!f .1otupd p 
U:) JS 'o¡dw;¡f;> .IOd ·so::i¡1yod S01X:JJ;')Jd 
:'lp SC:'>JISf.1:JPU.lU::> U;)U:l!I 'a1sy n OUJOI 
u:, UUJJfl :,nb S;}lUC!JUA sur J.. "CW;JJ 
O:>JUI) ns '¡uuos.t;id OJU;)JWJJJRS 13" ·ep 
-UOP!h:) u::,¡ui;i ns s:, Op!JU:>S UJS .( :,¡qn.1 
-;)SJW CP!A uun :,p u¡:,u::i¡::iuo:i upu.uuff 
-s:,p U'"f 'OJOS oun u .>SOPllí"!W¡Jdwo::i 
OP! utf u1ood ¡;i 'sope¡us sofcq sor Á up 
-p]nS UQJ:lU10JdX;J nr 'OUUWnlf OWO:l .l!J 
-srx;, ou :,p pup¡s:,:i::iu ur 'OSUOJIV OUt?UI 
-.Wlf ns .TOd opcsnu:, .10¡op FJ :s;i¡up1u! 
SO::>Jd91 ap PUP!SJ;)h!P :)JU;J.TCdu Cf ;JQ 
·u:i1ww:,1 uppnp:>.t ns :pnp1pm.1 uun ;ip 
;)JU:lWUJ::l;J,TJp OU.>!AO.Td !11;)8' U;) SO!JU.l;)J 
•!f sos.1n::,a.1 sof :'Jp 01u;i1w1..>zuff¡;ipu l'.:I 

.,all!JVlllqns i\\01/;J,( V "! M.11 /IV ªA\,, 

'OSJ:>AJUn OSOJ!llA Á OWS\W [O 
'supu:>pqUJ:)Jd SUZO!d uo::i OWO;) '.IJn.11 
·SUO:> UJUd llldff UZ![!Jn SO( Z;JA llJ)O 
Á nun ';}1U:)UJl?P!flµ U.llJd.i.1 as OJJ-CJ 
-nqtPOA FJ Á uw;i¡ ¡;i 's:>fnuos.1.K! ser¡ 

'S;}!qCJOU syw S:>JUUJ 
-suo::, sns ap l?.110-- OlllSU::lJllS ap CW!P 
un ;i::,npo.1d ;,nb.10d 'opo1 :,.1qos '.( ,up 

-cru ns UO:) "suf¡4 
p uo:i S01::l!I]UO:l t 
opu.18 ¡.> u:> romm 
-pu '0.1;,soJS .1c¡quq 
J.> J.. 'U:J51lW! l?JOS 
;}S UW:>Od (.> opo¡ '!! 
-.1:,nq,, ¡u ;,.1:,11:,_¡ .is 
.101uA :,J:,!nbpu '.,s 
;}.lqos .1!.1.In:>S!P 13: 
j ';,¡qVI/ SO!)Jr1:;) IIO:J 
I 'oi\.J/111 3p 'p11111111 
V ,( / 'OJIIOJd VSV:J 
ap ¡hy! :opnu.is o. 
¡u ;,.(n1!1S;}.I df CJOJ 
·opo¡ 01s;,J11! /a.1d11 
JO/O ¡vw UO:J f'SV{!I/ 
•JD{ p .lllbJOd /0:JOJ 
-vd /VIII OJ'3d /"Opv 
vd¡n:, DJ .JOd SVJIIVf 
ofap JVSaJ /U JDJqu 
0S!p9.1d pp .<os o: 
;,p 01.1anq un :>p 
JS OWO::l 'l?OpJ U:'>\Ul) 
:>S SOS.I;)A S<l}lld!ru3JS 
ap /sopv11 SOUSJtWq 
j'r1J.1ap ;,w as o:,s! 
j'r1pv.1qw:Js up11:> so 
:uuo¡mq Á u:>¡Hyw 
-X:) uun UO:l l?j:lt?dU 
-o:, su¡ :ip up:,_¡¡p u 
-uu¡suo:i :is:, u;:i oJ: 
li..nw SOSJn:ia.1 SO( li.. 
U'l jr1Jlll Vll'fill;)/ ,{I] 
-yod .1o¡nA .:,p ';,¡u;iu 
¡nu!J ¡ap opu.iq.,nl 
•unwo::, uso.1d uun 
soiuus!AU U.IUd l?!J 
usnu::, sou -.,1uuzm::i 
·v.1amb1s v,< so¡;iv 
j'o11a11 soJJ!J sowv 
¡( /'DIIJ01 as [VI SO} 
VJS:J :UW;)()d dlU 
s¡w,, ap o.11u:,p uuc 
·Ud ;ip JSU::l 'SOWC;J 
UAJl:ldJ;) u9pu;>J:>.)J 
•!P opnuas u0¡ op1u 
UJS';)Ód ns ·:,¡qufül 
.1opu:u:, 01x.J1uo::, 
-.:,nd sopUlJlll!I SO)l 

'(:Jd u 
ofo:, o Opllll/VIJDI • 
¡r,11:, 'o:,sp 011v sp, 
•S:Jl) tmv !(JH u:>) 
-0:J o opm«VIJDI JO, 
apS:J/J f'O/JV/JadSap 
-S!W ¡s ;,p UWOJ u:;,1 
•IJP so1 ;,p 's::i1u;ifl ! 
;'!furuJu:>¡ ¡;, muo1 e 
USd.ldX;) SO( SOJU:>1 



formas de solidaridad o rebelión: ¿por 
qué decidido yo 110 busco / de la alon- 
dra la dulce compafüa, / y iuntamente 
con las verdes ovas / y el solitario 
risco, / 1111irnos todos contra quien 110s 
dalla, / ul [ín e11 1111 linaje so/m11e11tel; 
las rdcrcncias al Amo como tnstru- 
mente de opresión se vuelven más nu- 
mcrosas ca El Pie sobre el Cuello: y 
e11 mis bt1rbas a s« bastón asidos / los 
crnelcs amos blancos del Perú, / mí- 
rándome b11rlonamente siempre, / de 
mandatos armados mil se yerguen 
("La Ración"), pero al identificar 
"amos" con "hados" se diluye el con- 
texto social y los "amos" se vuelven 
mlticos: a la carne remplaza exenta 
de ocio, / apisonada tanto por el hado, 
cuanto por el cascudo pie del amo 
("Sextina Primera"); ya en el último 
libro, poco espera: ttir«mba vuelto, 
c11 fin, y ya sín fuegos / por yerros de 
la cuna /zasta la tumba, / y e11 tanto 
despabílomc / 110 mds con estos ye- 
rros ("El Atarantado"), no le es pcsi- 
ble ver el mal éomo un íenómeno 
acondicionado principalmcnle por cau- 
sas objetivas y explicables, relacionarlo 
con el mal de una sociedad. Aparte de 
los hados, del absurdo y de los hados- 
amos (por la culpa sofll def fisco o 
Jwdo, "Mis Ajos"), en sus propios 
errores -Y es contradictorio- cncucn- 
tra la causa de su mal. 
Carlos Germán Bclli ha logrado lmpc- 
nernos su increíble universo, mas en 
l'or el A1011te Abajo parece estar gi- 
ramio sobre sus propios límites y ca. 
rre el peligro de desgastarse, pues hn- 
hiendo creado una retórica personal 
de, probada calidad, bien puede ser 
ganado por esa eficacia. 

ANTONIO CISNER0S. 

MUNDO NUEVO 

En julio de este año apareció el pri- 
mea· número de Afondo Nuevo, revista 
que se edita en Parfs con destino a 
América Latina. Según reza en su por- 
tada, "se publica en colaboración con 
el Instituto Latinoamericano de Rela- 
dones Internacionales" entidad vincu- 
lada al Congreso por la Libertad de la 
Culturn. Dado que este último liquidó 
no hace mucho sus Cuadernos, revista 
que murió contaminada de anticomu- 
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nismo y sin prestigio, y advirtiendo 
que el Congreso, conciente de su bur- 
da e ineficaz polltica en estas tierras, 
ha decidido afinarla, se toma a Afondo 
Nuevo como una sutil sucesora de 
Cuadernos. Desde luego, esta condi- 
ción es ambigua: ahora que el Con- 
greso ensaya una nueva estrategia en 
América, parece haber optado por una 
discreta sustitución de membretes. 
Como quiera que sea, para la nueva 
revista se ha tenido el acierto de elegir 
como director a un hombre de ldcnci- 
dad di{kilmente mejorable para el car- 
go: el crítico uruguayo Emir Rcdrí- 
guez Monegal; y la buena fortuna de 
que éste lo aceptara, si bien luego de 
exigir (lo que no deja de ser expresi- 
\'O) que se le garantizase plena libertad 
de acción, En su ejercicio, y tratando 
de incorporar a Afundo Nuevo los me- 
jores autores latinoamericanos, Rodrt- 
gucz Monegal solicitó la colaboración 
de escritores de izquierda, sin omitir 
los de Cuba. Aqu( empezaron -meses 
antes de que la revista viese la luz- 
sus primeros problemas, pues los cu- 
banos se negaron a escribir en un ór- 
gano financiado por entidades de cuya 
desinteresada vocación por la cultura 
desconflan. Concretamente, rcspondic,. 
ron que con Cuadernos habla d�sapa- 
recido un método, no un propósito, Y 
que ero con ese mismo propósito que 
se asumía ahora la costosa empresa de 
editar M1mdo Nuevo. Previendo la ncu- 
sación de macartismo ni revés que 
podfa dársclc a tal actitud, un cubano, 
Fernández Retamar, ha sostenido que 
"al colaborar en una revista no tene- 
mos que coincidir absolutamente con 
su orientnción; pero no es coherente 
que esa orientación sea opuesta a la 
nuestra". Esto en una carta dirigida n 
Emir Rodríguez, copias de la cual lle- 
garon a algunos intelectuales del contt- 
nente. 
Por entonces, y como si los tropiezos 
iniciales de la naciente revista fuesen 
pocos, la edición internacional de Tite 
New York Times sindicó a la CIA ca. 
mo íinanciadora indirecta de "organi- 
zaciones intelectuales anticomunistas 
tales como el Congreso por la Libertnd 
de la Cultura y algunos de sus diarios 
y revistas". Naturalmente, los dirigen- 
tes del Congreso se apresuraron a dos- 
mentir la información y a poner en 
evidencia los errores que en ella se In- 
clulan (el Congreso no edita ningún 

diario, por ejemplo); sin embargo la 
noticia reafirmó a unos en sus sospe- 
chas y puso en guardia a otros. 
Con todo, la buena fe de Rodríguez 
Monegal, su habilidad y su equilibrio, 
han impedido que M1111do Nuevo se re- 
duzca a no tener sino colaboradores de 
derecha, es decir, que se frustre en su 
aspiración de constituirse "en lugar de 
encuentro de quienes componen, hoy, 
el concierto de una cultura viva y pro. 
yectada hacia el futuro". Han contribui- 
do a impedir esto los intelectuales pro- 
gresistas que juzgan que ninguna tr-i- 
buna que les permita expresar sin tra- 
bas sus ideas deben desaprovecharla, 
aún a riesgo de ser, a su VC"l, aprove- 
chados por ella. 
Aunque Afondo Nuevo no es, as!, de 
modo pleno, la revista que pudo ser en 
las manos de Emir Rodrlgucz Monegal, 
se presenta hasta el momento con un 
carácter latinoamericano que ninguna 
revista literaria posee en el mismo 
grado. Para un conjunto de pafses que 
se conocen mal entre sí, como es el 
nuestro, contar con un órgano de dl- 
íusión bien distribuido internacional- 
mente, "que permita escuchar las voces 
casi siempre inaudibles o dispersas de 
todo un continente y que establezca 
un diálogo que sob�epas� las conoc!das 
limitaciones de nacionalismos, partidos 
pollticos (nacionales o int_ernac_iona• 
les), capillas más o menos literarias o 
artlsticas", constituye algo de verdadc- 
ra importancia en el campo de nuestra 
cultura. Hasta ahora Mundo Nuevo se 
viene esforzando por cumplir este pro- 
pósito, declarado en sus palabras de 
presentoción. Alll mismo delimita su 
área fundamental de interés: la cultu- 
ra viva y actual; y también dice que 
esa área comprenderá "lo más creador 
que entrega América Latlnn al mundo, 
ya sea en el campe de las artes y de la 
literatura, ya en el del pensamiento y 
la investigación cientffica". 
Por lo que puede apreciarse hasta su 
cuarto número -el último aparecido 
cuando se escribe esta nota- d énfasis 
recae sobre la literalUra y será en ese 
dominio en el que habrá de prestar 
mejor servicio, o no dudarlo. Lo que 
ha recogido de creación no es todavía 
especialmente valioso -excepción he- 
cha del fragmento de Cic11 A,ios de So. 
lcdad, de García Márquez-; pero a 
través de diálogos, estudios, notas e 
informaciones se ofrece un servicio 
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entre las causas que contribuyen a �u 
presencia cutre nosotros, la relcvanc¡o 
de factores sociocconómicos dcnvnntcs 
del sistema social vigente. Con ese fin 
el autor realiza un r:ipido examen his- 
1órico de los graves problemas alimen- 
ticios de nuestro pals en sus distintas 
épocas. Documentándose en los tcsü- 
monios de los cronistas de la Colonia, 
resalta el carácter eminentemente 
agrícola de la economla de nuestros 
antepasados incas, según puede reco- 
nocerse íácilmente en los vestigios de 
cultura material dejados, que prueban 
la habilidad creativa a que apelaron 
para resistir -y superar- la dura hos- 
tilidad de nuestro medio geográfico. 
En lo relativo a las cualidades de la 
alimentación durante el Incanato, el 
autor prefiere evadirse de las irrecon- 
ciliables tesis del indigenismo y del 
hispanismo puros, considera realista- 
tamente el problema y concluye por 
sostener el carácter deficiente de la 
alimentación de los antiguos peruanos. 
Deficiencia que se agrava agudamente 
con la irrupción del Imperio Español 
en nuestra historia. Pues, incorporada 
esta región a la corriente histórica uni- 
versal, o sea, que contaba con la posi- 
bilidad de que se aplicaran en la vida 
económica del pals los adelantos téc- 
nicos europeos en materia agrícohl, por 
ser España una potencia de la época 
tenemos como contrapartida que su- 
frimientos aún más intensos aquejan 
a nuestra población indlgena, hecho ex- 
plicable dentro del contexto económi- 
co y politice de la escena europea del 
momento. Es decir, el hambre en la 
Colonia crece en vez de amenguarse 
por que no se aplica cabalmente la téc- 
nica ngrfcola; frente a la despoblación 
consiguiente, la preocupación de los 
gobernantes se concentra entre tanto 
en tomo a otro cbjcrivo: el mayor pro- 
vecho y lucro obtenible en la industria 
minera. Este acento puesto en la acü- 
vidad minera se prolonga Incluso a lo 
largo del periodo republicano, y se al- 
tcrn sólo parcialmente con la emergen- 
te e incipiente industrialización, y la 
explotación de otras riquezas; en este 
!>iglo nos hemos convertido, por ejem- 
plo, en exportadores de algodón y 
caña de azúcar y, en los últimos 
rifles, de productos pesqueros. En es- 
te recuento, Malpica sabe empicar les 
fuentes necesarias y enriquece su vi- 
sión con constantes citas de documcn- 
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tos de valor reconocido por los histo- 
riadores. 
Atendiendo a razones de índole meto- 
dológica -la claridad y el orden en la 
presentación de los datos es rasgo re- 
conocible a lo largo de la obra-, Mnl- 
pica diferencia cuatro zonas por su ti- 
po de alimentación, estableciendo un 
estrecho paralelo entre región geográ- 
fica y clase de cultivo y dieta corres- 
pondientes, comenzando por la Selva 
(o zona de la yuca), la Sierra (con dos 
zonas, la de papa y la de malz), y la 
Costa (o zona del arroz). Sobre cada 
una de ellas, con meticulosidad carac. 
terfstica, va elaborando una rápida 
descripción de rasgos geográficos par- 
ticulares, elementos peculiares que ti- 
pifican la preparación y consumo de 
los alimentos más comunes, defícicn- 
cias cuantitativas y cualitativas de las 
dictas, e influencias sobre ellas de 
otros grupos culturales. Las rnñs va- 
riadas comidas e ingredientes empica- 
dos en su preparación desfilan ante el 
lector. En el recorrido de las distintas 
zonas van apareciendo también las di- 
ferentes formas en que el hambre 
"oculta" se extiende entre las pobla• 
cienes peruanas aprovechando toda 
clase de carencia dietética. Una rela- 
ción final nos muestra los distintos 
grados de dcíiciencia en las regiones 
estudiadas, pudiendo observarse clarn- 
mente que la Costa aparece en mejores 
condiciones que las restantes, y que las 
zonas rurales de todo el pais son las 
rnés proclives a una mala alimentación. 
Luego de exponer las relaciones con- 
cretas entre posibilidades geográficas 
de cultivo -y de alimentación- y con- 
secuencias flsicas y slqulcas en el hom- 
bre de las distintas regiones del pals, 
con abundancia de datos, (revelaciones 
que en muchos casos desconciertan por 
ser tristes realidades), Malpica confie- 
re mayor valor a su trabajo enfocando 
los factores que ocasionan ese grave 
fenómeno y las consecuencias que se 
derivan de aquél. Pasa de la descrip- 
ción al an:\lisis. 
Y aquf el autor se pronuncia con len- 
guaje directo; reafirma su franca opo- 
sición a la situación vigente; expresa 
con palabra valiente su rcbeldfn; de- 
nuncia el sistema, dentro del cual se 
cobijan la injusticia y la miseria econó- 
mica entre los hombres, con todas sus 
secuelas, y males acompañantes. 

Los grupos de poder cccnomfco, a mo- 
do de explicación, se acogen a la baja 
productividad de la agricultura, cuyos 
efectos redundarían en cantidad -y 
calidad- insuficiente de alimentos pa- 
ra la cabal satisfacción de las necesi- 
dades de la población. Malpica desesti- 
ma ta! tesis y ubica el problema den- 
tro de otro contexto. Afirma que hay 
baja eíiciencia de la agricultura, pero 
añade que mayor trascemlencia deter- 
mínantc de esta deplorable condición 
alimenticia la tiene, sin d11da, el bajo 
nivel de ingresos de fo mayorÍtl ele los 
peruanos, como ccuscceeucic ele una 
clefecll/osa áístríbucíón de la l'iquei,a, 
y la distorsión que ha sufrido la es- 
tructura económica del PcrlÍ, la misma 
que, empecinadamente se trata de 
mantener con rigidez.. Y plantea como 
causa de la deficitaria producción la 
carencia de recursos económicos de 
la gente más necesitada, por desequili- 
brio en la distribución de la renta en- 
tre ciudad y campo, entre sectores cea. 
nómicos, entre regiones del país, y en- 
tre trabajo y capital. 
Claro esta, las tasas de morbilidad y 
mortalidad infantiles, en especial a cau- 
sa de la tuberculosis, a la luz de la 
comparación entrc nuestras propias 
reglones y en relación con otros pal- 
ses, demuestran cabalmente las con- 
secuencias a las que con seguridad se 
llega si no se ataca radicalmente el 
problema. Las estadísticas -y les con- 
ferimos aquí mayor iiabilidad por 
tratarse de medición de fenómenos blo- 
lógicos- sirven de magnificas herra- 
mientas de trabajo en la apreciación 
de la resonancia negativa del mal so- 
bre la constitución biofisiológica del 
hombre peruano. Pero esto no es lodo. 
La estera en que repercute el fenóme- 
no se extiende al plano de la vida en 
sociedad. El hombre es una unidad y 
no se puede abstraer su base fisioló- 
gica de su comportamiento social; esa 
carga bioslquica negativa innuye en la 
interacción con otros seres humanos 
y emergen fenómenos sociales de pro- 
yecciones muchas veces insospecha- 
das. Carlos Malpica no ha omitido ha- 
blar sobre la violencia; la violencia co- 
mo manifestación que está aparecien- 
do, o se apresta a aparecer, en países 
asfixiados por su condición de depen- 
dencia económica y polítlcn. La violen- 
cia como crudo canal de trasformación 
de las instituciones para desarrollar 

nuevos hombres en 
dad. El autor señal: 
al resquebrajamien1 
gente por la violcnci 
profundas reformas 
giren básicamente e, 
estructura de la ten 
y lleven a cabo una 
ria. 

La Crouica del Ham 
presenta un esfuerzo 
conciencia de la reai 
cusca un público e 
su propósito es diím 
tintos sectores una v 
nas de las condicion 
habitante peruano. E, 
bro -dice su autor 
mmoue sea en modf!.! 
co11cie11cia de la a/lic 
111e111icia ele nuestro ¡ 
lidad es lograda con e 
el problema con fcrv 
enfoque unilateral, el 
versas perspectivas a 
les completa una pre 
cluyc casi todos los 
cuendas implicadas. L 
!Óricn ubica el punto 
peral y no informa a, 
situdes que han sopo: 
de los habitantes en la 
históricas; la consídei 
geográfico proporclon 
de la sociedad incxtr 
culada a un marco na 
pretación económica d 
ordena los anteriores 
tos para formular una 
te y racional. A travé 
un Perú que arrastra 
una tr:\gica carga; M¡ 
Durante el virreinatos, 
cir alimentos para exp. 
plata; lr1ego, en el sig 
extraer gmmo de las i. 
mds recielllcmcnte pa 
cho, exportar azúcar, a 
les y harina de pes, 
Nuestra eco110111fa, c11 l 
tro siglos, ha estado o, 
Jacer las 11ecesitlatlcs e, 
llámese Espmla, lflglat 
Unidos. Las feraces ticr. 
tas para c11/tivar toda , 
bres, hortalizas y trut 
50% de su extensión, sd 
gocld11 y cmlt1 de az.1ica 
totalmente exporta,tos. 
drca de cultivo ele la sel 



s;6 

'996( ';¡:Jlla!:JSUO:J IS!J,:JIIJ ',JlfJ. ¡ 

·119!:,:;¡v 11/ V 'sp2¡11b 'Á 119!:JVJvdUIO:J 
v¡ v •119¡:xa¡/aJ VJ v UD///\11/ 'vpnp u¡s 
'.wqwv ·uw111;,¡A pp a¡uap1w:, osv:, ¡v 
v¡:maJ'iJ/:u 1103 vpu;,¡::mo:, ap 119¡:,afqo 
:,¡ .1p Á 01m;¡f!:,vd ¡;,p ¡ruom 119pv:>!J . 
•!JSnf mm sow:ma¡ VJ/0 .wd .'J03d up 
-ua¡O//\ VIUI 11Jjll0:) /VUIJOU U9/;)Jl];JJ o:, 
•/11!1 OWO:> vpua¡o¡A V/ aSJIJ/llJr.1 .1p;md 
ouioo a111:>s¡p as ·a1J11d 111111 sod :mua¡ 
·!P pp so¡aJ:,110:, so¡dm-.J,ta v Japuod 
-ssu ap p111J/A v¡ 11:m:m sow11111asa.1d 
IJJOI/IJ :mb VIS//\ ap �-011md SO'] ·vwa¡q 
-OJd ¡;,p ll9/.?0/.?!lflll;) 11/ Vlf' vpv:, 111.);)J 
•IWJd.JJ sv¡:mv/SUIIJJ!:, sv¡ ,( s:mopv111¡s 
SV/ IW so¡qum::, ".IIJs-3:J 11/S IID:>!Jd///llW 
as vm..,¡qaJd pp s,n;u:mo:, sora:n1J sv¡ 
º"ªd ·(p¡oa 0/!'IIJG U/1 '·.1¡ illl/)l J.Jl/1117 
11//JOW llll) IJ/:JlliJ/0/A 011 ap SOIIO!IS/J:J 
so111a¡m¡11ow so11a1111 so¡ :JJJ s:,¡01spdv 
so¡ V 'SOJIOSOII ap o:ua::, spw •,C 1f3SSIIU 
'111am1¡;1 '!(JUD!) Dll/JVll"J,v '!0/S/OJ. '110S 
•J;Jlllrf 'JUD){ 'omsv.13 v 'DfJ/lfl .e ?SJ. 
-O'D'J v 11:ipmudU10::, 1•.1:,,foJ,V JlJllJd ,1¡11:,m 
•lJllllJ/:>lJJ opvf!dO:>lJJ VI( ;mb ,DIS/Jpvd 
v1:,11a1:,110::,, v¡ ap v¡ilo¡o¡uv mm vp.1:,11:, 
-;)J sou omo::, 's:,pvpa SV/ ap OSJll:>Slll}JI 
¡a 113 opv11:,11:,s:, IIV/f ;)S o¡:,ads:JJ /D V/lb 
S;J:,0,1 S'D'] ¿oiio¡p]p J;J VJl1d Jl)J/110::m:, 
sowv¡.1pod a111u11o¡sv v spw Vlll'óll ¡mQ? 

•opl/DS 11/S J;):>;JJ 
-vd ¡o 119Ja110::, 1111 :,p a¡:,ads:, v¡ v .10.1q}l 
moa JIJíJP! 11;,¡nmd ,1.1q111011 ¡ap 119¡:,vu¡il 
·VW/ "' ¡( 0/U'.J:lu¡ ¡:, :mb SVJ<1 s:JJqoqoJd 
so¡ 'ólp ,< so:lsa,u SO/ ap 11//dmv spm 
V/:>Ua¡::mo:, Vl/11 JOJJadsap 'S.JIIO!U/dO JVS 
-ados 'so11¡10111 .1a:>'.JJ1JJ:)s:J ap .1u1u.11 011 

,, VJVd ;)/11.Jp/JIIS vd¡11:,s¡¡1 U3S 011 V/'.J¡d 
-1110:, PºP!lVlJJ tnm ap sa110pv1s:JJ!UVIII 
SO/JOJ:J!l)VJ/110:, so¡ v sa¡vuo�·.1;,d s;,uo¡:, 
•:>V'.J.l sv¡ ap osopnp o¡ ;mb :,:,v,¡ '0.1:,w 
•!'11 1m.1.!I 1111 ap V/:>IIV.1011:1/ UJ ,{ s011p 
•JMPII! soim:t¡v :,p 119¡:,v:,rnJo v1 's:,¡q¡u 
-ods¡p SIJUI.IU SV/ ;,p u¡:,mnod VJ ;,p a¡q/::, 
·t1pap a¡11;,111v¡:,aj.1;,d ,C ;:11qvp1:>¡v:, pvp 
-mq¡sod 0U10::, ,1:,a.1/0 sou ;,s 'v::,11d11v:> 
>OdV opa/O.Id 01110:, :,nb spw ·;mb 'JJVP 
•/1/Vlllfll/ V/ ;,¡J /0/01 llfl/:>:J/1.l/s:Jp IJUII ;,p 
U'lDll3WV VJ OJaJ ·v¡:,11:JJO/l\ D/ ap D/fl/01' 
-qv 6 /DIOJ v11a¡mo::, mm JV31J1/Sllf SOi/! 
•VJ-'Pod •vz.1rmJ V/ v vz.1;,11J ·v¡ oieonao 
op11a¡qt11t 011 '1191:,:,¡,1110:, vm¡¡111 mm 
ua so¡,v¡m:,rn •,e v¡:,11.11s1s.,.1 Ja::,aJJo 011 
ap �PDP!"lº ¡ro:, .e on3uuv-- o¡d;,:,aJd 
IV O/J}:).l[J.J(/0 opua¡(/VI/ 019s '-/VIIJ/J 
-¡dsa o zv¡.1a10111- pvp¡umzo:,11¡ vJ¡sa,iu 
o PD/J.lq}l r1.11sa1111 VJ/110:J rmbr,¡o Ja}nb 
-¡vn:, ,1¡1 v1m:J¡v v1wo/ 11,1 o¡,¡pzmJ:,¡, 
so11.,;,qv11 011 a¡, '119JsaJ�v u¡ opv1sa1110::, 
J.iqm¡ 011 ap ouisnn Olf3lJI/ ¡a 

1
VIIISJIII 

v¡:,ua¡J;,dra V/ o¡ps :mb vp,1¡ma1aJd as 

OWS/dl:JVd Á VJ:JN310/A 

O�O'IVIQ '13: V"KVd 

ooaH:lvd ·s sm-t 

-aopod sa 
OlUO!WJ:'.101100 anb SOW:1P!AJO ou 'S.lOd 
TC!X>S ojqurco p ured Cjll;'l!WCJJ.ll( 
op .lAJ!S '\C!:'.IOS upu;,p e¡ -pupopcs u:, 
cucumq CP!A e¡ :,p O=>!IVW;'IJS!S 0111.>JW 
·!00110:'.I ,., ':,¡u;'IWC(l!:>U.>S 'onb J.. ·u9p 
-tsodc cp sctoumo owo::, ucp es 'l'CJ:'.I 
-os-ocnucuooo 0:'.IJ'l?W OJJS;JOU u:, 'S'CJI 
-;mbu cnb Uí)!qW'Cl ()J;)d ·s.i¡upos-O:>!J91 
·S!l( SOU;'IW9U.>J SO( u;i3!J anb s:,,(:,¡ SC( 
cp u9¡su;iJdwo:> Á s,sw;uc •1191::idp:,s:,p 
C( c .. rnd sc¡fü;iu:, S'l?JJS;JOU cp UOJ;J!nb;JJ 
sa¡cpos SC!:>U;J!:'.I SC( onb SOW.l.>JO :s::i1q 
•UJCd.lSU! S;JJ:'.IAJU sop u:, c:,1uu1d :,s u:u 
-ct u, 'S00!5'9¡01q SOIU:)JW\J.lnb;i..1 sns 
'C .repumu .>p 'CJSCl( s;,::,udu:,111 SOJIO 
Á cpucpunqu e¡ u:> sodru5' op 'S:>Jq 
-od a¡u:,w:,1uap:,Jo sojqcnd Á soou a1 
.uauraiucjoaro so¡qand :,p '0110,ucsapqns 
Á onoJJCs:>p op opunw un u:> \C\:'.IOS 
O:'.l!JJlU:>J:'.I ouroa ;,puodS:'.IJJO:> :'.I( onb pd 
-ud p '¡enp.i¡:,1u1 op pcp!Jc:> ns ua aw 
-nsc A. ·pcp11ca.1 ns ea¡ue¡d :>( cnb se!:> 
-u;i3!X-> se¡ u opuodsar -opuourcrdurcc 
JOl!..l:>S:1 'U:>Jd1ew "\llU\J urqujud uun 

-uro 

-uapuoo op euro¡ .>p osooo.rd p a1uotl.l 
-:>JU;Jn:>:>SUO:'.I JCJOW!JSO Á 'scnnoc n sup 
•CJOtdl! opow OJJO ap ·sapnp!le:,..1 J!Jq 
-noscp :Jol..uw o.-.nofqo p u:, uajq spur 
S!Sl?JUí) t:> opuOÁl?:):)J '-SO:>!JJJUOJ:'.I ou 
l.. SO:l!JJ1U:>p SOU!W..l;'IJ .>p u9punfuo:, 
\!lJd!O 'eJflO\OU!WJ;)J e¡ .>p oo¡dw.i 1ª u:, 
U9!SJO:>..IdWJ afcsed m:,.3¡e Ud :>�Jede os 
-npu1- 01u:,1weuJpl JCl Á'Cl( ON ·sop 
•1puo1u:, so¡ e 0¡9s :,¡qJnbase o:,!u::,y¡ 
afnnSua¡ un 111 sows101wapu:rn JU sow 
·CJU:>WOO anb CJqO c1 u;:, .m:,snq sow 
..:,q:,p ºN "OJ..IUS.>:J;'IU CJO :,puop ;)JU.>!lea\ 
,C aw..1u c..1qc¡nd 'so:,pru ll!S afcn3uo1 

·so111aJlll!-'ltlU :,p Otl/1 .11sa .,,, 
so::,¡upBJO SOJ113/III/J3f/baJ SO/ ap :,¡Jfl(f 
U/JV/1:J V/ VJ.J/llb/S /11 11:,1m,s110::, 011 ;,nb 
SOl.1/11 l. s.,J;:1{11111 's:,Jq111011 ap s;momw 
V/J/Vd VJ/S:11111 ua Op113}JS/rJ svado.111a 
S.Jl\V o SO//:)tlDlf:J 'StJ,,U,\ .1v¡u;,w11v IJJV(f 
/Dlll/1111 uaB¡JO :,p SVIIJ3JO.ld JVIJOdrJ 
mnu/J:> 1111 s;, :1111at111J-'<IP"P-'"A ·o¡m::,sad 
.,,, Dll!JVI/ V/ al.t11/ISI/O:'I o¡ VJU/0110:>;J V/ 
:,p 1/fl}SJO/S!P ap a¡qv1011 Splll OStl:J 13 
·s,vd ¡a 11,) SOP!PU:M S0:>/11/1 SOJ IIOS 'SOJ 
•.Jf1111J¡1·:, sopv:,Jaw so¡ 11:J 11v1da:,i, soz 
011 anb 'PVP//U:'I VJVW .,,, SO/:Jllpo.1,l SO'"/ 
"OJaf11v.1¡r., 0/JIJ:>JlJ/11 /IJ DJJOl.vm llS 1/;J 
11apua11 as 11y1q11w1 v::,sad v¡ ap 01:>np 
>OJd ¡a ¡( S.1/VJ.Jll!Ul SO'J ·.1o¡J;,¡x:, 011!1 
-s:,p 1v11B! .,,,.,,, anb 0/:)llpOJd 'y/o::, ¡ap 

¡v v:,1pa¡1 as v,,¡as VJ ap o,,!l/fl:> ap V.JJ!' 
¡ap %S"Z J':I ·sopv¡Jod,\,J -'1111J!ll/D/Ol 
!W:'I 1/0S anb 'JD:J!IZV ap V!_IU:'I ,C 119poB 
•JO 11a::,11p0Jd o¡ps '119¡s11a1xa ns ap %05" 
,.,,, spw W1 sr,mJJ ,C SV'l//V/.101/ 'sa.1q 
-w11Ba1 ap asv¡::, upo¡ JD,1_11/11:J VJVd SDI 
-dv svt1a1so:, SV-'-'ª!I s:J:>V-'-'I sv7 ·sop¡un 
sopv1s:1 o V.IJ.J/U/311/ •v¡_1vds3 arn111p11 
'//Od!)J/;JIII v¡ .,,, sapt1p/S'a:'laU SV/ J;J:,'C}J 
·S/IVS D vpvma¡Jo opv¡sa VI/ 'S0/3/S OJI 
•VII:> SOW/11!' SO/ ua 'v¡mo110:1a IJJls:JIIN 
::,rul!SOJd ·o¡,v:,sad ap VII/JVlf ,C rn¡ 
•VJau.1111 '119po3¡v 'JD::,¡1zv JV/Jo,txa •o,¡:, 
·IIV:) J;JVJ/:r:J IJJVd ,1¡11:Jllla,ua¡::,aJ sp111 
¡( ..'a.1mr1s l. sv¡s¡ s-v¡ ap 0110113 Javnv 
VJtld 'opr,n,d OJ3}S ¡a "ª •o:Jau1 .'u,v¡d 
v¡ ,C º"º ¡a .1v1ozd:ra VJmf so,uaw¡¡v -'P 
-t1po.1d ª'' pfap ,JS 0/Vll/;JJJ/•\ ¡a aJtlVJIIG 
:upunu:>p u:,1dJCW :e3..1u:, e:,!il\u¡ cun 
so¡8¡s a1uc..1np c..11sn.1 .. rn dnb l),J->d un 
SOW.lA c¡¡:, :>p Sí)AC..ll V ·1nuO!O'CJ l.. :u 
-U.JJ;'.lt{O:> U9!S!A eun JC¡nw.101 u..ted SOi 
-u;,wap so..110 Á s;,..1op:,¡un so¡ cu:,p..10 
sou;,w9u:>J so¡ :,p ro!Ul9UO:l:> u9pn1:ud 
-..1:>JuJ u1 Á :¡nJ01cu o::unw un e upc¡n:> 
-UJA a1uawd¡qrop1xau¡ pepapos u¡ ap 
u91suaw1p c¡ nuop..1od().Jd oo!J9..15'o:>5' 
.lOJ:>CJ ¡ap u9pCJap1suo::, e¡ :se:>!J91S\t{ 
S:>SeJ seA!S:>:>nS sc¡ ua s:,¡ueJ!qCt¡ SOi ;:ip 
c¡..10,\uw U( opCJJodos Ulll( anb sapnJ!S 
·J:'.I\A Se( dp U:)J:):)C eW..JOJU! OU Á \CJOd 
-wa¡ uap..10 p u::, o¡und ¡a t::>!qn u::,p91 
·S!',.( 'CA!l:l:>ds..1;:id u, 'Sllpll:>!idW! snpu:,n::, 
-:,suo:, Á S::,.JO):lCJ SO( sopo¡ !Se:) .),{np 
-U! anb u9pu1u:,s:,..1d uun eJ:>Jdwoo sa¡ 
-en:> ser :,p syAeJJ e seA!l:l.ldSJ:>d S\!SJ;J/\ 
•!P .i5'o:,sa ..1omu 1:1 '¡c.i:,1n11un :,nboJU.> 
opo1 op CJ:>nJ '..10/\...13J uo:, uwa¡qoJd ¡:, 
opu:i1wnsv ·5.>:,;:i.1:, uoo upcJ3o¡ s:, pep11 
-UU!J ns J.. ·ozq;:111(/ OJIS.11111 .,,, V/:J//11:JW 
·//tl t19¡:,v1111s u1111:,11Jv DJ :,p v¡:,ua1:,110::, 
Jt1a.1:, u 'opoJ3 01sapow 11:, i,:,s :,11bmm 
'J!llq/JIIIO:J s:, -.101nu ns :'.l:'l!P- OJq 
-.11 a¡s:, ap 01afqo 13 ·oucru:>d .>Jue1!qcq 
\:> :>AJA :,nb u:, s:>uo¡:>¡puo:, sc1 ap snu 
-n5'¡c :,p ¡e:J.I U9!S!A uun sa.101:,:,s so1un 
·S!P so¡ .)JJU.J J!PUOJ!P s:, Oi!S9<fOJd ns 
S.>nd 'OpUZJ¡ep:>dS.> o:,!Jql)d un c:isna 
ºN ·eueruod Pl!P!IC;JJ e¡ dp 1!!:)U:l!:>UO:) 
:,wo¡ .>S :mb eJnd OZJ:'.IOJS;'> un 'CIU.lS;'IJd 
-:>..1 iuaJ ¡a 11:i ;,.1qmv11 ¡a¡, IJJ/119-':J e, 

'CIJ 
-ru3y u9pn¡oA:>"M cun oqu:, u u:>A:>[I · .. \ 
C..IJ.l!} e¡ ap cpuauo1 n1 :>p c..1n1:,ru1sa 
¡cn1:,u u¡ n ou..101 u:, :,¡u:,wu:,!s9q u:>..1!3 
:mb s.i1CJnpru1s:i snwJOJ:).J scpunJOJd 
ap u9pUZ!!e.>..1 C( 'epUd!O!tl c1 Jod ;)jU:>S 
•JI\ ew:>JS!S ¡:,p 01ua,umfn .. 1qanbs:,J ¡u 
t!A!JCW.llll! owo:, c¡C\,!:IS ..1o¡nc 13 ·pcp 
·:>pos eAanu eun u:, s::uqwoq so .. ,anu 

J'Cl10JJ1JS;"1p 
u9pCWJOJS: 
•11.)IO!A C," 
-u:,dap dp , 
S:>SJt:d u:, ' .. 
•U:>!:'.l:>Jcdc 
-O:> C!:)U.lJO! 
-cq <>P!l!WC 
-cq:J.>dSOSU! 
-0Jd ;'lp s:,¡ 
souewnq ! 
e¡ u:, :>ÁOU 
ns.> :1n,oos 
"9(0!S!J ose 
Á pcp!un t 
Ud l?P!A CJ 
-;iw9ua1 ¡;i 
·opo1 sa ou 
¡:>p c:,1891< 
-OS \l1W l;il 
u91oep:i..1d1 
--eJJ:>l( SC:l\ 
-O!q sou:,w 
Jod pcpm 
-uoo so¡ Á- 
p a1uaw¡r 
:,s pnppn2 
-uo:i su1 � 
-¡ed SOJlO 
Sl?!dOJd s 
t:¡ :,p zn¡ 
-ne:, e ll'l!::,; 
l.. pcpmq .. 1, 

-Ud Á 'SJCd 
,o:,:, S:>JOl:, 
•U:> CiU:U 1 

-mnbas:ip 
dp SO:>!lll� 
U( 11()!:'>:'.lnf. 
OWO:'I c:,¡u 
:,p V/DJI 
VUIS/111 11/ 

·fll "' º'''· '11Wllb!-' v 

1)/1/1 "" ": 
SO/ .lp VJJ! 
ofvq ¡a 'v 
119!:J!fJUOJ 
•J:11.JJ) V!:JI 
OJ:xl 'eJnl 
hm1 .>nb t 
•U:>p CUl:JI 
•!1sosap u: 
-\S;):)011 SU' 
-Cd so¡u:,i: 
l..- pnpJJ' 
soa\n:> 'tlJr 
ufcq U( e 
-OUl e 'O:IJ 



LA METRALLETA, ¿EMBLEMA DEL 
TERCER MUNDO? 

Todavía no hace mucho, el mal para 
la izquierda, aunque se hada sentir de 
muchas maneras, se situaba siempre 
"del otro lado". Las gentes de entren- 
te se llamaban Franco, Mussolini, Hit- 
lcr; para algunos espíritus lúcidos, 
Stalin. Todos estaban de acuerdo en 
apoyar a la España republicana, en 
combatir en la Resistencia; estábamos 
a la vez dispuestos a morir por la ll- 
bertad y seguros de preparar los ma- 
ñanas que cantan. En las noches de 
estío, los vivaques resonaban con him- 
nos en que el tema de la revolución 
se mezclaba ingenuamente con los de 
la fraternidad y la alegria. La moral y 
la historia seguían vías rigurosamente 
paralelas. Avanzábamos en el sentido 
de la historia, la cual no podía conducir 
sino a la felicidad universal. ¡Cómo era 
simple todo! Demasiado, tal vez. 
Hoy en dla, en que la moral y la his- 
toria no marchan en absoluto de acuer- 
do, no estamos nunca seguros de tener 
al menos una de ellas a nuestro lado. 
Por ello, la conciencia política se ha 
convertido en conciencia desgraciada 
y la acción poHtiea no tiene nada de 
sencilla. La ronda de los torturados 
que toman el poder para torturar a su 
vez obliga n menudo a decisiones do- 
lorosas. Quedan aun hombres y muje- 
res que nunca estarán del lado de los 
verdugos. Ello puede no ser sino cues- 
tión de circunstancias, porque no se 
aprende a manejar un arma si toda 
la vida se está desarmado. Sobre la 
paja de los calabozos de Salazar toda- 
vfa se mucre con honor. Atroz y raro 
privilegio. Pero fuera del honor, ¿qué 
más? Y ¿cómo, en fin de cuentas, será 
derribado el foscismo portugués? 
La metralleta, esta arma que parece 
reservada a los asesinos a sueldo, 
gangsters de Chicago y milicianos de 
Víchy, esta arma ciega e incoherente 
que sacude como si atacara de histe- 
ria al que se sirve de ella, sin que ni 
siquiera tenga necesidad de aprender 
a apuntar, pero que le hace una falta 
tan cruel a la oposición portuguesa, 
es precisamente 1111 arma ele subdcsa• 
rrollaclos. 
Esto es lo que han comprendido per- 
rectamente los organizadores de la re- 
ciente conferencia de La Habana al es- 
cogerla como emblema, un poco esti- 
lizada y por lo mismo ennoblecida, al 
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lado de un globo y como imponién• 
dosc a él ... ¿Quién es el culpable del 
subdesarrollo? 
Los fuegos del campamento están apa- 
gados. Pero en una metralleta que ame- 
naza al mundo hay mucho que cho- 
ca. Es que nos falta adiestramien- 
to. No se necesita saber apuntar, pero 
quizás haya que haber sido llevado 
moralmente a la idea de ciertos blan- 
cos por abatir. Ahora bien, la izquier- 
da occidental, nutrida sobre todo de 
cristianismo y marxismo, es paradisia- 
ca en su impulso y está habitada en el 
fondo por idens de paz y nmor. No 
se resigna a acudir a los medios vio- 
lentos sino después de un sobresalto 
de conciencia. Por lo demás, es justa- 
mente lo que la distingue de la dere- 
cha. Esta es cínica por naturaleza, 
aquella sólo a pesar suyo y contra la 
corriente. ¡Qué alivio no tener que fin- 
gir una justificación de los crímenes 
stalinianos (o los de la Inquisición)! 
Actuando a la luz de un objetivo siem- 
pre presente y nunca alcanzado, reino 
de Dios o república social, cristianos 
y marxistas tienen ambiciones grandio- 
sas y no desisten de ellas. El minero 
de Sudáfrica o el desocupado de las 
villas-miseria bidonvillcs de Calcuta o 
Rfo está reducido a no tener otra CS• 
peranza sino la de cambiar este día 
de hoy, a pesar del hambre, los rigo- 
res del clima, los bacilos, el derrumbe 
inminente. Quizás no siente gusto al- 
guno por el hcrofsmo o la santidad. 
Quizás le repugna toda ideología o se 
adhiera a una ideologfa que no tiene 
nada de común con las nuestras. Está 
en su derecho n juzgar padecimiento 
bastante la vida que llevo. día tras día, 
sin remedio, estimando no tiene, ade- 
más, que compromc1ersc más o.llá de 
las perspectivas inmediatas que son 
las de su lucha cotidiana por la vi- 
da. Debemos admitir que no desea Ior- 
zosamente transformar el mundo. Quie- 
re mejorar sus condiciones de existen- 
cia haciéndolas simplemente más hu- 
manas. Debemos comprender, también, 
que si algún dla lo logra, por ese he- 
cho el mundo habrá cambiado. Pero 
;,a qué precio? 
Cristianos y marxistas, por su parte, 
siempre han sido refractarios a los 
slmbolos de la violencia. Et signo de 
la cruz es el del sacrificio: la hoz y el 
martillo forman el símbolo del traba- 
jo. Asf la elección de un anna -¡y 
qué arma!- como emblema de lo que 
quiere ser una nueva fase de la hísto- 

ria me parece que demuestra sobre to- 
do la derrota del cristianismo y el 
marxismo clásico en el Tercer Mun- 
do, al menos, en sus círculos más ade- 
lantados que siguen la estela de la 
China o Cuba. En verdad que los dele- 
gados de Moscú se han visto obligados 
a aprobar las tesis de la "Tricontinen- 
tal". Pero parece que no sabían dónde 
meterse, y ello es explicable. Porque 
si Lcnln y Trotsky predicaron la lucha 
armada a ultranza, no hay teórico o 
,responsable comunista que no haya 
condenado el terrorismo individual. Un 
cierto matiz de humanismo "burgués" 
no es, sin duda, ajeno a esa actitud, y 
no son los proletarios en vías de abur- 
guesamiento de los paiscs indus- 
trializados los que actualmente adop- 
tnrian una opinión diferente. Si conde- 
naron los atentados de la O.A.S., nun- 
ca consideraron responderlos con los 
mismos métodos, caros sin embargo a 
los anarquistns del siglo pasado, van- 
guardia entonces de la clase obrera, co- 
mo los barbudos lo son hoy del Ter- 
ccr Mundo. 
Ahora bien, lo que tal vez hay de más 
grave en la violencia, es que no prue- 
ba nada. Que se tenga necesariamente 
que recurrir a ella contra una violen- 
cia peor -ya se llame represión o ham- 
brc- cuando no hay elección de ar- 
mas, es una realidad contra la cual 
se quiebran todos los argumentos, tan- 
to de la razón como del corazón. Ha 
habido la O.A.S. Hoy hay individuos 
que a golpe de bombas reclaman la 
independencia de Quebec, el Alto Adi• 
gio, hasta del Jura bemés. Y si maña- 
na algunos exnltados reivindican la de 
Bretaña haciendo saltar la prefectura 
de Rennes, ¿bastará eso paro dar apa- 
riencia de razón o incluso de seriedad 
n sus ideas? 
¿Entonces? Desde luego, no hay moral 
absoluta y la violencia de los poseedo- 
res no es la de los explotados. Luego, 
si el recurso a la metralleta o la bcm- 
ba puede justificarse para estos últi- 
mos como una necesidad trágica, no 
podría por lo tanlo, desde el punto de 
vista humanista, que es finalmente la 
única razón de ser de In izquierda oc- 
cidental, ser legftimndo en si y aun 
menos glorificado. Sólo en vista de 
que los delegados de tres continentes, 
que se sitúan en su punto de vista, lo 
legitiman y glorifican, hay que cernen- 
zar por tenerla en cuenta. Nos corres- 
ponde, en seguida, reflexionar a noso- 
tros, no a ellos. Si no hacemos ese 
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los valores de la enseñanza su dilema 
es sincero y doloroso, y porque su ca- 
so no es más que uno de los posibles 
extremes de la guerra del Vietnam·, re- 
petible y con mucha mayor [uerza en 
el futuro, debemos sentimos alarma- 
dos y advertidos todos los que cnse- 
iiamos y todos los que estudian en las 
escuelas, y sus padres y familiares. El 
caso nos toca, pues, a todos sin excep- 
ción. Pero la lección que extraemos 
nquf es que la decisión de no conde- 
nar a nadie a una muerte injusta o al 
asesinato irremediable, y a todos los 
sufrimientos que tales acciones con- 
llevan, rompe el dilema y abre una 
linea de acción promisoria. Esta vo- 
luntad de rehusar toda colaboración 
con la guerra es para mí la única sa- 
lida correcta al dilema de nuestro 
tiempo. Por eso encuentro justificados 
a los jóvenes que rompen en estos 
dfas sus libretas de conscripción y se 
niegan a servir en el Vietnam, como 
encontré justificados a los jóvenes que 
desertaron del ejército francés para 
no combatir en Argelia y como he creí- 
do siempre justificados a los objetan- 
tes de conciencia que se niegan a por- 
tar las armas. 
Hablo aquí por m( mismo y no preten- 
do que todos coincidan con mis con- 
vicciones. Pero, frente al mero rapto 
emocional o al impulso ciego, puedo 
dar algunas razones que las respaldan. 
Parto de la aceptación del valor de Ta 
vida humana como condición de que 
existan para el hombre las demás co- 
sas y bienes. Cuando menos en este 
sentido, la vida de los hombres es pri- 
mero. Por otro lado, es un hecho que 
la guerra oficializa y sistematiza el ac- 
to de matar. De resultas de ella, los 
hombres adquieren el hábito y la ca- 
oacidad del asesinato, que condenan en 
la vida civil. Ya esto sólo aconsejarla 
a proscribir la guerra. Pero hay ade- 
más el hecho de que, aún concediendo 
que la muerte de alguien pueda ser 
un bien, nadie puede probar que sea 
necesnria e imposible de sustituir por 
otro medio nue tenga los mismos efec- 
tos. Como bien ser.\, nucs, siempre in- 
cierto y sustituible. En cambio, reco- 
nocido como mal, es irreparable. Si se 
mala a. alguien y luego se descubre 
que su muerte fue decidida. por error, 
se ha cometido un mal que no se pue- 
de cnrncndur. En este sentido, por lo 
menos, como mal es absoluto e inell- 
minable. La justificación moral del pa- 
cifismo reside en esta condición de la 
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muerte que la guerra extiende, aumen- 
tando los casos posibles de males irre- 
parables. Frente a ella, la paz es siem- 
pre, cuando menos, la posibilidad de 
la enmienda y la superación. 
No hay, pues, guerra justa. Las gue- 
rras son inevitables o evitables, desea- 
das o temidas en mayor o menor gra- 
do. La guerra del Vietnam no sólo no 
es justificable, sino que ni siquiera 
era inevitable, ni lo es hoy día, y prác- 
ticamenfe es indeseable para todos los 
pueblos. Por eso el joven que aban- 
dona el ejército norteamericano y el 
profesor que no descalifica a sus alum- 
nos tienen razón. Más que en las can- 
cillerías y los estados mayores, en la 
conciencia de estas gentes y de los 
que obren como ellos se está constru- 
yendo la paz del Vietnam. Este estuer- 
zo reclama la participación de los hom- 
bres de todas las naciones porque to- 
dos están igualmente amenazados por 
la guerra. También los peruanos tene- 
mos que hacemos presentes y para 
ello debemos comenzar por expandir 
la conciencia del Vietnam. 

AUGUSTO SALAZAR BONDY 

me Oiga N<' 186, Lima, 12, VIII, 661 

ESTE MUNDO 
JMAGENES DE CUBA 

Desde que se produjo la primera inva- 
sión, siempre se está previendo la se- 
gunda: pero es claro que la invasión 
prevista ya no será nunca un alocado 
desembarco de mercenarios con los 
flancos protegidos por los aviones nor- 
teamcricanos sino el franco ataque la 
intervención rrontal para "salvar la'dc- 
mocrncia amenazada". Parece técnica- 
mente imposible que en un caso de In- 
vasión Cuba pudiera ganarle a Esta.dos 
Unidos, pero fa revolución cubana ha 
desafiado toda la. lógica de la estrategia 
militar; era imposible que los revolu- 
cionarios triunfaran sobre el ejército de Batista y as! fue; era imposib e que, 
totalmente desguarnecidos como lo es- 
taban en ese momento, vencieran la in- 
vasión de Playa Girón y eso sucedió: 
no es, pues, ninguna irrisión que los 
cubanos piensen que, de ser invadidos, 
repelerían la. invasión del ejército más 
fuerte del mundo. Pero tampoco son 
tan locos o ingenuos como para pensar 
que a la larga no serian vencidos, 
o mejor dicho, uniquilados. Es terrible 
comprobar cómo un pueblo tan vital. 
que no piensa sino en términos de vi- 

da y no comprende más vida que la 
física, la corporal, pueda. haberse acos- 
tumbrado a la idea de la muerte, siu 
que esta idea logre ensombrecerlos. Yo 
quisiera explicar cómo esta gente que 
construye y crea en función de un fu. 
turo claramente estructurado, vive con 
la casi convicción de que ese futuro le 
será arrancado por los invasores. Es 
algo tan terrible, tan monstruosamente 
patético, como si se criara y educara 
un hijo con la mayor felicidad y ale- 
gría entregándole lo mejor del amor, 
sabiendo que en algún momento, cuan- 
do apenas esté crecido y ande por si 
sólo, lo asesinarán salvajemente. La 
amenaza de la invasión es tan profun- 
da, que puede degenerar en psicosis de 
un pueblo condenado a la soledad, que 
en ningún caso romcdin la llegada de 
uno o dos barcos provenientes de Es- 
paña, de Suecia, de China, de otro 
mundo. 
A Cuba pueden acompañarla normal- 
mente los gobie¡nos europeos y hasta 
el Vaticano por medio de las relacic- 
ncs diplomáticas; pueden 1:oryicrc1ar 
con Rusia y los países socialistas y 
-¡oh, Irr'islénl=- con la Espana de 
Franco Pero en este mundo, en el 
mundo· geográfico e históricamente 
americano está absolutamente sola, 
porque la relación con México es mu- 
cho más aparente que solidaria Y real. 
¿Por qué está s�la?_ ¿Por qué U!1ª re- 
volución que ha liquidado la. clásica. es- 
tructura íeudal y agraria del subde- 
sarrollo, es decir, que ha. �onsolidado 
el anhelo de cambio comun a todos 
nucstro's palses, ha sido repudiada y 
condena.da de una manera tan impla- 
cable? Está bien; va sabemos que esa 
es la. orden promuigadn desde Estados 
Unidos y captada y acatada. po_r los 
centros repetidores. Pero aun sabiendo 
por qué, es inconcebible pensar que he- 
mos dejado que esto ocurra. que los 
intelectuales no podemos contar qué 
pasa en Cuba, que los pedagogos C!,]YD 
mayor ambición serla. dcsanalfabellzar 
sus respectivos paises, tengan que ig- 
norar lo que ha sucedido en Cuba, oue 
los economistas aprueben las ridículas 
farsas de reformas agrarias y no ana- 
licen el pro v el contra de una refor- 
ma de verdad: que la. revolución cuba- 
na no nucdc discutirse en su realidad. 
no en las inicuas mentiras propaladas 
por los derrotados. Eso es lo oue no 
entiendo, no comprendo cómo hemos 
llegado a aceptar la eliminación de Cu- 
ba de nuestra vida continental lutinoa- 
mericana. cuando deberlamos ser el 
cinturón que la respaldara y protcgie- 
ra. 

MARTA TRAU,\ 

lDc La C11lt11r11 de México: S�plemenlo 
de SIEMPRE!, No. 245. México, D.F.) 

DOS MIRADAS : 

MAOISMO )" STALII 

Ahora tenemos 1 
los chinos no h; 
revolucionario y < 
Juntarlos para n 
americanos si cst 
lelo 17<' y, con m; 
a la China. Mao , 
vez, únicamente e 
la agresión de los 
estima prácticamt 
medio de defensa 
ciar a algunos e 
mente, habrian J>4 
tivamente, su '"gr: 
ral" coloca la pru 
verdadera iglesia 
mente consagra un 
mente definitiva e 
casi todo el mo 
mundial. Para M 
"revisionismo" son 
prcsan una pcrvcr, 
digna de tos verd 
El "revisionista" 
inestable en quien 
fiar; asi lo ha cxp 
dias rojas", los cu 
gado de depurar 
china de elementos 
les vicios. Habiendc 
soviélicos encaman 
permitido que todo 
nes se acusa de par 
seguidos en la Cnin 
enemigos de la rcvc 
puede encarar ning1 
con la U.R.S.S., bajo 
tar totalmente y <i 
sus propios partidar 
Lo que hay de para, 
la situación actual 
que para consolidar 
volución, según la en 
tado una linea dura 
toda flexibilidad en i 
el bloque comunista 
po corre el riesgo d, 
sión de la revolución 
do. Porque si es ciei 
escuela para. los re, 
los grandes movimie, 
que tienen actualme 
China forman un 1ip. 
de militantes, casi ¡ 
condicionados por el 
China es un pals ese 
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editoriales del líeiargiun Bao, del Re11- 
mín Bao, de las decisiones del comité 
central y los discursos del presidente 
Mao. Me recuerda usted, por otra parte, 
la fórmula del presidente Mao durante 
su discurso de Ycnán, en el que dice 
que "a las gentes que mueren de frio 
en la nieve no se les lleva flores sino 
ca,rbón". Para usted, la revolución cul- 
tural "que toca al hombre en lo que 
tiene de más profundo", es un aspecto 
de ese retomo a lo esencial: carbón 
para quienes tienen frío, arroz para los 
que tienen hambre, armas y valor para 
los que están amenazados. 
Me habla usted con la franqueza de 
un amigo. Le responderé con la fran- 
queza de un amigo. He estudiado los 
documentos que me ha enviado y estos 
han acrecentado mis inquietudes. 
Nadie desea más profundamente que 
)'o, querido Chao, la realización de los 
dos objetivos fundamentales de su pue- 
blo. En diecisiete años ustedes han 
conseguido hacer de la China un pafs 
en donde no reinan más el hambre en- 
démico, los desastres, las epidemias y 
la ignorancia. Aun Iosvíajcros del Ex- 
tremo Oriente más anticomunistas 
constatan que, cuando se llega de la 
India, la China propone el modelo de 
un pueblo en donde dominan la hones- 
tidad, la pobreza y un nivel de vida, 
aún muy bajo, pero ya decente. Uno 
de mis amigos, que pasó cerca de un 
afio entre ustedes, me hablaba con ad- 
miración de ese "comunismo evangéli- 
co" que está en camino de edificarse 
en su pais. En cuanto a la amena.za 
norteamericana, en cuanto a la insen- 
sata empresa de destrucción de un 
pueblo y de una tierra conducida en 
Vietnam por los Estados Unidos, en 
cuanto al feligro que hace correr a la 
China 1/ a mundo la posibilidad de 
una "escalada" que subiría de Hanoi a 
Pekín, esto me oprime el corazón y me 
hace apretar los puños, como le suce- 
de a todos los hombres lúcidos. Deseo 
profundamente que en los años Iutu- 
ros terminen ustedes de construir una 
nación en donde el arroz, la justicia y 
la felicidad sean compartidas por to- 
dos. Deseo profundamente que su de- 
terminación, su inteligencia y su fuer- 
za puedan apartar de ustedes, y de to- 
dos nosotros, el horror de una guerra 
generaliznda, y que si ella les es im- 
puesta salgan ustedes victoriosos. 
Pero me temo que esa gran revolución 
cultural proletaria, lejos de acercar la 
rcahzación de esos dos objetivos, la 
comprometa por el contrario. No tengo 
sino respeto por la empresa que nen- 
de a hacer de setecientos millones de 
hombres igual número de héroes y san- 
tos; por ese gran movimiento casi re- 
ligioso que busca desarrollar en su puc- 
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blo las virtudes de pobreza, fraterni- 
dad, humildad y abnegación. En cam- 
bio, tengo inquietud frente a la empre- 
sa que, con el íin de transformarlos en 
ciudadanos de corazón simple, tiende a 
convertir setecientos millones de hom- 
bres, en catecúmenos de espíritu stm- 
pión. 
Puesto que su carta, querido Chao, es 
la de un escritor a otro escritor, me 
limitaré, pues, al aspecto ofecrívamcn- 
te literario y cultural de su revolución. 
Pero ·¿es eso limilarse? Todo no está 
en lodo, pero lodo se relaciona. Y te- 
mo mucho que los errores fundamen- 
tales que su revolución cultural trata 
de imponer con gran dureza a todos 
sus intelectuales, no tengan sus corres- 
pondencias en los otros dominios. 
Si se puede considerar que ciertas ma- 
nifestaciones de jóvenes· constituyen 
excesos a los cuales se pondrá fin 
oportunamente, los textos concernien- 
tes a la literatura que usted me some- 
te provienen de fuentes autorizadas. 
Son ellos los que me hacen temer que 
en lugar de acrecentar los recursos 
creadores de su pueblo no estén uste- 
des debilitándolos a corto plazo, que 
en lugar de templarlo no están ustedes 
quebrando su entusiasmo y su ánimo. 
He conocido en toda la China a mu- 
chos intelectuales, a los cuales hoy se 
ataca en los documentos oficiales. Nue- 
ve sobre diez, ... eran viejos comunistas, 
combatientes de la lucha por la libera- 
ción, y me es muy difícil creer, como se 
escribe entre ustedes, un poco a la llge- 
ra y en todas partes, que su secreto 
designio era rcstcbtcccr el capitalismo 
en la China y ayudar a los imperialis- 
tas a derribar la República popular. 
Pero, pasemos sobre eso. 
Prefiero limitarme a las acusaciones 
más precisas que ustedes imputan a la 
"argolla contra-revolucionaria", citando 
aqul documentos oficiales y limitándo- 
me a ejemplos tomados de la literatura. 
Acusan ustedes a algunos de haber sos- 
tenido "la teoría de escribir 1u verdad, 
teoría revisionista ... Inspirados por mo- 
tivos inconfesables esas gentes acen- 
túan la importancia tic escribir la ver- 
clatl. Al preconizar 13 pretendida ma- 
nera ,le escribir la verdad, no tendlan 
sino a pintar la radiante sociedad so- 
cialista bajo una luz particularmente 
sombría". 
Acusan ustedes a otros de haber scstc- 
nido "la teoría de la larga vfa del realis- 
mo", de haber pcdido a los escritores 
que "escribieran según su propia expe- 
riencia de la vida" y de ponerse a la 
búsqueda "de un campo de visión infi- 
nitamente amplio que permita desa- 
rrollar la iniciativa creadora". 
Acusan ustedes a los autores por ha- 
ber preconizado la pintura "de pcrso- 

najes complejos", en lugar "de exaltar 
el heroismo revolucionario de las ma- 
sas populares y de pintar en imágenes 
heróicas". 
Acusan ustedes a muchos escritores de 
otra desviación: "Bajo pretexto de am- 
pliar la gama de temas literarios, pro- 
ponían romper con los cdnoncs litera- 
rios y rebelarse contra la iusto via de 
la guerra. Algunos proponían hasta es- 
cribir sobre la simpatía humana, el 
amor de la humanidad, las pequelias 
gentes y las pequeñas cosas. 
Acusan ustedes a un periodista por ha- 
ber preconizado la apertura de tribunas 
libres en la prensa y por haber escrito 
para justificar tal proyecto: "Las gen- 
tes del escalón de base están, en su 
trabajo práctico, en contacto con la 
realidad'. Le reprochan al mismo por 
haber escrito en un articulo titulado 
"Saludo a las personas de gran c11lt11• 
ra". "Será una gran pérdida para noso- 
tros no reconocer la gran importancia 
que reviste para el trabajo de dlrec- 
ción, en todas sus fonnas, y para la 
búsqueda científica, la amplia gama de 
conocimientos de las personas de gran 
cultura". Por último, ustedes lo acusan 
por haber publicado una crónica titu- 
lada: Mds vale guiar que cerrar ·e1 ca- 
mino, en que escribía "Obstruir la ruta 
al movimiento y al desarrollo de las 
cosas es una empresa destinadn al Iru- 
caso". 
Permitame decirle, querido Chao, que 
los crímenes contra-revolucionarías de 
estos intelectuales tal vez sean consi- 
derados un dfa como el mayor servicio 
que se podfa prestar a su revolución 
y a su pueblo. Ya se trate de escribir 
un libro, de desarrollar la producción, 
de ganar una guerra, el entusiasmo y 
el ímpetu son muy necesarios. Pero no 
lo es menos saber y decir la verdad. 
Pero no lo es menos tener una visión 
amplia. No Jo es menos saber que los 
hombres y los problemas son complc. 
Jos. No Jo es menos no confundir las 
imágenes de Epinal con la realidad, y 
no tomar vejigas por linternas. No lo 
es menos escuchar la voz del pueblo. 
Ni dar libre responsabilidad a perso- 
nas competentes, sabias y de "gran cul- 
tura". Una China de simples de corn. 
zón y espíritu es un bello ideal. Una 
China de simplones de espfritu serla 
una extrema desgracia para ustedes, 
para nosotros, para todos los pueblos. 
Cuídese usted, querido Chao, de la 
contra-revolución. Pero, sobre todo, 
cuídese de la necedad. Las flores en la 
nieve son un lujo, sí. La inteligencia, 
jam6s. 

CL\UDn RoY 

lDe Le Monde, 8-VIIJ.Ml 
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