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Una revista de artes y ciencias

| No serd extempordneo, al iniciar la publicacién de una revista de cultura actual,

en la que no solamente se preseniardn las teorias que estin contribuyendo a mo-
dificar nuestra manera de considerar el mundo exterior y abriendo al hombre
t perspectivas insospechadas de desenvolvimiento social e individual (que han Ile-
vado a hablar aun de una posible ‘mutacion’ de la especie), sino también algu-
nas de las expresiones de las diversas artes, va sean literarias, visuales u otras, en
que se transparentan la angustia y la esperanza, alternadas, de nuestros conteni-
pordneos, su experiencia directa de una realidad inestable, confusa, desconcertan-
te, en que se acentitan luces y sombras, miserias y lacras hérridas junto a rique-
zas y un grado de bienestar antes no previstos, y en que los logros y los fracasos
se agudizan tanto que convierten en incierto y nebuloso todo lo futuro, no serd

extempordneo determinar algunos de los alcances, condiciones y riesgos de tal
empresd.

Debemos, primeramente, comprobar el amplio margen que separa unos objetivos
demasiado ambiciosos de las posibilidades efectivas de realizacién. Precisamen-
te, cuando en paises de vieja y arraigada tradicién cultural desaparecen revistas
que tras largos ainos de fructifera labor habian alcanzado justo renombre, inicia-
mos _nosotros una aventura de esta especie en un pais donde, antes, los esfuerzos
en ese campo han pasado pocas veces del amago y la intencion y se han truncado
siempre por falta de estimulo y ambiente propicio, cuando no de los recursos
mds elementales. Tenemos, sin embargo, la conviccion de que ya hay algo de
cambiado en nuestro medio y que, por muy dispersos, desmoralizados y ocupa-
dos que estén en tareas de rutina o quehacer para la obtencién del sustento dia-



rio, hay con todo en nuestro pais un niniero suficiente de personas desinteresa-
das, capaces y entusiastas que reconocerdn de inmediato lo que puede significar
para el Perti un foco, como el que pretendemos crear, que concentre e irradie in-
quietud intelectual y civica, un lugar para la libre expresién y discusion de ideas,
problemas y doctrinas, y en donde, ademds, se muestren ejemplos de lo mejor
que actualmente producen nuestros escritores y artistas. Esperamos, asi, recibir
de ellos la colaboracién, las sugerencias, la critica, y, en fin, toda la ayuda nece-
saria para llevar adelante el proyecto. No nos limitaremos, desde luego, a apelar
a nuestros connacionales. Siendo comunes muchos, si no la totalidad, de los pro-
blemas, tradiciones y circunstancias a todos los paises de nuestra lengua, no ha-
bria motivo para establecer diferencias, separaciones o exclusiones por causa de
nacionalidad y nuestras pdginas estardn por igual abiertas a los escritores y artis-
tas que en esos paises se sientan solidarios de nuesiras inquietudes e intereses.

Por otra parte, apuntando todos los indicios a la formacién y consolidacion de
una cultura ecuménica tinica, no nos restringiremos a seguir los movimientos de
la denominada ‘Cultura’ Occidental’, fundamento primordial de la nuestra, sino
que en lo posible estaremos atentos a todo aquello que en diversas regiones de la
tierra ofrezca caracteristicas de validez intelectual, vigor especulativo, experi-

mentacién cientifica o estética para incorporarlo a nuestro acervo y sacarle el ma-
yor provecho posible.

En este orden de ideas, como en general siempre que se intenta abarcar situacio-
nes o hechos extensos, varios y conplejos dentro de unidades pequeiias y escasas,
la dificultad principal serd la de la seleccion, el establecimiento de prioridades y
la amplitud por conceder a temas y cuestiones, a autores y paises. No vemos por
ello viable, considerando por una parte inoperante cualquier informacion super-
ficial y, por otra, que la abundancia y variedad de las manifestaciones convierte
en futil todo propdsito de sintesis enciclopédica, sino el método de los enfoques
parciales pero relativamente intensos, que nos permitan una vision de conjunto
o en relacién con ofros fendmenos o realidades ya conocidos.

Desde luego, lo ideal seria el procedimiento de los niimeros especiales, o de dedi-
car parte considerable de un niinero, o varios niimeros, a tratar a fondo un pro-
blema o una situacién o una personalidad extraordinaria de las artes o las cien-
cias. Ello permite la exposicién de puntos de vista diversos, el lector tiene ante si
una cantidad considerable de elementos bdsicos y puede juzgar y sacar él mismo
las conclusiones. Nos esforzaremos por llegar alguna vez a esa presentacién am-
plia y miiltiple que se facilitard cuando nos aseguremos un niicleo numeroso de
colaboradores estables y la acogida brindada a la revista por el piiblico, en gene-
ral, y las instituciones culturales, en particular, haga menos oneroso un proyvecto
que en la Universidad Nacional de Ingenieria hemos asumido con perfecta con-
ciencia de las obligaciones que nos sefialan sus Estatutos. Mientras tanto, no po-
dremos aspirar sino a dar cierta unidad a cada mimero reduciendo los temas tra-
tados a lo estrictamente compatible con el propdsito de incluir en todos ellos
tanto unos de cardcter cientifico como otros de indole estética. Queremos asi
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subrayar un principio para nosotros fundamental, que ningiin hombre puede con-
siderarse tal cercendndose parte de sus posibilidades vitales; que junto al hombre
racional, el hombre que ajusta su accion de acuerdo con los resultados de su ex-
periencia de la realidad, debemos considerar al hombre sensitivo, al hombre que
padece, disfruta, espera y se desespera frente a los aspectos sensibles de esa rea-
lidad y busca satisfacer en ella sus fantasias y deseos. Sin olvidar tampoco al
hombre moral, al hombre que se guia por sus conceptos del bien y el mal, pues
como nos lo recuerda el sabio Oppenheimer en el ensayo que mds adelante se en-
contrard en este niimero, los sicélogos contempordneos han contribuido a ense-
fiarnos de nuevo “lo ya enseiiado por las grandes religiones, al revelarnos la exis-
tencia universal del mal en todos los hombres”. Este conocimiento es esencial
para explicarnos acontecimientos remotos y recientes de la historia universal y
también muchos sucesos de nuestra experiencia diaria, muchos hechos que noso-
tros mismos experimentamos o sobre los cuales leemos u oimos y ante cuyo horror
y monstruosidad no nos rebelamos bastante.

NOTA de la Redaccion — Todos los textos originalmente escritos en espaiiol que
publicamos son inéditos, salvo los incluidos en las secciones Para el didlogo y
Este mundo, en que el propésito es poner de relieve o, simplemente, divulgar,
opiniones ya expresadas —con frecuencia divergentes— que habria que tener en
cuenta al apreciar problemas tedricos o situaciones reales sobre las que no siem-
pre se dispone de elementos de juicio suficientes.

Siendo AMARU una tribuna libre, las opiniones de los autores 1o tienen porqué
coincidir entre si ni con las de la redaccion.



Robert Oppenheimer

Fisica y comprension del hombre

Estamos aqui para celebrar un aniversario, honrar la
previsién de un hombre y el éxito de una gran institu-
cion'. Es por ello apropiado que dejemos de lado las
usuales lamentaciones de nuestra época: que la fisica
estd corrompida por el dinero; la microbiologia y la ma-
temdtica por un orgullo no sin relaciones con sus logros;
la astrofisica y la geofisica por el acceso a nuevos y po-
derosos instrumentos de exploracidn; las artes por la
alienacién; y todas por nuestra falta de virtud. Lo que
haya de verdad en estas ansiedades, y alguna hay, no
nos incumbe hoy. Comencemos mds bien con Joseph
Henry, primer Secretario de esta Institucién, citado por
el Dr. Ripley al explicarnos lo que deberiamos de tener
en cuenta al dirigiros la palabra en esta ocasién. “El
conocimiento no debe ser considerado como existente en
porciones aisladas sino como un todo, cada parte del
cual arroja luz sobre las otras... Todas ellas tienden
a mejorar ¢l espiritu humano... por que todas contri-
buyen a embellecer, adornar y hacer agradable la vida.”

Cuando recordamos los prolongados y accidentados de-
bates que fueron necesarios para que el Congreso se de-
cidiera a aceptar el legado de Smithson y establecer esta
institucién, no podemos menos de encomiar el grado en
que ha conseguido conservar y ampliar, quizds no la uni-
dad, pero si la armonia entre las ciencias, entre las artes
y las ciencias, entre la naturaleza y ¢l hombre, y entre
el conocimiento y la préctica, cuyas divergencias preo-
cuparon tanto al Congreso durante casi dos decenios.

La fisica ha desempenado un papel en la historia de la
Smithsonian, como indudablemente en la historia de los
‘cinco ltimos siglos. Estrechamente vinculada en sus
primeros afios con la astronomia, la matemética y la fi-
losofia, mantienc ahora relaciones intimas con todas las
ramas de la ciencia y asume una parte cada vez més ex-
plicita y consciente en las cambiantes condiciones de
la vida humana. Pero no posee la especie de unidad
que el mismo Smithson proclamd, seglin nos ha citado
también el Dr. Ripley: “La particula y el planeta estin
sujetos a las mismas leyes y lo que se aprende de la upa
serd conocido del otro”. Lo que se ha visto en la gran

! Texto leido en las celebraciones del bicentenario del

nacimiento de James Smithson, fundador de la Smit-
sonian Institution de Washington.

contienda de este siglo es que las leyes son en verdad
profundamente distintas; pero, por otra parte, hay armo-
nia entre ellas y, desde luego, coherencia.

Si la fisica ha mantenido esas dilatadas relaciones con la
ciencia y la practica, también ha conservado una especie
de nticleo central propio. Esto es porque busca las ideas
que dan forma al orden de la naturaleza y a lo que cono-
cemos de la naturaleza. Innumerables fenémenos que,
desde el punto de vista de la fisica parecen calculables
y explicables, pero no centrales o esenciales, resultan
axiales para nuestra comprensién de las otras ciencias.
Ningn estudio @ priori de la fisica hubiera probable-
mente explicado los accidentes que hacen posible la sin-
tesis del carb6n en las estrellas. Sin embargo, para el
hombre ésta ha sido una diferencia de cierta importan-
cia. La mayoria de los milagrosos descubrimientos de
la microbiologia no fueron debidos, ni podian serlo, a los
fisicos, pero éstos intervinieron adecuadamente al ayudar
a suministrar los instrumentos y el lenguaje para esos
hallazgos. En todas las ciencias mucho es accidental;
porque todas las ciencias perciben sus ideas y su orden
con una agudeza y una profundidad que provienen de la
seleccién, de la exclusién, desde su punto de vista es-
pecial.

Estos siglos, desde los primeros inspirados estudios acer-
ca del movimiento en el siglo XI1I, hasta la dltima revis-
ta o, incluso, el dltimo diario, han sido vistos como una
época de cambio (a menudo, cambio penoso), de nove-
dad y, mds y mds, de crecimiento rdpido. Pero lo que
se escribe hoy deplorando el cambio, o acogiéndolo con
benepldcito, encuentra paralelos en casi todos los dece-
nios de los Gltimos cuatrocientos afios, en Newton, en
Galileo moribundo, en John Donne: “Todo estd en pe-
dazos; desaparecié la cohesién”, escribié éste en 1611:

“And new Philosophy calls all in doubt,

The Element of fire is quite put out;

The Sun is lost, and th’earth, and no mans wit
Can well direct him where to tooke for it.

And freely men confesse that this world’s spent,
When in the Planets, and the Firmament

They seeke so many new; then see that this

Is crumbled out againe to his Atomies.



‘Tis all in peeces, all cohaerence gone;
All just supply, and all Relations.”2

Pero hay una diferencia muy grande. Lo sucedido este
siglo en la fisica puede muy bien equipararse, por sus lo-
gros técnicos e intelectuales tan imaginativos y profun-
dos, con lo acontecido en otras épocas de la historia hu-
mana. Sus efectos sobre la manera en que vivimos son
atin mds inmediatos y manifiestos que lo fue el empleo
del imédn en la navegacién o de la electricidad en las
comunicaciones y como fuente de energia; pero no ha
determinado una modificacién tan grande de los puntos
de vista humanos, del lugar del hombre en el universo,
de su funcidn, su naturaleza y su destino.

Los afios que van del siglo XIII al XVII vieron la acep-
tacién gradual de un mundo material en que el hombre,
o su habitat, no eran ya el centro, la aceptacién gradual
de un orden en que el cielo podia ser descrito y com-
prendido, hasta limitado y circunscrito claramente, aun-
que desde luego no se eliminaba el papel de Dios ni
tampoco el del azar. Deberiamos preguntarnos, me pa-
rece, por qué las opiniones de Copérnico, los descubri-
mientos de Galileo, las interpretaciones y sintesis de
Newton, tuvieron una resonancia tan grande en la socie-
dad europea, alteraron tanto las palabras con las que los
hombres hablaban de ellos mismos y de su destino. Na-
da semejante ha ocurrido con el descubrimiento por Hub-
ble de una constante en la naturaleza, un intervalo de
tiempo de unos diez mil millones de afos, que caracte-
riza el tiempo en que las galaxias duplican las distancias
que las separan. Nada andlogo ha sucedido con la teo-
ria de la relatividad de Einstein, que nos explica el sig-
nificado de la velocidad de la luz, o con la teoria del
quantum, que nos expone la significacién de esta uni-
dad de energia. En tiempos mds recientes, se da un
contraste similar entre el revuelo causado por las teo-
rias de Darwin y la casi total falta de interés general
en el descubrimiento mendeliano del coeficiente bino-
mial en las poblaciones de generaciones sucesivas de gui-
santes; y su redescubrimiento, su reciente, y mas hermo-

2 “Y la filosofia nueva pone todo en duda, el elemento fue-
i;o es arrojado por completo, el sol perdido, e igualmente
a tierra, vy no hay ingenio humano que le muestre por
dénde buscar. Y Ebremente los hombres confiesan que
este mundo estd agotado cuando buscan tantos otros
nuevos en los planetas y el firmamento; y luego ob-
servan que ¢ste se desmorona también hasta quedar
en sus atomos. Todo esta en pedazos; desaparecié la
cohesion; no es sino suced4neo, todo nada méas que re-
lacién.”

sa, profundizacién al iniciarse el desenmarafiamiento de
su base molecular.

Para dar mds agudeza a mi pregunta, permitaseme ha-
blar un poco de algunos de los grandes logros de la fisi-
ca en este siglo. Son muchos: el descubrimiento, en los
estados superfluidos y superconductores de la materia,
de nuevas formas de orden y su comprensién, muy len-
ta y gradual; el descubrimiento del mismo nicleo até-
mico y la paulatina revelacién de sus propiedades, trans-
mutaciones y estructura; la creciente penetracién en las
propiedades de los materiales ordinarios de nuestro mun-
do, y de algunos especiales hechos para servirnos. Mas
quisiera hablar acerca de tres, a primera vista relacio-
nados con temas desde hace tiempo irresistibles para los
filésofos: la teoria especial de la relatividad, la teoria
del quantum, y la fisica de las particulas. (Debo apre-
surarme a indicar que este tercer tema todavia estd
abierto.)

Hay una analogia, conocida desde hace mucho por los
fisicos, entre la teoria especial de la relatividad y la teo-
ria del quantum. Las dos han sido elaboradas en rela-
cién con una constante de la naturaleza y tienen algo
que decir acerca de la manera como esa constante, al
determinar las leyes de la naturaleza, limita o amplia
nuestra capacidad de conocer ésta. No hablaré de la
teoria de la gravitacién de Einstein, que él llamé teoria
general de la relatividad, principalmente porque las par-
tes seguras y ya comprendidas y, parcialmente, verifica-
das por la observacién, fueron descritas en forma tan
clara e indeleble por Einstein mismo que todavia no es
mucho lo que podemos afiadir; y porque aquellas par-
tes respecto a las cuales Einstein expres6 cierta vacila-
cion, o aquellas otras para las cuales no se dispone de
prueba efectiva —que tratan del espacio en campos muy
grandes o campos gravitacionales realmente fuertes—
pertenecen todavia al dominio del fisico y el astrénomo
profesionales. Como es sabido, la primera teoria de la re-
latividad de Einstein puso en claro un significado ines-
perado de una constante de la naturaleza hacia tiempo
determinada por los astrénomos: la velocidad con que la
luz se propaga en el espacio vacio. Maxwell mostré que
esta constante era la misma que relacionaba las unidades
eléctrica y magnética fundamentales, y explicé por qué
era asi probando que la luz es una onda electromagné-
tica. Lo que hizo Einstein fue reconocer que debido a la
validez universal de la ecuacién de Maxwell y a la in-
dependencia de la velocidad de la luz respecto a la ve-
locidad de la fuente que la emite, dicha velocidad debia
asumir, ella misma, el papel de aquello que en tiempos
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anteriores s¢ considerd como un infinito, algo insupe-
rable. Las limitaciones correspondientes, la falta de jui-
cios absolutos acerca de la simultaneidad en puntos dis-
tantes, fueron un gran golpe para todos las concepcio-
nes del espacio y el tiempo sostenidas hasta entonces.
Al mismo tiempo, permitieron que la fisica hiciera des-
cripciones nuevas y consistentes de la naturaleza y que,
alterando y refinando la mecdnica newtoniana, anticipa-
ra nuevas interconexiones de importancia teorética y prac-
tica fundamental.

En cierto sentido fue aun més notable la interpretacién
de la constante de Planck —el quantum— que se derivé
de la teorfa quantica del dtomo, obra esta vez de muchos
hombres, iniciada en parte por Einstein, en parte por
Bohr y levada a su claridad esencial por Bohr y su es-
cuela de Copenhague. Aqui, nuevamente, hubo una
gran liberacién de la fisica, que obtuvo la facultad de
entender la estabilidad de los dtomos, la atomicidad de
la materia, las regularidades de la quimica, los requisitos
atémicos y moleculares de 1a vida, fenémenos conocidos
por fisicos y quimicos ya a la vuelta del siglo. Pero
también aqui se descubrié que el papel del quantum en
el orden natural limitaba los conceptos tradicionales de
lo que podiamos conocer de la naturaleza mediante la
experiencia. El quantum define el cardcter irreductible-
mente aproximativo de las relaciones entre un sistema
que se estudia y los medios fisicos —luz o rayos de par-
ticulas o campo de gravitacién, por ejemplo— que son
utilizados para estudiarlo. A causa de ello se da la ato-
micidad no sélo en los dtomos y moléculas, sino en el
transito entre ellos y los instrumentos fisicos del labora-
torio, y, en consecuencia, una relacién complementaria
de incompatibilidad mdatua entre las diferentes especies
de observaciones en un sistema atémico.

Lo que de esto se deduce es bien conocido: un elemen-
to ineluctable de azar en la fisica atémica debido, no a
pereza nuestra, sino a las leyes de la fisica; el fin del pa-
radigma de Newton sobre predicciones seguras de lo futu-
ro a base del conocimiento presente; el factor de selec-
cién en el método de observacién atémica. Pero tal vez
la leccién mds importante es que una ciencia objetiva
—y de imponentes y hermosas realizaciones— pueda ba-
sarse en una situacién que carece de muchas de las ca-
racteristicas clasicas de la objetividad, lo cual nos ense-
nia que para el progreso y la comprensién cientificos, la
objetividad estd vinculada mas estrechamente con nues-
tra capacidad para comunicar a los otros lo que hemos

hecho y encontrado, para verificar o refutar, que con su
fundamento ontoldgico.

6

En cuanto a la fisica de las particulas, se trata de algo
todavia inconcluso, y aquello de que estamos seguros aho-
ra, quizds no esté aln listo para contribuir a nuestra cul-
tura comin. Justamente, la exigencia de que en estos nue-
vos dominios aun son aplicables los principios generales
incorporados en nuestra comprensién del quantum y la
velocidad de la luz, se sigue, conforme se ha sabido des-
de hace mds de tres decenios, que los dtomos, o las par-
ticulas, o los ingredientes de los dtomos, no pueden ser,
como crefan todos los atomistas filoséficos, elementos per-
manentes ¢ inalterables de la naturaleza. Son creados,
destruidos, transmutados, pero no permanecen sin cam-
bio. Lo que perdura son ciertos atributos abstractos de
las particulas, de los cuales el mds familiar es la carga
eléctrica y de los cuales se conocen dos ejemplos més: el
ntimero de particulas del tipo del protén menos el niime-
ro de sus antiparticulas, y el mismo nimero para particu-
las del tipo del electrén. En cuanto a las otras canti-
dades abstractas, tales como rareza o hipercarga, y spin
isofdpico, que cambian pero muy lentamente, nosotros,
pienso, y yo, segiin sé, no estamos atin en condiciones de
contar a los filésofos lo que hemos hecho de ellas. No
ha sido por no haberlo intentado. Pero, al menos, esta-
mos ante una mas bien inesperada alteracién de la anti-
gua respuesta de los atomistas al problema de la perma-
nencia y el cambio. Lo que tengamos delante, no lo
sabemos. Frente al tumulto de descubrimientos y conje-
turas yo, por mi parte, tengo muchas esperanzas. Pero
ya sea que seamos conducidos, como hace tiempo se es-
pecula, hacia limites mds lejanos sobre lo que podemos
decir acerca de acontecimientos en el tiempo y el espa-
cio en la escala de lo muy pequefio, ya sea que el impac-
to de la verdad resulte aun més chocante, yo, por lo
menos, no me he hecho una opinién. Puede que sea,

aunque esperamos que no, y yo creo que no, como La
bestia en la selva.

Hay sin embargo otro grupo, relativamente nuevo, de des-
cubrimientos que puede ensefiarnos algunas lecciones bas-
tante profundas. Nadie estaba preparado para el poder
de las radio-galaxias o la luminosidad aparentemente fan-
tastica de los objetos cuasi estelares. Algunos han pen-
sado que estdbamos observando los efectos de campos
gravitacionales realmente potentes; pero hasta que enten-
damos mejor por qué las galaxias son mucho mds cfecti-
vas que el sol, o que nosotros en la tierra, para convertir
la energia en emisién de radio, es mejor dejar el asunto
a los especialistas.

Ahora bien, estos descubrimientos, como otros de este si-
glo, hechos o por hacer, se abren camino en nuestras



escuelas y se vuelven parte del lenguaje y del discerni-
miento de las nuevas generaciones, y proporcionan nue-
vas actitudes y nuevas analogias para examinar proble-
mas fuera de la fisica, fuera de la ciencia, como ya ha
ocurrido ampliamente con la mecénica cldsica y con la
electricidad. Pero es evidente que estos descubrimien-
tas, que no fueron féciles de hacer y que les causaron
a los especialistas implicados una sensacién de terror tan
grande como la que sinti6 Newton, no han desde luego
cambiado nuestra filosofia, ya sea en el sentido formal
o en el vulgar. Fueron hermosos e inesperados descubri-
mientos acerca de cuya importancia general Locke y Hu-
me, sobre todo Charles Peirce, e incluso William James,
pudieron habernos preparado.

Me pregunto a veces cudndo un descubrimiento cienti-
fico tendré repercusiones importantes sobre creencias que
no son, y que tal vez nunca serdn, parte de la ciencia.
Ha parecido evidente que, a menos que los descubrimien-
tos pudieron ser hechos inteligibles, dificilmente podrian
revolucionar las actitudes humanas. Pero también ha
parecido probable que a no ser que fueran pertinentes a
algiin movimiento del espiritu humano caracteristico de
la época, a duras penas conmoverian al hombre o harian
mella en lo que escribe el filésofo. Ahora pienso que
podria expresarse lo mismo en forma mdas simple. Esas
sintesis, esos nuevos descubrimientos, que fueron una li-
beracién para la fisica, se basaban todos en la correccién
de alguna opinién corriente que result, de hecho, un
error; de una opinién que no pudo ser reconciliada con la
experiencia de la fisica. La sacudida de descubrir este
error, y la gloria de sentirse libre de él, han significado
mucho para los del gremio. Pero los errores que hace
cinco siglos empezaron a revelar la fisica, la astronomia
y la matemdtica eran errores comunes al pensamiento,
la doctrina, la forma y esperanza misma de la cultura
europea. Cuando fueron revelados como tales, cambi
el pensamiento de Europa. Los errores corregidos por la
relatividad y la teoria del quantum, eran errores de fisi-
cos, compartidos un poco, naturalmente, por nuestros
colegas en materias conexas.

Un ejemplo notable reciente es el descubrimiento de la
no conservacién de la paridad. El error asi corregido se
limitaba a una parte mindscula de la humanidad. Hay
otro ejemplo aun més reciente: la no conservacién de la
paridad combinada, mds restringida todavia en cuanto
al nimero de los que podiamos escandalizarnos por es-
te caso, no comprendido aun, por mds que haya indica-
ciones prometedoras, sin publicar ni comprobar, de sus
posibles significados profundos.

Pienso asi que sélo en los comienzos de una ciencia,
o s6lo en una sociedad en que estd extraordinariamente
difundida la conciencia de los problemas de la ciencia,
pueden sus descubrimientos iniciar grandes corrientes que
cambian la cultura humana. Si acaso en afios venideros
se descubrieran otros ejemplos, otras formas, otras zonas
de vida, tendriamos una analogia justa de la gran conmo-
cién sufrida en el siglo pasado cuando los antropdlogos
nos mostraron la inimaginada variedad de las institucio-
nes humanas. Aunque los descubrimientos de la biolo-
gia en el siglo XIX hicieron mucho por relacionar al hom-
bre con las demds formas de vida, aunque los antropé-
logos revelaron la diversidad no prevista de las creen-
cias, valores y costumbres de las diferentes culturas y la
falta de universalidad de los ideales en que se ha nutri-
do nuestra propia sociedad, aunque los sic6logos contri-
buyeron su poco a lo ya ensefiado por las grandes reli-
giones al revelarnos de nuevo la existencia universal del
mal en todos los hombres, en realidad esos descubrimien-
tos profundizaron y no mellaron el sentimiento de una
comunidad humana universal.

Si en este siglo la repercusién de los adelantos de la fisi-
ca sobre la comprensién general del hombre ha sido limi-
tada, tranquila y, en gran parte, reservada a los j6évenes
y el futuro, sus consecuencias précticas, junto con las de
todas las ciencias naturales y matematicas, no han teni-
do igual en cuanto a agudeza ¢ inmediatez. Muchos de
los trabajos presentados en este simposium se ocupan en
este tema amplio. Quisiera hablar aqui de uno, que no
estd aislado y en el cual, debido sobre todo a accidentes
histdricos, la parte que ha desempenado la fisica ha sido
importante: los nuevos armamentos, la nueva situacién
de las naciones y de la guerra. Todavia no estd claro
si esos hechos serdn importantes para la historia humana
ni en qué forma lo serdn. Yo considero que es proba-
ble que lo sean. Esos hechos, y los problemas que plan-
tean, no pueden ser vividos aislados de todos los demas
que caracterizan a nuestra época, sino mas bien simul-
taneamente. Pero al hablar de ellos se lo puede hacer
tomandolos solos.

Hace veinte afios que los hombres en general se entera-
ron de la existencia de nuevas armas con una capacidad
inédita de destruccién. En ese entonces, nosotros sabia-
mos, y lo comunicamos a nuestro gobierno, como sin du-
da los expertos de otros paises sabfan y lo dijeron a los
suyos, que las bombas que tan cruel cuanto decisivamen-
te pusieron término a la Segunda Guerra Mundial eran,
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desde un punto de vista técnico, mds bien un comienzo
que un fin. Teniamos algunas ideas acerca del empleo
del deuterio y el uranio ordinario para multiplicar por
mil su potencia; pensibamos que podrian enviarse tales
objetos mediante cohetes. No sabiamos mucho sobre

ello, pero en un decenio es bastante lo que se ha apren-
dido.

Cuando vuelvo con el pensamiento al verano y el otofio
de 1945, recuerdo una serie de opiniones sobre el futu-
ro que se formularon en este pais y, a pesar de estar
ocupados en la recuperacién de la terrible guerra, tam-
bién sin duda en el extranjero. La mds simple, y la 1ni-
ca refutada terminantemente, era que esas armas podian
constituir un monopolio y, en consecuencia, o tendrian
un papel muy restringido o pondrian a prueba tinicamen-
te la circunspeccién, compasién y temple de nuestro pro-
pio pueblo y gobierno. No fue tal, desde luego, el pun-
to de vista de mis colegas ni el mio propio, pero por un
tiempo, por lo menos, el de muchas personas, entre ellas
algunos de los més altos funcionarios de nuestro gobierno.

Senalaron otros la larga historia de guerras y contiendas
y hablaron de defensa contra las armas atémicas. No
ha sido esta, de ningin modo, una caracteristica de
periodo alguno en los dltimos veinte afios. Mientras con-
tintie la carrera armamentista tendremos que preguntar-
nos y repreguntarnos si son posibles nuevas defensas
adecuadas. Estas no se han encontrado. Hemos vivido
asi estos anos dependiendo, de manera complementaria y
opuesta, de la capacidad de anticiparnos en el dominio
nuclear y de la disuasién atémica.

Considerando otros la historia pasada y tratando de mi-
rar en el futuro, sélo vieron como final cierto una gue-
rra apocaliptica, postergada muy probablemente por los
esfuerzos de los estadistas hasta que resultara total. Es-
ta es una prevision que la historia no desmentird nunca
por completo. Y hubo aun otros que, observando tam-
bién lo pasado y tratando de penetrar en lo venidero,
sostuvieron, con Sir Lewellyn Woodward, que esas ar-
mas s¢ anularian a si mismas, serian puestas de lado y las
naciones pelearian entre si con medios mds limitados.
Hay cierta base para esta actitud en las guerras de la
actualidad.

Con todo, hubo también pareceres muy distintos. El co-
ronel Stimson escribié sobre la necesidad de un gobierno
de la totalidad; y el Sr. Grenville Clark intentd, entonces
como ahora, adaptar las necesidades de un orden mun-
dial a la libertad, la diversidad y el interés de los pue-
blos del mundo. Einstein dijo simplemente que el go-
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bierno mundial era la dnica solucién. Llamamientos
apremiantes hicieron que [en nuestro pais] un Secre-
tario de Estado interino sugiriera que no siempre es pro-
vechoso reemplazar un problema dificil por uno insoluble.

La mayoria de nosotros reconocié que nuestras relacio-
nes con la Unién Soviética serian fundamentales y, muy
pronto, el curso alarmante que éstas seguian. La mayo-
ria de nosotros reconocié que en cualquier gobierno de la
totalidad, capaz de servir como vehiculo de aspiraciones
comunes y para expresar y promover intereses comunes,
la diversidad extraordinaria de las naciones, regiones y
pueblos del mundo plantearia problemas dificiles. Ha-
bia pueblos ricos y pueblos muy pobres y en cualquier
sociedad comiin estas desigualdades pronto se converti-
rian en injusticias, y las injusticias en fuentes de agravio
y de culpa. Incluso en aquel mundo que durante mu-
cho tiempo ha vivido de la herencia europea, con una
sensibilidad cristiana profunda —aunque cambiante— las
diferencias histéricas, las diferencias de costumbres poli-
ticas, las estimaciones opuestas del valor y el significado
de la libertad, dan un tono de falsete a todo lo que se
diga sobre comunidad mundial de intereses. No sabia-
mos entonces, aunque deberiamos haberlo sabido, que en
dilatadas regiones del mundo, en Asia o Africa, el prin-
cipal, mds poderoso y espectacular legado recibido de
Europa seria el sefiuelo de la tecnologia, el goce de pri-
vilegios y la complacencia en un nacionalismo a menudo
artificial. Sabiamos que los ricos no podrian, si es que
querian, y quizds no lo querian, suprimir las injusticias
en las condiciones de vida de los pueblos. Sabiamos que
para el futuro habia que proteger y preservar la variedad
de experiencias histdricas, las diferencias de tradicion, de
cultura, de lenguaje y de artes. Todo esto dejaba poce
a la idea de un gobierno de la totalidad, aunque algo
dejaba.

En junio de 1945, antes de la primera bomba, cuairo de
nosotros, Arthur Compton, Fermi, Lawrence y yo, <scii-
bimos, en respuesta a preguntas que nos hizo el coroncl
Stimson, Ministro de la Guerra: ‘‘Para lograr esos fines
[la terminacién rdpida de la guerra con el menor costo
de victimas, y la preservacién de la paz mundial], reco-
mendamos que antes de emplear las armas informasemos
no solo a Gran Bretana sino también a Rusia, Francia
y China, que recibiriamos gustosos cualquier sugerencia
que se nos hiciera acerca de la forma en que podriamos
contribuir para que este acontecimiento sirviera al mejo-
ramiento de las relaciones internacionales.” Estas opi-
niones fueron refrendadas por el Comité Interino de Ener-
gia Atémica del Ministro de la Guerra, aunque desde lue-



go en ese cntonces el Comité prestd poca atencién a
Francia y China. Pero de hecho no se curs6 ninguna co-
municacién de algin alcance, no se hizo intento alguno
por ganar cl apoyo de nuestros aliados de entonces y
compartir responsabilidades e intereses. Ese hubiera side
¢l momento para empezar a inquietarse acerca de lo que
ahora se llama “proliferacién nuclear”, ya que nosotros
y nuestros aliados de entonces somos las cinco poten-
cias que hoy en dia tenemos un programa militar nu-
clear conocido. Considero que no lograremos disuadit
a otras potencias de embarcarse en esta carrera a no ser
que probemos, por nuestro ejemplo y conviccién, que
para nosotros, los armamentos nucleares constituyen una
fase transitoria, peligrosa y deshonrosa de la historia
mundial; que antes que otras naciones posean un armai-
mento que les permita competir en la carrera, hay muchas

probabilidades de que ese armamento se haya vuelto ar-
caico.

Al escribir como lo hicimos en 1945 y después, desde
luego, mucho mids tarde, no tenfamos conciencia de la
diversidad de condiciones, intereses, filosofia e institu-
ciones politicas existentes aun entre las grandes poten-
cias mundiales y naturalmente en el resto. Pero algo nos
habia ensenado nuestra experiencia antes e, incluso, du-
rante la guerra: algo sabiamos de la universalidad de la
préctica, el lenguaje, los argumentos y el ethos de la
ciencia. Los Alamos, y otros laboratorios de la época
de la guerra, fueron indudablemente instituciones inter-
nacionales. Durante afos, antes de que terminara la
guerra, los responsables de organizar los esfuerzos cien-
tificos de este pais —Vannevar Bush y James Conant y
muchos otros— habian hablado de la esperanza de un
control internacional de las nuevas armas y de una ex-
plotacién cooperativa de las nuevas ciencias. Habia mu-
chos que sostenian pareceres andlogos en Gran Bretana.

Sir John Anderson, que dirigia el Proyecto sobre uranio
del Reino Unido, estaba persuadido de ello. Sobre todo
Niels Bohr ahondé en esas posibilidades; reconocié que
una cooperacién y un control de esa especie debian de
fundarse en el libre acceso de todos los paises, lo cual
seria la mejor garantia contra las falsas ilusiones y con-
tra los abusos culturales, politicos y humanos de las so-
ciedades que se aislan del resto de la humanidad.

Los afios posteriores a la guerra han visto muchos ejem-
plos de colaboracién internacional efectiva y provechosa
en la tecnologia, la economia politica y, sobre todo, en las
ciencias. Mi propio campo, precisamente, en los Gltimos
afios, se ha enriquecido con contribuciones del mds gran-
de valor hechas por fisicos de paises que hace un siglo
eran enteramente impermeables a la tradicién cientifica
de Europa: Corea, Japén, China, Indochina, para nom-
brar s6lo algunos. Necesitamos estar agradecidos a la
fuerza y belleza de esa tradicién y temblar a la vez que
reconfortarnos ante su poderio. Estos mismos afos nos
han probado cudn modesta, cudn incierta e inconstante,
cudn facilmente dominable, ha sido la influencia de esas”
comunidades internacionales sobre las naciones y los go-
biernos.

Si en esta celebracién me he referido a ciertas creencias
de los dos decenios pasados, es evidentemente porque
las estimo esenciales para nuestro presente y nuestro fu-
turo. Porque creo decisivo para nuestro tiempo que, en
un mundo destinado, cuanto mds, a aliviar lentamente
las desigualdades entre ricos y pobres, la explotacién de
la tecnologia militar, del orgullo nacional, de los privi-
legios, ha de ser combatida por el crecimiento, en la préc-
tica, en la sensibilidad, en las instituciones, de una co-
munidad de intereses y de comprensién. Contra los desa-
lientos cotidianos, el buen ejemplo ha de constituir el
asidero més firme para nuestra esperanza.



César Vallejo

El juicio final

En casa del chamarilero Atovof. Maiiana de invierno, en Moscii, algunos aiios des-
pués de la revolucion. Cuarto miserable, luz cruda, soledad y decadencia. Sobre
un camastro, el chamarilero, moribundo, se confiesa al Padre Rulak.

RULAK, paternal— Habla més despacio, hijo mio. (Le pone la mano sobre la
Jrente.)

ATOVOF, acezante— Nunca lc tuve miedo a la muerte. Pero, desde esta noche,
la fuerza moral me falla...

RuLAk.— La causa del miedo a la muerte, pobre hijo mio, no est4 en el misterio
del més all4, sino en la existencia pecadora que uno ha llevado en este mundo.
Los nifios y los santps mueren sin el menor estremecimiento.

AtovoF.— Temo no tener ya tiempo... Mi pecado es el mds grave. Ayideme,
padre, a decirselo...

Rurak.— El Todopoderoso lo sabrd, aunque ya no tengas tiempo de decirmelo.
ATOVOF, con voz pastosa.— Agua, por favor...

RuULAK, ddndole un vaso de agua.— No olvides que la vida no es sino un valle
de lagrimas; y la muerte, aun para la criatura mds indigna, la suprema libera-
cién, el paso a un mundo mejor.

ATOVOF, en un recuerdo doloroso, a si mismo.— Ella fue...
RULAK, atento.— ¢{De qué tienes temor? Ten confianza en Dios.

AToVOF, decidido.— Padre, jyo he asesinado!...
RuLAKk.— ¢Has asesinado?

ATovoF.— Si, durante la revolucién. He matado a Rada Pobadich, el joyero; lo
he matado para apoderarme de su dinero.

RuLAK, lleno de piedad.— iMi pobre hijo! Has matado, {y para robar!
ATovor.— Lo he matado y le he robado.

RULAK.— (En qué circunstancias los has matado, a ese hombre?
ATOVOF, con rabia.— jMiserable! iPerro!

RuLAK.— {Sefior, dbrele las puertas de tu infinita misericordia!
Atovor.— Padre, no he dicho todo...

RuLak.— Lo s¢, pero espera un poco. Rectiperate.

Atovor.— Era una noche, en la Plaza Roja, unos dias antes del golpe de estado
bolchevique... Rada Pobadich estaba alli; yo lo seguia... (Tose).

RuLAK.— Respira, no te agites, hijo mio...

ATOVOF.— Lenin arengaba a la muchedumbre... Rada Pobadich, no sé cémo,
habia logrado colocarse detras de él, muy cerca, tocandolo casi... De pronto, un
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tiroteo estallo. Como en un reldmpago vi a Pobadich que apuntaba a Lenin con
un revoélver, y yo... yo he creido que iba a fallar mi golpe y he disparado sobre
Pobadich...

RULAK, paralizado por estas ultimas palabras— (Que apuntaba a Lenin?...
ATtovor,— Si; queria matarlo...

Rurak.— Pero... Pero, hijo mio... Pero, ientonces ti has impedido la muerte
de Lenin?

ATOVOF, prosiguiendo su confesion.— Y yo... he aprovechado la confusién de la
muchedumbre para rebuscar sus bolsillos... y la llave..., la llave estaba alli...

RuLAK, cuya ansiedad crece— Pero, veamos, hijo mio, ;Rada Pobadich iba
verdaderamente a matar a Lenin? ¢Estds seguro de que lo hubiera matado?
ATovoF.— Absolutamente seguro.

Rurak.— Es decir, que habria cortado la cabeza de la Revolucién, y, por tanto,
impedido la toma del poder por los bolcheviques... (Se queda estupefacto) Pero,
entonces, ¢es a causa tuya que la calamidad roja ha podido cumplirse?...

Atovor.— jAh! jPadre Rulak!...

RuLak.— (T, pues, has salvado la vida de quien ha causado tanta desdicha a
Rusia, y ha introducido el ateismo en las almas?... (Exclama con célera santa)
iDesgraciado! jRéprobo! jVerdadero culpable del desastre ruso!...

ATovoF, profundamente.— iPerdén para el malvado!...

RULAK, sin poder contener su indignacion.— iPerdonartel... (Horrorizado) {Un

pecado sin limites!... jUn pecado que sobrepasa todas las categorias teologales
del pecado!...

ATovOF, tendiendo débilmente los brazos.— iPiedad, Padre Rulak!...

RULAK, elevando los ojos al cielo— Adesto nobis, Domine Deus Noster, et quos
tuis mysteris recreasti, perpetuis defende subsidis, Per domine!... jAsistenos, Se-
fior Dios nuestro, y defiende, con el socorro continuo de tu gracia, a aquellos
que td has hecho participar de tus divinos misterios!... jAlumbra, Sefior, mi
juicio con tu luz divinal... (Se hunde en el recogimiento. Bruscamente, se pone
a escuchar y exclama lleno de angustia) {Oigo los clamores de la Iglesia ultra-
jadal... iOigo el clamor de las almas extraviadas por el demonio bolcheviquel...

iEl clamor de mi conciencia de sacerdote que pide castigo!... (Inclinado sobre el
moribundo) jDesdichadol... jEscucha a tu confesor!... jOye mi veredicto!... ;Me
oves?... (Espera. Silencio de muerte.)

ATOVOF, con una voz blanca, apenas perceptible— El lo traicionaba a usted con
SuU mujer...

RULAK, con un estremecimiento.— Me traicionaba con... (Quién?... ;(Quién me
traicionaba con mi mujer?...

Atovor.— jRada Pobadich! (Rulak estd peirificado)

RULAK, presa siibitumente de un desorden cadtico.— jMientes!... iDeliras!...
iDeliras o mientes en el instante mismo de tu muerte!... {Rada Pobadich no cono-
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cia a Svodna Ilivochal... {Quién era €l, ese Rada Pobadich?... Al menos, dime
cémo lo sabias... ¢Quién te lo habia dicho?... {Habla!... {Dime cémo!... (Se calla
de golpe. Se inclina ansiosamente sobre el moribundo, fija en él sus ojos enloque-
cidos.) No estaras muerto, ¢no?... (Lo llama) jAtovof! jAtovof! jHijo mio!...
(El chamarilero ha muerto. Rulak se desploma, anonadado.) ;Cielos! {Ha muerto!
(Queda postrado. Pausa. Luego, penosamente se recupera; se aparta del caddver
y camina a tientas, como ciego, sondmbulo; se cubre el rostro con ambas manos,
cae de rodillas, estrecha humildemente el crucifijo contra su pecho, baja y baja
la frente. Después, calmado, dulce, murmura con una piedad infinita) Acoge,

Seiior Dios, con igual misericordia, grandes y pequeiias, a todas las almas caidas

en el pecado...

Los dos soras

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de
los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la mar-
gen del Urubamba, donde aparecen las primeras pobla-
ciones civilizadas del Perd.

En Piquillacta, aldea marginal del gran rio, los dos j6-
venes salvajes permanccieron toda una tarde. Se sen-
taron en las tapias de una riia, a ver pasar a las gentes
que iban y venian de la aldea. Después, se lanzaron a
caminar por las calles, al azar. Sentian un bienestar
inefable en presencia de las cosas nuevas y desconocidas
que se les revelaban: las casas blanqueadas, con sus en-
rejadas ventanas y sus tejados rojos; la charla de dos
mujeres, que movian las manos alegando o escarbaban en
el suelo con la punta del pie, completamente absorbidas;
un viejecito encorvado, calentdndose al sol, sentado en el
quicio de una puerta, junto a un gran perrazo blanco
que abria la boca, tratando de cazar moscas. .. Los dos
soras palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados
por el especticulo de la vida de pueblo, que nunca ha-
bian visto. Singularmente Juncio experimentaba un de-
leite indecible. Analquer estaba mucho més sorprendi-
do. A medida que penetraba al corazén de la aldea,
empez$ a azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba
por entero. Las numerosas calles, entrecruzadas en va-
rias direcciones, le hacian perder la cabeza. No sabia
caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada
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y sesgueaba al acaso, por todo el ancho de la calle, cho-
cando con las paredes y aun con los transeintes.

—¢Qué cosa? —exclamaban las gentes. —Qué indios tan
esttipidos. Parecen unos animales.

Analquer no les hacia caso. No se daba cuenta de na-
da. Estaba completamente fuera de si. Al llegar a una
esquina, segufa de frente siempre, sin detenerse a escoger
la direccién mds conveniente. A menudo, se paraba an-
te una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio
o lo que pasaba en el patio de una casa. Juncio le lla-
maba y le sacudia por el brazo, haciéndole volver de
su confusién y aturdimiento. Las gentes, llamadas a sor-
presa, se reunian en grupos a verlos:

—¢Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales escapados de una cércel.
—Son curanderos del mal del suefio.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los nifios empezaron a seguirlos.

—Mama4, —referian los pequeiios con asombro— tienen

unos brazos muy fuertes y estdn siempre alegres y rién-
dose.



Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la
iglesia, donde tenian lugar unos oficios religiosos. El
templo aparecia profusamente iluminado y gran nimero
de fieles llenaba la nave. Los soras y los nifios que los
segufan, avanzaron descubiertos, por el lado de la pila
de agua bendita, deteniéndose junto a una hornacina de
yeso.

Tratdbase de un oficio de difuntos. El altar mayor se
hallaba cubierto de pafios y crespones salpicados de le-
treros, cruces y dolorosas alegorias en plata. En el cen-
tro de la nave aparecia el sacerdote, revestido de casulla
de plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cu-
bierta en su vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban
varios acélitos, ante un improvisado altar, donde leia
con mistica uncién los responsos, en un facistol de hoja-
lata. Desde un coro invisible, le respondia un maes-
tro cantor, con voz de bajo profundo, monétona y llorosa.

Apenas soné el canto sagrado, poblando de confusas re-
sonancias el templo, Juncio se eché a reir, poseido de un
jabilo irresistible. Los nifios, que no apartaban un ins-
tante los ojos de los soras, pusieron una cara de asom-
bro. Una aversién repentina sintieron por ellos, aunque
Analquer, en verdad, no se habia reido y, antes bien, se
mostraba estupefacto ante aquel especticulo que, en su
alma de salvaje, tocaba los limites de lo maravilloso.

Mas Juncio seguia riendo. El canto sagrado, las luces
en los altares, el recogimiento profundo de los fieles, la

claridad del sol penetrando por los ventanales a dejar
chispas, halos y colores en los vidrios y en el metal de
las molduras y de las efigies, todo habia cobrado ante
sus sentidos una gracia adorable, un encanto tan fresco
y hechizador, que lo colmaba de bienestar, elevdndolo y
haciéndolo ligero, ingravido y alado como un nifio. El
bienestar corria por sus venas como azogada miel, sacu-
diéndole, haciéndole cosquillas y despertando una vibra-
cién incontenible en sus nervios. Los nifios, contagia-
dos, por fin, de la alegria candorosa y radiante de Jun-
cio, acabaron también por reir, sin saber por qué. Vino
el sacristdn y, persiguiéndolos con un carrizo, los arrojé
del templo. Un individuo del pueblo, indignado por las
risas de los nifios y los soras, se acercé enfurecido.

—Imbéciles. ¢De qué se rien? Blasfemos. Oye, —le
dijo a uno de los pequefios— ;de qué te ries, animal?

El nifio no supo qué responder. EIl hombre lo cogié por
un brazo y se lo oprimié brutalmente, rechinando los
dientes de rabia, hasta hacerle crugir los huesos.

A la puerta de la iglesia se formé un tumulto popular
contra Juncio y Analquer.

—Se han reido —exclamaba iracundo el pueblo. —Se

han reido en el templo. Eso es insoportable. Una blas-
femia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevé a la carcel a los
soras. )
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Octavio Paz
Eje
Por el arcaduz de sangre
Mi cuerpo
En tu cuerpo
Abajo
Manantial de huesos
El fondo de tiempo del pozo del cuerpo
Mi lengua en tu noche
Mi sol en tu bosque
Acetre tu cuerpo
Yo vena de agua
Artesa tu cuerpo
Yo trigo rojo
Mi sol es herrero

Tu cuerpo agua herrada
Arriba el cielo |
Abajo otro cielo
En el agua del tiempo

g El sol
En la noche del cuerpo

Por el arcaduz de huesos
Tu cuerpo
En mi cuerpo
El agua en el cielo :
El cielo agua herrada
Mi lengua de sol en tu bosque
Mi lengua de noche en tu lengua
Abajo tu cuerpo
Vena de agua en el pozo de mnoche
Trigo rojo en tu artesa mis huesos
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Arriba tu cuerpo
Manantial de cielo
Mi sol en tu noche
Yo bosque
Yo lengua yo cuerpo

Yo hueso de sol
En tu noche

Yo soy trigo rojo
Ta eres el pozo de sangre

Yo soy el acetre
Abajo tu cuerpo

Tu lengua de agua
Tu bosque de sangre

Tu pozo de bosque de cielo
El agua de sol

En tu cuerpo de agua
Tu bosque de agua

En el pozo del cieclo
Mi cuerpo de bosque

En tu cuerpo de noche
Arriba el cielo

Abajo otro cielo
En el fondo del tiempo

La noche de agua

El sol en el fondo del agua

Delhi, a 11 de julio de 1966
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Francis Ponge

Escritos varios

Seleccién y traduccién de J.S.

ARTE PofTICA

Recoger el guante que las cosas lanzan al lenguaje. Esos claveles, por ejemplo,
retan al lenguaje. No me dard tregua hasta no haber puesto juntas algunas
palabras a cuya lectura o audicién se deba exclamar necesariamente: de algo
asi como un clavel se trata.

¢Hay alli poesia? Ni sé ni importa mucho. Para mi es una necesidad, un com-
promiso, una célera, un asunto de amor propio; esc es todo.

No pretendo ser poeta. Creo mi visién muy comfin.

Dada una cosa —atn la mds ordinaria— me parece que presenta algunas
cualidades verdaderamente particulares sobre las que, si fueran clara y sencilla-
mente expresadas, la opinidn scria undnime y constante: son las que busco
separar.

(Qué interés en separarlas? Hacer-que el espiritu humano gane esas cualidades,
de las que es capaz y que sélo su rutina le impide apropiarse.

(Qué disciplinas se requieren para el éxito de esta empresa? Las del espiritu
cientifico, sin duda, pero sobre todo mucha arte. Por ello pienso que un dia
una busca como esa podrd también llamarse legitimamente poesia.

[De L’Art poétique, compilacién de
Jacques Charpier y Pierre Seghers.]

Lo INSIGNIFICANTE

¢Hay algo més atractivo que el cielo a no ser una nube de décil claridad?

He aqui por qué prefiero al silencio una teoria cualquiera, y mds atin que a una
pigina en blanco, un escrito cuando pasa por insignificante.
Es todo mi eiercicio, y mi suspiro higiénico.

(1924) [De Le Grand Recueil - Piéces.]

DIALECTICA, NO PROFECIA

Dos piernas que se pasean por un jardin son una calamidad para una infinitud
de mintsculos huéspedes del humus: un séquito de catdstrofes como se imagina
uno que fue para los hombres la Edad Media.

Pero luego, al morir el propietario de esas botas, su cuerpo, devuelto a la misma
pequena especie de animales, les resulta un pasto, una colonia para varias gene-
raciones, un Eldorado.
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Asi se puede imaginar que la cosa que, en la Edad Media, pasando invisiblemente
sobre Europa, produjo alli tantas desgracias, fue a morir algo més lejos —donde
Cristébal Colén pronto descubrié su gran cuerpo alargado, llamado después
América.

Esta f4bula significa el derecho de los hombres a la esperanza de cosas absolu-
tamente inauditas. {Los gusanos tendrian razén de reir porque se les predijera
la venida de alguna nueva carroia?

(1930) [De Liasse]

EL PAN

La superficie del pan es maravillosa a causa, primero, de esta impresion casi
panordmica que ofrece: como si se tuvieran a disposicién, bajo la mano, los
Alpes, el Tauro o la Cordillera de los Andes.

Asi, pues, hemos deslizado una masa amorfa eructante en el horno estelar, donde
al endurecerse se ha modelado en valles, crestas, ondulaciones, grietas... Y todos
estos planos desde entonces tan netamente articulados, esas losas delgadas donde
la luz aplicadamente tiende sus resplandores sin una mirada para la subyacente
blandura innoble.

El flojo y frio subsuelo que se llama la miga tiene su tejido semejante al de las
esponjas: hojas o flores se hallan ahi como hermanas siamesas soldadas por
todos los codos a la vez. Cuando el pan no es reciente, esas flores se marchitan
y se encogen: se separan entonces unas de otras y la masa se vuelve friable...

Pero rompamosla: ya que el pan debe ser en nuestra boca menos objeto de
respeto que de consumo.

[De Parti-pris des choses]

LA Para

Pelar una papa hervida de buena calidad es un placer selecto.
Entre la yema del pulgar y la punta del cuchillo, asido por los otros dedos de
la misma mano, se agarra por uno de sus labios —después de haberlo hincado—

ese aspero y fino papel del que tiramos para separarlo de la carne apetitosa del
tubérculo.

La facil operacién deja, cuando se acierta a darle fin sin reanudarla muchas
veces, una impresién de contento indecible.

El ligero ruido de los tejidos al desprenderse es suave al oido, y regocijante el
descubrimiento de la pulpa comestible.

Parece, al reconocerse la perfeccién del fruto desnudo, su diferencia, su seme-
janza, su sorpresa —y la facilidad de la operacion— que se hubiera ejecutado
algo justo, previsto y deseado largo tiempo por la naturaleza, que, sin embargo,
sc ha tenido el mérito de satisfacer.

Por eso no diré nada mds, a riesgo de parecer contentarme con una obra dema-
siado simple. No tenia sino que —con algunas frases sin esfuerzo— desvestir
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mi asunto, contorneando estrictamente su forma: dejandola intacta, pero pulida,
brillante y pronta a sufrir como a procurar las delicias de su consumo.

... Esta doma de la papa por su tratamiento con agua hirviente durante veinte
minutos, es bastante curiosa (precisamente ahora que escribo se cuecen papas
—es la una de la mafiana— en el hornillo delante de mi).

Vale mds, me han dicho, que el agua sea salada, severa: no obligatorio, pero
es mejor.

Una especie de ruido se deja sentir, el del hervor del agua. Esta colérica, al
menos en el colmo de la inquietud. Se disipa furiosamente en vapores, babea,

s¢ asa al punto, borbotea, silba: en fin, se agita mucho sobre esos carbones
ardientes.

Mis papas, sumergidas alli dentro, son sacudidas por sobresaltos, atropelladas,
injuriadas, impregnadas hasta la médula.

Sin duda la célera del agua no les hace mucha gracia, pero soportan el efecto

—y no pudiendo zafarse de ese medio, se hallan profundamente modificadas
(iba a escribir, se entreabren...).

Por fin, quedan alli por muertas o, al menos, muy cansadas. Si su forma ha
conseguido librarse (lo que no sucede siempre), se han vuelto blandas, déciles.
Toda acidez ha desaparecido de su pulpa: se le halla buen sabor...

Su epidermis se ha diferenciado también rdpidamente: hay que quitarsela (no
sirve para nada) y echarla a la basura...

Queda ese bloque friable y sabroso —lo que menos se presta al primero vivir
luego filosofar.
(1941) [De Le Grand Recueil - Piéces’

LA TIERRA

Esta mezcla conmovedora del pasado de los tres reinos, toda atravesada, toda

infiltrada, toda transitada, ademés, por sus gérmenes y raices, por sus presencias
vivas: ‘es la tierra.

Un picadillo, un pastel de la carne de los tres reinos.
Pasado, no como recuerdo o idea, sino como materia.

Materia al alcance de todos, del nifio mds chico; materia que se puede coger
a pufiados, a paletadas.

Si hablar asi de la tierra hace de mi un poeta minero, o peén, jquiero serlo!
No conozco tema mas grande.

Como se hablaba de Historia, alguien cogié un puiado de tierra y dijo: “He
aqui lo que sabemos de la Historia Universal.
lo tenemos; lo apretamos en las manos.”

iQué veneracién en estas palabras!

Pero eso lo sabemos, lo vemos;

He aqui nuestro alimento; donde se preparan nuestros alimentos. Acampamos

encima como sobre los silos de la historia, donde cada terrén contiene, en ger-
men y en raices, el porvenir.
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He aqui, por ahora, nuestro parque y morada: la carne de nuestras casas y el
suelo para nuestros pies.

Ademds, nuestra materia de modelar, nuestro juguete.

La tendremos siempre a nuestra disposicién. No hay mds que agacharse para
recogerla. No ensucia.

Se dice que en el seno de las geosinclinales, bajo presiones enormes, la piedra
se reforma. Bueno, si acaso se forma una, de naturaleza particular, a partir de
la tierra propiamente dicha, impropiamente llamada vegetal, a partir de estos
restos sagrados, jque se me la muestre! {Qué diamante seria mds precioso!
He aqui, en fin, la imagen presente de lo que tendemos a devenir.

Y, asi, presentes el pasado y el porvenir. Todo a ello ha concurrido: no sélo la
carne de los tres reinos, sino la accién de los otros tres elementos: el aire, el
agua, el fuego.

Y el espacio y el tiempo.

Lo que es completamente espontdneo en el hombre, en lo tocante a la tierra,
es un afecto inmediato de familiaridad, de simpatia, hasta de veneraci6n casi
filial.

Porque ella es la materia por excelencia.

Ahora bien, la veneracién de la materia: ¢(hay algo mas digno del espiritu?

Mientras que el espiritu venerando al espiritu... (Se echa de ver?
—No se le ve sino demasiado.

(1944-1949) [De Le Grand Recueil - Piéces)

EL OBJETO ES LA POETICA'
La relacién del hombre con el objeto no es en absoluto sélo de posesién o uso.
No, serfa demasiado sencillo. Es mucho peor.

Los objetos estdn, desde luego, fuera del alma; sin embargo, son también nues-
tro plomo en la cabeza. ¢

Se trata de una relacién con el acusativo.

El hombre es un curioso cuerpo, que no tiene su centro de gravedad en si mismo.

Nuestra alma es transitiva. Le falta un objeto, que lo afecte, como un comple-
mento directo, de inmediato.

Se trata de la relacién mas grave (de ninguna manera del haber sino del ser).
Fl artista, mds que ningun otro hombre, recibe la carga de ello, acusa el golpe.

1 La expresién es de Braque. Este texto fue compuesto en febrero de 1962, a
pedido del Museo de Artes Decorativas (de Paris). El manuscrito ha sido publi-
cado, reproducido facsimilarmente, encabezando el catalogo de la exposicién, titu-

lada: Antagonismos 2: El Objeto. Palacio del Luvre, Pabellén de Marsén, marzo
de 1962.
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Felizmente, sin embargo, (qué es el ser? No hay sino modos de ser, sucesivos.
Hay tantos como objetos. Tantos como parpadeos.
Tanto mas que, al llegar a ser nuestro régimen, un objeto nos concierne, nuestra

mirada también lo ha cercado, lo discierne. Se trata, a Dios gracias, de una
“discrecién” reciproca; y el artista al punto da en el blanco.

S8i, sblo el artista, entonces, sabe a qué atenerse.
Cesa de mirar, tira al blanco.

El objeto, por cierto, acusa el golpe.

La Verdad retoma el vuelo, indemne.

La metamorfosis se ha producido.

De no ser nosotros méds que un cuerpo, sin duda estarfamos en equilibrio con
la naturaleza.

Pero nuestra alma estd del mismo lado que nosotros en la balanza.
Pesada o ligera, no sé.

Memoria, imaginacién, afectos inmediatos, la entorpecen; con todo, tenemos
la palabra (o cualquier otro medio de expresién); cada palabra que pronun-
ciamos nos aligera. En la escritura, aun pasa al otro lado.

Pesados o ligeros, en fin, no sé, necesitamos un contrapeso.

El hombre no es sino un pesado navio, un pesado péjaro, sobre el abismo. Lo
experimentamos.

Cada “battibaleno” nos lo confirma. Batimos la mirada como el pdjaro bate el
ala, para sostenernos.

Tan pronto en la cresta de la ola, tan pronto creyéndonos hundir.
Eternos vagabundos, al menos mientras que estamos vivos.

Pero el mundo estd poblado de objetos. Sobre sus riberas, se nos aparece su
multitud infinita, su coleccién, ciertamente, mds bien indistinta y suelta.

Sin embargo, eso basta para tranquilizarnos. Pues, lo experimentamos también,
cada uno de ellos, a nuestro albedrio, alternativamente, puede llegar a ser nuestro
punto de amarradura, el hito donde apoyarnos.

Basta que haga peso.

Mis bien que de nuestra mirada, es asunto, entonces, de nuesira mano, que sepa
dirigir la maniobra.

Basta, dije, que haga peso.
La mayoria no hace peso.

El hombre, muy a menudo, no estrecha sino sus cmanaciones, sus fantasmas.
Tales son los objetos subjetivos.

No hace sino valsar con ellos, cantando todos la misma cancién; luego echa a
volar con ellos, o se hunde.
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Nos es necesario, pues, escoget objetos verdaderos, objetando indefinidamente
a nuestros deseos. Objetos que volvemos a escoger cada dia, y no como nuestro
adorno, nuestro marco; mds bien como nuestros espectadores, nuestros jueces;

para no ser, sin duda, ni bailarines ni bufones.

En fin, nuestro consejo secreto.

Y componer asi nuestro templo doméstico:

Todos nosotros, en tanto que somos, conocemos bien, supongo, su Belleza.
Ella se estd al centro, nunca alcanzada.

Todo en orden en derredor suyo.

Ella, intacta.

Fuente de nuestro patio.

Javier Sologuren

Hallazgo de Ponge

Puesto que el hombre es el hombre y los objetos, estos
reclaman del poeta su especial consideracién cualesquie-
ra que sean el nivel donde se hallan, la jerarquia que os-
tentan, la naturaleza que les es propia; y él, Francis Pon-
ge, se la dispensa libérrimamente. Los objetos son los
silenciosos, los elocuentes compaiieros de ruta del hom-
bre, lo pueden sobrevivir. Debemos, en consecuencia, de-
clararlos y declararnos en ellos. Nada de lo material me
es ajeno, parece ser el tdcito principio animador de esta
meditada aventura creadora.

En el acostumbrado repertorio de los temas poéticos,
Ponge sitia nuevas especies con la seguridad de quien
sabe estaban injustamente desterradas, y lo hace por
fuerza de su experiencia cotidiana, de su ordinario comer-
cio con las mismas. Asi, el pan y las papas, pongamos
por ejemplo, ;debian estar reducidos a una sola y exclu-
yente relacidén, aun cuando real, la de la boca que consu-
me? ¢Acaso no hay algo mds en ellos y ellos no son algo
més para nosotros? Ponge nos da la respuesta en los
poemas que aqui se ofrecen (y en, por lo demds, la to-
talidad de los suyos) en un discurso abierto, sensible, in-
teligente, cordialmente razonado y levitado por un deli-
cioso humor siempre en sazén; discurso que no hace
cuestién de verso o prosa, y en el que cobran nuevas
luces los prestigios, ya muy amenguados, de la descrip-

cién poética que restituye en su valor esencial: las co-
sas imponen una pauta a la expresién tal como en el
plano de la ciencia los métodos con que se les trata vie-
nen exigidos por la intima estructura del objeto.

Esta revelacién de su verdadera faz y, {por qué no?, del
barajado conjunto de sus rostros, se cumple por la ac-
cién de la plabra que libre de todo parti pris frente a las
cosas es doécil al dictado de ellas, segin el propio poeta
lo manifiesta al titular “Le parti pris des choses” a su
més resonante libro. De modo, pues, que su visién es
capaz de descubrir en el multiplicado reino de la mate-
ria aspectos tan reales como ins6litos, en una caza cuyas
armas precisas proceden de un arsenal donde parecen
fundirse los eslabones del pensamiento sistemdtico con la
libre y viviente sugestién de las formas.

Y ese es, creemos, el hallazgo de Francis Ponge.

[Hace cinco afios Francis Ponge publicé los tres tomos de
Le grand recueil (1. Lyres; 11. Méthodes; II1. Pieces), Galli-
mard, Paris. Antes habian aparecido en el mismo editor:
Douze petits écrits; Le parti-pris des choses; Poémes; Le
peintre a I'étude. También es autor de: La Seine (La Guide
du Livre, Lausanne) y de La rage de l'expression (Lau-
sanne). Bibliografia completa en: Francis Ponge. Présen-
tation par Philippe Sollers. Editions Pierre Seghers.]
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Enrique Lihn

Poemas

PEJE - REY

Eres el rey ain

pero solo en la casa miserable

de tu desbarrancada poesta.

Alli, en ese molino envenenado

pasmada toda el agua que robaste,

las manos en la masa de tu harina
enharinado rey de los ratones

llorando sobte el pasmo de las aguas,
al ver cémo envejece lo que toca

tu voz: un airecillo de ultratumba,
tendrds, por fin, un pensamiento: el tiempo:
dards en la flor seca

de un pensamiento como si sonara

cn tu cara el horror de un palmetazo,
burlador de tu edad, y serd el tiempo
—nifio de no se sabe ya qué teta—

cl tiempo, el tiempo de tus vacas flacas:
un 1nvisible rio arrollador

que haga girar la rueda del molino

a la velocidad del pensamiento.

Y tendrds que tener la edad que tienes,
ensartado en tus afios

como un pejerey de guarisapos

cn el anzuelo que lo descabeza.
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SETENTA VECES SIETE

Los que no somos dignos de ninguna confianza
fuimos de los primeros en llegar a la espera.
Dios de los cafres, de los hotentotes,

mejor td que ese viejo judio miserable

nos habrias soplado la luz en los oidos.
Esperamos un signo, de rodillas,

s6lo hubo primeras comuniones:

feroces complacencias del cuerpo con su sombra
cuando la tarde entraba a las casitas

y era un bajamar de orina los castigos,
campanilleo atroz el ahogarse

del dltimo suspiro de Bach alldi en el érgano.

Esperamos setenta veces siete

més puros que el lavado de manos en un ciliz
los verdaderos angeles, los tnicos:

espuma de la leche del cielo todo vaca

parida y reparida, tu sefial, y la sangre

se nos fue congelando en las baldosas,

pero nadie le hablaba en su lenguaje

ni aun con un mugido de ternura

ni espanté con su cola el mosquerio.

Silencio de la Iglesia en que todo retumba
como en un atatd cada grano de polvo.

Nadie vino a espumarse la boca en nuestra ofrenda.

Los que no somos dignos de ninguna confianza
somos los hijos de esas soledades.
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Gabriel Garcia Mirquez

Subida al cielo en cuerpo y alma de la bella Remedios Buendia

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones,
la gente de Macondo no sabia por dénde empezar a asom-
brarse. Se trasnochaban contemplando las pdlidas bombi-
llas eléctricas alimentadas por la planta que llevé Aure-
liano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obse-
sionante tumtum costé tiempo y trabajo acostumbrarse.
Se indignaron con las imdgenes vivas que el préspero
comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con
taquillas de bocas de leén, porque un personaje muerto
y sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se de-
rramaron lagrimas de afliccidn, reaparecié vivo y conver-
tido en 4rabe en la pelicula siguiente. El piblico que pa-
gaba dos centavos para compartir las viscisitudes de los
personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y
rompié la silleterfa. El alcalde, a instancias de don Bruno
Crespi, explicé mediante un bando, que el cine era una
méquina de ilusién que no merecia los desbordamientos
pasionales del piblico. Ante la desalentadora explicacién,
muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo
y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por
no volver al cine, considerando que ya tenian bastante
con sus propias penas para llorar por fingidas desventu-
ras de seres imaginarios. Algo semejante ocurrié con los
graméfonos de cilindros que llevaron las alegres matro-
nas de Francia en sustitucién de los anticuados organi-
los, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los
intereses de la banda de mdsicos. Al principio, la curio-
sidad multiplicé la clientela de la calle prohibida, y has-
ta se supo de seiioras respetables que se disfrazaron de
villanos para observar de cerca la novedad del graméfo-
no, pero tanto y de tan de cerca lo observaron, que muy
pronto llegaron a la conclusién de que no era un molino
de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas
decian, sino un truco mecédnico que no podia comparar-
se con algo tan conmovedor, tan humano y tan lleno de
verdad cotidiana como una banda de musicos. Fue una
desilusién tan grave, que cuando los graméfonos se po-
pularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada
casa, todavia no se les tuvo como objetos para entreteni-
miento de adultos, sino como una cosa buena para que la
destriparan los nifios. En cambio, cuando alguien del pue-
blo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad
del teléfono instalado en la estacién del ferrocarril, que
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a causa de la manivela se consideraba como una versién
rudimentaria del graméfono, hasta los més incrédulos se
desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner
a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los
habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre
el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacién, has-
ta el extremo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta
dénde estaban los limites de la realidad. Era un intrinca-
do frangollo de verdades y espejismos, que convulsioné
de impaciencia al espectro de José Arcadio Buendia bajo
el castafio y lo obligé a caminar por toda la casa afin a
pleno dia. Desde que el ferrocarril fue inaugurado ofi-
cialmente y empezé a llegar con regularidad los miérco-
les a las once, y se construyé la primitiva estacién de
madera con un escritorio, el teléfono, y una ventanilla
para vender los pasajes, se vieron por las calles de Ma-
condo hombres y mujeres que fingian actitudes comunes
y corrientes, pero que en realidad parecian gente de cir-
co. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gi-
tanos no habia un buen porvenir para aquellos equilibris-
tas del comercio ambulante que con igual desparpajo
ofrecian una olla pitadora que un régimen de vida para
la salvacién del alma al séptimo dia, pero entre los que
se dejaban convencer por cansancio y los incautos de
siempre, obtenian estupendos beneficios. Entre esas cria-
turas de fardndula, con pantalones de montar y polainas,
sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero,
ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miér-
coles llegé a Macondo y almorz6 en la casa el rechoncho
y sonriente Mr. Herbert.

Nadie lo distinguié en la mesa mientras no se comi el
primer racimo de bananas. Aureliano Segundo lo habia
encontrado por casualidad, protestando en espaiiol traba-
joso porque no habia un cuarto libre en el Hotel de Ja-
cob, y como lo hacia con frecuencia con muchos foras-
teros se lo llevo a la casa. Tenia un negocio de globos
cautivos, que habia llevado por medio mundo con exce-
lentes ganancias, pero no habia conseguido elevar a nadie
en Macondo porque consideraban ese invento como un
retroceso, después de haber visto y probado las esteras
voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el préximo tren.
Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de banano
que solian colgar en el comedor durante el almuerzo,



arrancé la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero si-
guié comiendo mientras hablaba, saboreando, mastican-
do, més bien con distraccién de sabio que con deleite de
buen comedot, y al terminar el primer racimo suplicé que
le llevaran otro. Entonces sacé de la caja de herramien-
tas que siempre llevaba consigo, un pequefio estuche de
aparatos Gpticos. Con la incrédula atencién de un com-
prador de diamantes examin6é meticulosamente un bana-
no seccionando sus partes con un estilete especial, pesin-
dolas en un granatario de farmacéutico y calculando su
envergadura con un calibrador de armero. Luego sacé de
la caja una serie de instrumentos con los cuales midi6 la
temperatura, el grado de humedad de la atmésfera y la
intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante,
que nadie comié tranquilo esperando que Mr. Herbert
emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada
que permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los dias siguientes se le vié con una malla y una ca-
nastilla cazando mariposas en los alrededores del pueblo.
El miércoles llegd un grupo de ingenieros, agrénomos,
hidrélogos, topdgrafos y agrimensores que durante varias
semanas exploraron los mismos lugares donde Mr. Her-
bert cazaba mariposas. Més tarde llegé el sefior Jack
Brown en un vagén suplementario que engancharon en
la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de pla-
ta, con poltronas de terciopelo episcopal y techo de vi-
drios azules. En el vagén especial llegaron también, re-
voloteando en torno al sefior Brown, los solemnes aboga-
dos vestidos de negro que en otra época siguieron por
todas partes al coronel Aureliano Buendia, y esto hizo
pensar a la gente que los agrénomos, hidrélogos, topégra-
fos y agrimensores, asi como Mr. Herbert con sus globos
cautivos y sus mariposas de colores y el sefior Brown
con su mausoleo rodante y sus feroces perros alemanes,
tenfan algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo,
mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habi-
tantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué
cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo
se habfa transformado en un campamento de casas de
madera con techos de zinc, poblado por forasteros que
llegaban de medio mundo en el tren, no sélo en los
asientos y plataformas sino hasta en el techo de los va-
gones. Los gringos, que después llevaron sus mujeres l4n-
guidas con trajes de muselina y grandes sombreros de
gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la linea
del tren, con calles bordeadas de palmeras, casas con ven-
tanas de redes metélicas, mesitas blancas en las terrazas
y ventiladores de aspas colgados en el cieloraso, y exten-
sos prados azules con pavorreales y codornices. El sector

estaba cercado por una malla metdlica, como un gigan-
tesco gallinero electrificado que en los frescos meses del
verano amanecia negro de golondrinas achicharradas. Na-
die sabia atin qué era lo que buscaban, o si en verdad no
eran mds que fildntropos, y ya habian ocasionado un tras-
torno colosal, mucho més perturbador que el de los anti-
guos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Do-
tados de recursos que en otra época estuvieron reserva-
dos a la Divina Providencia, modificaron el régimen de
lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron
el rio de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus pie-
dras blancas y sus corrientes heladas en el otro extremo
de la poblacién, detrds del cementerio. Fue en esa oca-
sién cuando construyeron una fortaleza de hormigdén so-
bre la descolorida tumba de José Arcadio, para que el
olor a pélvora del caddver no contaminara las aguas. Pa-
ra los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la ca-
lle de las carifiosas matronas de Francia en un pueblo mds
extenso que el otro, y un miércoles de gloria llevaron un
tren cargado de putas inverosimiles, hembras babilénicas
adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda
clase de ungiientos y dispositivos para estimular a los
inermes, despabilar a los timidos, saciar a los voraces,
exaltar a los modestos, escarmentar a los mdltiples y co-
rregir a los solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida
con luminosos almacenes de ultramarinos que desplaza-
ron los viejos bazares de colorines, bordoneaba la noche
del sdbado con las muchedumbres de aventureros que se
atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostra-
dores de tiro al blanco, el callején donde se adivinaba el
porvenir y se interpretaban los suefios, y las mesas de
fritangas y bebidas, que amanecian el domingo desparra-
madas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de
borrachos felices y casi siempre de curiosos abatidos por
los disparos, trompadas, navajinas y botellazos de la pe-
lotera. Fue una invasién tan tumultuosa e intempestiva,
que en los primeros tiempos fue imposible caminar por la
calle con el estorbo de los muebles y los batiles, y el tra-
jin de carpinteria de quienes paraban sus casas en cual-
quier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escindalo
de las parejas que colgaban sus hamacas entre los almen-
dros y hacian el amor bajo los toldos, a pleno dia y a la
vista de todo mundo. El Gnico rincén de serenidad fue
establecido por los pacificos negros antillanos que cons-
truyeron una calle marginal, con casas de madera sobre
pilotes, en cuyos poérticos se sentaban al atardecer cantan-
do himnos melancdlicos en su farragoso papiamento.
Tantos cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho
meses después de la visita de Mr. Herbert, los antiguos
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habitantes de Macondo se levantaban temprano a cono-
cer su propio pueblo.

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solia decir
entonces el coronel Aureliano Buendia—, no mds por in-
vitar un gringo a comer guineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabia de contento con
la avalancha de forasteros. La casa se llené de pronto de
huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos mun-
diales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, en-
sanchar el comedor y cambiar la antigua mesa por una
de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y servicios, y
adn asi hubo que establecer turnos para almorzar. Fer-
nanda tuvo que atragantarse sus escrépulos y atender co-
mo a reyes a invitados de la més perversa condicién, que
embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el
jardin, extendian sus petates en cualquier parte para ha-
cer la siesta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades
de damas ni remilgos_de caballeros. Amaranta se escan-
dalizé de tal modo con la invasién de la plebe, que vol-
vi6 a comer en la cocina como en los viejos tiempos. El
coronel Aureliano Buendia, persuadido de que la mayo-
ria de quienes entraban a saludarlo en el taller no lo ha-
cfan por simpatia o estimacién, sino por la curiosidad de
conocer una reliquie histérica, un fésil de museo, opté
por encerrarse con tranca y no se le volvié a ver sino en
muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle.

Ursula, en cambio, alin en los tiempos en que ya arras-
traba los pies y caminaba tanteando en las paredes, ex-
perimentaba un alborozo pueril cuando se aproximaba
la llegada del tren. “Hay que hacer carne y pescado”,
ordendba a las cuatro cocineras que se afanaban por es-
tar a tiempo bajo la perturbable direccién de Santa Sofia
de la Piedad. “Hay que hacer de todo —insistia— por-
que nunca se sabe qué quieren comer los forasteros”. El
tren llegaba a la hora de més calor. Al almuerzo, la casa
trepidaba con un alborozo de mercado, y los sudorosos
comensales que ni siquiera sabfan quiénes eran sus anfi-
triones irrumpifan en tropel para ocupar los mejores pues-
tos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre si
con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las
bangafias de legumbres, las bateas de arroz, y repartian
con cucharones inagotables los toneles de limonada. Era
tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea
de que muchos comian dos veces, y en mds de una oca-
sién quiso desahogarse en improperios de verdulera por-
que algin comensal confundido le pedia la cuenta. Habia
pasado mds de un afio desde la visita de Mr. Herbert, y
lo tinico que se sabia era que los gringos pensaban sem-
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brar banano en la regién encantada que José Arcadio
Buendia y sus hombres habian atravesado buscando la
ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del coronel
Aureliano Buendia, con su cruz de ceniza en la frente,
llegaron arrastrados por aquel eructo volcénico, y justi-
ficaron su determinacién con una frase que tal vez expli-
caba las razones de todos.

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo
viene,

Remedios, la bella, fue la Gnica que permanecié inmune
a la peste del banano. Se estanc6 en una adolescencia
magnifica, cada vez mds impermeable a los formalismos,
mas indiferente a la malicia y la suspicacia, feliz en un
mundo propio de realidades simples. No entendia por
qué las mujeres se complicaban la vida con corpifios y
pollerinas, de modo que se cosi6 un balandrin de caiia-
mazo que sencillamente se metia por la cabeza y resolvia
sin mds tramites el problema del vestir, sin quitarle la
impresién de estar desnuda, que segiin ella entendia las
cosas era la {nica forma decente de estar en casa. La
molestaron tanto para que se lavara el cabello de lluvia
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera
mofios con peinetas y trenzas con lazos colorados, que
simplemente se rap6 la cabeza y les hizo pelucas a los
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador, era
que mientras mis se desembarazaba de la moda buscan-
do la comodidad, y mientras mas pasaba por encima de
los convencionalismos en obediencia a la espontanei-
dad, més perturbadora resultaba su belleza increible y
miés provocador su comportamiento con los hombres.

Cuando los hijos del coronel Aureliano Buendia estu-
vieron por primera vez en Macondo, Ursula recordé
que llevaban en las venas la misma sangre de la bis-
nieta, y se¢ estremecié con un espanto olvidado. “Abre
bien los ojos”, la previno. “Con cualquiera de ellos,
los hijos te saldrdn con cola de puerco”. Ella hizo tan
poco caso de la advertencia, que se vistié de hombre
y se revolcé en arena para subirse en la cucafia, y es-
tuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los die-
cisiete primos trastornados por el insoportable espec-
taculo. Era por eso que ninguno de ellos dormia en la
casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se
habian quedado vivian por disposicién de Ursula en
cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella,
se habria muerto de risa, si hubiera conocido, aquella
precaucién. Hasta el dltimo instante en que estuvo en
la tierra ignoré que su irreparable destino de hembra
perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que
aparecia en el comedor, contrariando las érdenes de Ur-



sula, ocasionaba un pénico de exasperacién entre los fo-
rasteros. Era demasiado evidente que estaba desnuda
por completo bajo el burdo camisén, y nadie podia en-
tender que su craneo pelado y perfecto no era un de-
safio, y que no era una criminal provocacién el descaro
con que se descubria los muslos para quitarse ¢l calor,
y el gusto con que se chupaba los dedos después de co-
mer con las manos. Lo que ningin miembro de la fa-
milia supo nunca, fue que los forasteros no tardaron
en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un
hélito de perturbacién, una rdfaga de tormento, que se-
guia siendo perceptible varias horas después de que ella
habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor,
probados en el mundo entero, afirmaban no haber pa-
decido jamés una ansiedad semejante a la que produ-
cia el olor natural de Remedios, la bella. En el corre-
dor de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier
lugar de la casa, podia sefialarse el lugar exacto en que
estuvo y el tiempo transcurrido desde que dej6 de es-
tar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie
de la casa podia distinguir porque estaba incorporado
desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero
que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso
eran ellos los tinicos que entendian que el joven coman-
dante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que
un caballero venido de otras tierras se hubiera echado
a la desesperacion. Inconsciente del dmbito inquietante
en que se movia, del insoportable estado de intima ca-
lamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella,
trataba a los hombres sin la menor malicia y acababa
de trastornarlos con sus inocentes complacencias. Cuan-
do Ursula logré imponer la orden de que comiera con
Amaranta en la cocina para que no la vieran los fo-
rasteros, ella se sinti6é méds cémoda porque al fin y al
cabo quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad,
le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no a ho-
ras fijas sino de acuerdo con las alternativas de su ape-
tito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la
madrugada, dormia todo el dia, y pasaba varios meses
con los horarios trastrocados, hasta que algdin incidente
casual volvia a ponerla en orden. Cuando las cosas an-
daban mejor, se levantaba a las once de la mafana, y
se encerraba hasta dos horas completamente desnuda en
el bafio, matando alacranes mientras se despejaba del
denso y prolongado suefio. Luego se echaba agua de la
alberca con una totuma, Era un acto tan prolongado,
tai meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que
quien no la conociera bien podria haber pensado que
estaba entregada a una merecida adoracién de su pro-
pio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solitario

carecia de toda sensualidad, y era simplemente una ma-
nera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un
dia, cuando empezaba a banarse, un forastero levant
una teja del techo y se quedé sin aliento ante el tre-
mendo especticulo de su desnudez. Ella vio los ojos
desolados a través de las tejas rotas, y no tuvo una
reaccién de vergiienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamé—. Se va a caer.
—Nada méds quiero verla —murmuré el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella. —Pero tenga cuidado, que esas
tejas estdn podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresién de
estupor, y parecia batallar sordamente contra sus im-
pulsos primarios para no disipar el espejismo. Reme-
dios, la bella, pensé que estaba sufriendo con el temor
de que se rompieran las tejas, y se bafié més de prisa que
de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro.
Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era
un problema que el techo estuviera en ese estado, pues
ella crefa que la cama de hojas podridas por la lluvia
era lo que llenaba el bafio de alacranes. El forastero
confundi6 aquella chachara con una forma de disimu-
lar la complacencia, de modo que cuando ella empezé
a jabonarse cedié a la tentacién de dar un paso ade-
lante.

—Déjeme jabonarla —murmurd.

—Le agradezco la buena intencién —dijo ella—, pero
me basta con mis dos manos.

—Aunque sea la espalda —suplicé el forastero.

—Serfa una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto
que la gente se jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicé con
los ojos llenos de lagrimas que se casara con él. Ella le
contestd sinceramente que nunca se casaria con un hom-
bre tan simple que perdia casi una hora, y hasta se
quedaba sin almorzar, sélo por ver bafiarse una mujer.
Al final, cuando se puso el balandrén, el hombre no
pudo soportar la comprobacién de que en efecto no se
ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y
se sinti6 marcado para siempre con el hierro ardiente
de aquel secreto. Entonces quité dos tejas més para des-
colgarse en el interior del bafo.

—Est4d muy alto —lo previno ella, asustada—. {Se va
a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de
desastre, y el hombre apenas alcanzé a lanzar un grito
de terror, y se rompié el crdneo y murid sin agonia en
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el piso de cemento. Los forasteros que oyeron el estro-
picio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el ca-
déver, percibieron en su piel el sofocante olor de Re-
medios, la bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo,
que las grietas del crdneo no manaban sangre sino un
liquido ambarino impregnado de aquel perfume secreto,
y entonces comprendieron que el olor de Remedios, la
bella, seguia torturando a los hombres mdas alli de la
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no
relacionaron aquel accidente de horror con los otros
dos hombres que habian muerto por Remedios, la bella.
Faltaba todavia una victima para que los forasteros, y
muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran
crédito a la leyenda de que Remedios Buendia no exha-
laba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La oca-
sién de comprobarlo se presenté meses después, una
tarde en que Remedios, fa bella, fue con un grupo de
amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente
de Macondo era una distraccién reciente recorrer las
himedas e interminables avenidas bordeadas de bana-
nos, donde el silencio parecia llevado de otra parte, to-
davia sin usar, y era por eso tan torpe para trasmitir
la voz. A veces no se entendia muy bien lo dicho a
medio metro de distancia, y sin embargo resultaba per-
fectamente comprensible al otro extremo de la planta-
cién. Para las muchachas de Macondo aquel juego no-
vedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y
burlas, y por las noches se hablaba del paseo como de
una experiencia de suefio. Era tal el prestigio de aquel
silencio, que Ursula no tuvo corazén para privar de la
diversion a Remedios, la bella, y le permitié ir una
tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje
adecuado. Desde que el grupo de amigas entrd a la plan-
tacién, el aire se impregné de una fragancia letal. Los
hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron po-
seidos por una rara fascinacién, amenazados por un pe-
ligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles
deseos de llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas
amigas, lograron refugiarse en una casa préxima cuan-
do estaban a punto de ser asaltadas por un tropel de
machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los
cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundian un
respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, un
sello de invulnerabilidad. Remedios, 1a bella, no le contd
a nadie que uno de los hombres, aprovechando el tu-
multo, le alcanzé a agredir el vientre con una mano que
méds bien parecia una garra de dguila aferrindose al
borde de un precipicio. Ella se enfrenté al agresor en
una especie de deslumbramiento instantineo, y vio los
ojos desconsolados que quedaron impresos en su cora-
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z6n como una brasa de lastima. Esa noche, el hombre
se jactd de su audacia y presumié de su suerte en la
Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada
de un caballo le destrozara el pecho, y una muche-
dumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la
calle, ahogdndose en vomitos de sangre.

La suposicién de que Remedios, la bella, poseia pode-
res de muerte, estaba entonces sustentada por cuatro
hechos irrebatibles.

Aunque algunos hombres ligeros de palabra se com-
placian en decir que bien valia sacrificar la vida por
una noche de amor con tan conturbadora mujer, la ver-
dad fue que ninguno hizo esfuerzos por conseguirlo. Tal
vez, no solo para rendirla sino también para conjurar
sus peligros, habria bastado con un sentimento tan pri-
mitivo y simple como el amor, pero eso fue lo tnico
que no se le ocurrié a nadie. Ursula no volvié u ocu-
parse de ella. En otra época, cuando todavia no renun-
ciaba al propésito de salvarla para el mundo, procurd
que se interesara por los asuntos elementales de la casa.
“Los hombres piden mds de lo que td crees”, le decia
enigmaticamente. “Hay mucho que cocinar, mucho que
barrer, mucho que sufrir por pequefieces, ademds de lo
que crees”. En el fondo se engafiaba a si misma tra-
tando de adiestrarla para la felicidad doméstica, porque
estaba convencida de que una vez satisfecha la pasidn,
no habia un hombre sobre la tierra capaz de soportar
asi fuera por un dia una negligencia que estaba mads
alldi de toda comprensién. El nacimiento del dltimo
José Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo
para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus pre-
ocupaciones por la bisnieta. La abandond a su suerte,
confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro,
y que en este mundo donde habia de todo hubiera
también un hombre con suficiente cachaza para cargar
con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta habia renun-
ciado a toda tentativa de convertirla en una mujer ttil.
Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la so-
brina apenas se interesaba por darle vuelta a la mani-
vela de la maquina de coser, llegé a la conclusién sim-
ple de que era boba. “Vamos a tener que rifarte”, le
decia, perpleja ante su impermeabilidad a la palabra de
los hombres. Més tarde, cuando Ursula se empefié en
que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cu-
bierta con una mantilla, Amaranta pensé que aquel re-
curso misterioso resultaria tan provocador, que muy
pronto habria un hombre lo bastante intrigado como
para buscar con paciencia el punto débil de su corazédn.
Pero cuando vié la forma insensata en que desprecid a



un pretendiente que por muchos motivos era mds apete-
cible que un principe, renuncié a toda esperanza. Fer-
nanda no hizo siquiera la tentativa de comprenderla,
Cuando vié a Remedios, la bella, vestida de reina en el
carnaval sangriento, pens6é que era una criatura extra-
ordinaria. Pero después, cuando la vié comiendo con las
manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un
prodigio de simplicidad, lo Gnico que lamenté fue que
los bobos de familia tuvieran una vida tan larga, A pesar
de que el coronel Aureliano Buendia seguia creyendo y
repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser
mds lacido que habia conocido jamds, y que lo demos-
traba a cada momento con su asombrosa habilidad para
burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios.
Remedios, la bella, se quedé vagando por el desierto de
la soledad, sin cruces a cuestas, madurandose en sus sue-
fios sin pesadillas, en sus bafios interminables, en sus
comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silen-
cios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fer-
nanda quiso doblar en el jardin sus sdbanas de bra-
mante, y pidié ayuda a las mujeres de la casa. Apenas
habfan empezado, cuando Amaranta advirtié que Reme-

dios, la bella, estaba transparentada por una palidez in-
tensa.

—¢ Te sientes mal? —le preguntd.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana por el
otro extremo, hizo una sonrisa de lastima,

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.
Acabé de decirlo, cuando Fernanda sintié que un deli-
cado viento de luz le arrancé las séibanas de las manos
y las desplegé en toda su amplitud. Amaranta sintié un
temblor misterioso en los encajes de sus pollerinas, y
traté de agarrarse de la sdbana para no caer, en el ins-
tante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse.
Ursula, ya casi ciega, fue la tinica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel viento irrepara-
ble, y dejé las sdbanas a merced de la luz, viendo a Re-
medios, la bella, que le decia adiés con la mano, entre
el deslumbrante aleteo de las sdabanas que subian con
ella, que abandonaban con ella el aire de los escaraba-
jos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron
con ella para siempre en los altos aires donde no podian
alcanzarla ni los mds altos pédjaros de la memoria.
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Antonio Cisneros

Poemas

SOY EL FAVORITO DE MIS 4 ABUELOS

Si estiro mi metro ochentaitantos en algiin hormiguero

y dejo que los animalitos construyan una ciudad sobre mi barriga
puedo permanecer varias horas en ese estado y corretear

por el centro de los tineles y ser un buen animalito,

lo mismo ocurre si me cntierro en la pepa de algin melocoton
habitado por rapidas lombrices. Pero he de sentarme a la mesa

y comer cuando ¢l sol esté encima de todo: hablardn conmigo
mis 4 abuelos y sus 45 descendientes y mi mujer, y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y después de las comidas
y siempre.

POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

s6lo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras’como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

c6émo se desordenan las islas y el mar

y las demis ballenas —si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.
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A USTED COMO A M{ NOS FASTIDIA VER UN ANIMALITO

A usted como a mi nos fastidia ver un animalito,
ese gato por ejemplo tendido en nuestra cama

0 para no exagerat en nuestra puerta,

nos fastidia su tiesa pelambre y como huevos fritos
sus 2 6 3 ojos, y si tiene

la barriga entreabierta, y sus tripas rojas

—y larguisimas y duras por algin animalito mds pequefio—
se ofrecen sin pudor, nos fastidia mas todavia,

y si estd descompuesto es realmente desagradable.
Mis enemigos se tienden en el umbral de mi puerta
y en mi cama.

LLAS CALAVERAS EN EL AEROPUERTO DE AYACUCHO

“No te acerques,

la sifilis se oculta entre los crdneos
desde el siglo noveno, era cristiana.”
(Las calaveras en el aeropuerto

tienen los huesos lisos y amarillos.

Sin olor ni peso, son apenas

la mandibula empolvada

por los grandes aviones cuando levantan vuelo.
Aqui —no mas lejos de la Gran Nariz—
padecieron copulas diversas,

hambre, negocio y sed, y finalmente
murieron todos, hasta desordenarse
sobre este gran pais que no es el mio.)

Y ME ALEJARE UNOS TREINTA KILOMETROS HACIA LA COSTA

Y me alejaré unos treinta kilometros hacia la costa,
donde un dia vi como las yerbas altas y oscuras
llegaban hasta el mar, y sélo

esos pastos tocandome las orejas serdn mi alegria,
y €sas aguas que no exigen rigores seran mi bien:
tenderse apenas en la arena mojada, sin zapatos,

y cerrar el corazon, cerrar los ojos,

como los caracoles marinos, los duros,

los mas enrojecidos.
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SOBRE UNA GRAN TELA PINTADA DE PARACAS

Y los alegres demonios tenian muchas manos, las necesarias
para llevar como dedos el rostro de los muertos y reian

con sus blancos dientes de ledn, con sus dientes marrones,

y eran sus caminos las perfectas culebras: marrén la pepa

v la cdscara blanca, la céscara marr6n, la pepa blanca,

y los enemigos muertos en la sombra y en la luz,

y los demonios oscuros-alegres, alegres-luminosos,

y los mis altos: colmillos en los ojos y en los pies

blancos, en los pies marrones, y danzaban

qué lejos de mi sangre.

Frederik J. Kiesler, E! iiltimo juicio (1955-59, 1963) fragmento de escultura en bronce,
aluminio, peltre, lucite y pan de oro.
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Fernando de Szyszlo

Kiesler, visionario de un arte sin fin

Para el mundo de habla espafiola la muerte de Frederick Kiesler, ocurrida a fines
de 1965, ha pasado tan desapercibida como la propia vida de este arquitecto
vienés. Sus funerales en Nueva York, sin embargo, hicieron época. Alguien dijo
que fueron tan extrafios que no le hubieran disgustado al mismo Kiesler. Hubo
incontables discursos y oraciones funebres, todos muy sui generis, poetas reci-
taron, musicos tocaron y Rauschenberg construyé un objeto “Pop” en presencia
de Jos asistentes. Casi nadie de alguna importancia en el mundo artistico e inte-
lectual de Nueva York estuvo ausente.

Me imagino que en esta parte del mundo a otras personas, con un interés no pro-
fesional en la arquitectura, les habria sucedido igual cosa: sabiamos de su exis-
tencia pero lo clasificabamos dentro de una categoria vaga y discutible de “arqui-
tecto surrealista”. Antes de haber entrado en contacto con su obra, lo tinico que
recordaba de €l con precisién era un Manifiesto del Correalismo, publicado en la
revista “Architecture d’Aujourd’hui” en 1949 y que entonces consideramos con una
atencién a la vez apasionada y divertida en las inolvidables reuniones de la “'Agru-
paciéon Espacio”. Si exceptud el haber visto alguna vez una reproduccién foto-
grafica de la “Casa Sin Fin", expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en 1960, y alguna informacién sobre la arquitectura de la World House
Gallery que disefiara en 1957, no tengo otro recuerdo de su obra hasta 1963 en que
vivi por unos meses en Nueva York. Lo conoci al inaugurarse una exposicién en el
Museo de Arte Moderno e iniciamos entonces una conversacién que se prolongo
hasta tarde en un café de la calle 56. Hablamos de todo: André Breton y Le Corbu-
sier, Rauschenberg y De Kooning, John Cage, Machu Picchu y las corridas de toros
con céndores sobre sus lomos. Como ocurre con todo gran artista, se sentfa que
todo su ser buscaba, a través de la pluralidad de las cosas, aquellas que fueran
eficaces o ttiles para ayudarlo a realizar su propia idea de la verdad, idea muy con-
creta y, al mismo tiempo, totalmente elusiva, perseguida, tenaz e indesmayable-
mente durante toda su vida, a despecho de modas y sin que el éxito o su ausen-
cia lo desviaran de ella. ;

Lo vi algunas veces mds, sin atreverme a pedirle que me invitara a ver sus escultu-
ras de las que habia oido comentarios no sélo elogiosos, sino de tal manera vincu-
lados a mis propias preocupaciones que habian despertado en mi una profunda
curiosidad. Pocos dias antes de regresar al Perd recibi una llamada suya invitdn-
dome para comer al dia siguiente e ir después a su estudio en el Village a ver su
trabajo. Era la antevispera de mi partida y estaba invitado a comer por los pintores
argentinos Antonio Fernandez Muro y Sarah Grilo y asi se lo comuniqué, pero le
dije también mi profundo interés por ver sus ultimos trabajos que habia buscado
infructuosamente en las Galerias de Nueva York en donde acostumbraba exponer
(Leo Castelli y Martha Jackson). Me dijo que preparaba una exposicién para el
Museo Guggenheim y que si yo le garantizaba que mis amigos argentinos no iban
a contar nada sobre las cosas que vieran, podiamos ir todos.

Nos citd para comer en un restaurante del Village; era un hombre extremadamente
menudo con un rostro muy fuerte y una mirada penetrante, que dejaba percibir lo
que va era evidente cuando hablaba: una ironia en frio a lo Mack Sennett. Estaba-
mos prevenidos del misterio con que rodeaba su trabajo y de que no le gustaba
mostrar sus obras recién terminadas y menos aun las que tenia en proceso. Hicimos
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a pie la distancia que nos separaba de su estudio en University Place, encima del
estudio de De Kooning. Cuando entramos al enorme taller que terminaba en una
ventana de similares dimensiones, la vision era impresionante y él, sin duda, lo
sabia, pues nos hizo entrar con la luz apagada, de modo que, iluminados por el res-
plandor de la calle, se distinguia s6lo una serie de objetos fantasmales, protegidos
del polvo y las miradas indiscretas por unos enormes mantos blancos que alcanza-
ban el suelo. Luego que encendio la luz nos fue mostrando las esculturas que des-

cubria ceremoniosamente una por una y, de la misma manera, recubria antes de
mostrar la siguiente.

La exposiciéon en el Museo Guggenheim —para la que tomé afios convencerlo y
que una vez comprometido siempre encontraba mil maneras de hacer dificil y pos-
tergar— la llamo de “escultura ambiental” (Environmental sculpture) y sin duda
lo era, pues no se encontraba el espectador confrontado con una forma en el espa-
cio, sino que, al igual que en su arquitectura, intentaba —y lograba— que uno se
sintiera no mirando una obra desde el exterior sino habitdndola.

La escultura me produjo una profunda impresién. Eran unas formas agresivas que,
simplificando, se podrian asociar con formas de huesos o armas primitivas atrave-
sando mesas de metal fundido y proyectindose amenazantes contra pequefios techos
también de metal y que colgaban de cadenas. Para mi era inevitable pensar en
altares o mesas de sacrificio (en el cuarto del lanzén de Chavin, especialmente),
porque todo esto confirmaba una antigua sensacién que habia tenido primero frente
a su arquitectura y, mds tarde, frente a sus textos y su expresién oral: de todo
ello se desprendia un sentimiento que sélo puedo calificar de religioso o, para no
usar una palabra tan llena de connotaciones, de magico. Tiempo después lo he
confirmado en un texto del propio Kiesler titulado “Hacia la escultura sin fin” (el
titulo de todas estas obras denota la preocupacién, a lo largo de toda su vida, por
la duracién, por el tiempo, lo que es muy significativo), publicado en el catdlogo
de su exposicion en el Guggenheim:

“La‘naturaleza es tan rica, compacta y condensada que cada una de sus recénditas
particulas nos abrirfa un universo ilimitado si tuviéramos en nuestros ojos lentes
bastante fuertes y en nuestros lébulos frontales células suficientes para verlo y
entenderlo. No los tenemos. Pero los artistas nos ofrecen abiertamente ese mundo.

Nosotros, simples mortales, no vemos sino el resultado de este mundo de muta
ciones, la realidad exterior: la que podemos mascar con nuestros dientes, registrar
con nuestros oidos, oler con nuestras narices o acoger a través de las pupilas de
nuestros ojos. El resto de las percepciones nos parece ilicito y desprovisto de valor
practico, un misticismo, un prondstico mediante hojas de té. Es el poeta, el artista
el que siente las presiones y movimientos internos de la naturaleza. Pero las raices
de la inspiracién humana (ya sea artista 0o no) estan dispersas por el cosmos,
aunque no puedan ser empaquetadas y distribuidas por correo. El sentimiento del
poeta se inspira en una fuerza conocida convenientemente como “lo desconocido”,
a la cual le place rendirse. El hombre promedio teme esta fuerza que no puede
comprender ni asir. Alli es donde divergen el creador y el hombre de la calle.

La sensibilidad del poeta es mas profunda, amplia, rapida y distante que cualquier

electromagnoscopio —por muy potente que sea— construido por el hombre para
hurgar a tientas los secretos de la naturaleza.”

Es indudable que se pueden encontrar instancias en que el arte de Kiesler tiene
denominadores comunes con el neo-dadaismo, y, en parte, la boga de éste ultimo
explica el interés reciente por la obra de Kiesler. Seguramente Kiesler, como los
“pops”, trataba de destruir la nocién tradicional del arte, de la escultura en este
caso, considerada como forma desarrollada en el espacio, para tratar, por el con-

34



trario, de manipular el espacio mismo, Iuchando por situar al espectador dentro
de la obra de arte, no frente a ella; pero es innegable también que solamente es
posible encontrar coincidencias en lo negativo, pues las destrucciones de Kiesler
no tenian por finalidad la mera realizacién de actos negativos, esas especies de
tibios manifiestos anarqguistas en que a la postre se reduce la mayor parte del
“pop”, ni tampoco buscaba sorprender a un espectador sometido ya a tal trata-
miento muchas veces, sino que muy gravemente intentaba poner en evidencia lo
limitado y falaz de la realidad inmediata y enfrentar al espectador con la inten-
sidad de una realidad mds profunda y ante la cual se encuentra indefenso, (Decia

Braque en sus cuadernos que “la ciencia se ha hecho para tranquilizarnos, el arte
para turbarnos.”)

A lo largo de toda la obra de Kiesler se percibe también un desgarramiento produ-
cido por la permanente biisqueda del artista de una sola idea, de una torma que lo
elude o, quizas mejor, que no lo satisface porque quiere, simultaneamente, ver esa
idea hecha objeto, cristalizada, viviente. Thomas Messer observa bien que, exhibida,
la escultura ambiental “marca la derrota y la victoria de Kiesler. Derrota porque,
por un momento, el movimiento ha sido detenido y las formas encerradas en los
materiales. Derrota también porque una visién ha sido aprisionada y ha sido, como
un ledn en el zooldgico, ofrecida en espectdculo. La victoria de Kiesler no es que
haya alcanzado la infinitud, sino su evolucién a través de lo tangible.”

Seria imposible explicar la evolucién de la obra de Kiesler si no se tiene en cuenta
su antiguo interés y asociacidén con el movimiento surrealista, pues si es evidente
que como escultor trabajaba por alcanzar formas significativas y reemplazar la
sumisién a la realidad por la creacién de una realidad superior, como querian los
surrealistas, lo es también que su arquitectura —arte irremediablamente encade-
nado a su funcién— proclamaba que se necesitaba cambiar las formas, para “cam-
biar la vida”, pues no otra cosa significa cuando habla de que “la forma de la casa
sin fin no es una forma nacida al azar, como algunos sospechan, sino que se deriva
de una forma de vivir dedicada a cosas fundamentales y na al simple vegetar dentro
de una decoracién interior y diversos aparatos eléctricos”.

Frederick Kiesler murié antes de cumplir los setenta aifios; habia nacido en Viena
en 1896, donde estudié con Adolf Loos. En 1923 desarrollé su primera Casa sin fin:
un teatro en el espacio. Su vinculacién e interés por el teatro durd a lo largo de toda
su vida y fue lo que en 1926 lo llevé a Nueva York, invitado por el Theatre Guild,
y a fijar alli su residencia. Su obra como arquitecto, escultor y maestro es grande
—quizas el ejemplo reciente mds famoso es el Santuario para los manuscritos del
Mar Muerto, en Israel— pero por lo menos tanto como su obra es saludable el
ejemplo de este gran artista prosiguiendo sin vacilaciones, a lo largo de toda su
vida, una pista al acecho de la poesia, rodeado, a veces aplastado, por la cantidad
de mercaderes que merodean en su templo. En uno de los tltimos textos decia:

“La poesia y el arte, precursoras de las revoluciones sociales, deben ahora ponerse
a la cabeza y establecer un nuevo contenido para esta época de fromteras que
desaparecen. Deben correlacionar el libre albedrio con el destino, o perecer.”

“El Arte no puede ya vivir en medio del aire ni la Arquitectura en el terreno de los
negocios. Eso ha terminado.”
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Frederick J. Kiesler

El Futuro, notas sobre la arquitectura como escultura

Es muy dificil, y bastante facil, encontrar disculpas his-
téricas y funcionales para los cambios de estilos arqui-
tecténicos. Por cierto, la mayor parte de los historiado-
res, no hay que olvidarlo, vienen después, mucho des-
pués, pronto después, después-después, de haber ocurrido
los cambios en la arquitectura. Los arqueélogos, o ladrones
de tumbas, de tesoros tectdnicos, tratan de reconstituir
un mosaico del tiempo perdido aunque la mitad, o mads,
de las piedras de la imagen se hayan perdido. Pero no
debemos olvidar que algiin tiempo antes de que los edi-
ficios de cualquier periodo fueran levantados y expues-
tos a los contempordneos y la posteridad, ciertos indi-
viduos tuvieron la visién de esos edificios y promovieron
su realizacién a través de patrocinadores estatales, or-
ganismos privados o piiblicos, o instituciones religiosas,
apelaron a creyentes y sofiadores. De este modo los dos
sonadores, el artista-arquitecto y el Mecenas, o el grupo
hipnotizado que cree en metas comunes, sociales o eco-
némicas, crearon la obra. Se yergue asi como una excre-
cencia de visibn més necesidad, Asi ha sido desde el
principio del tiempo y asi seguird siendo aun en la era
espacial. Dos pintores no pueden pintar el mismo cua-
dro. Pero antes de proseguir, recordemos dos leyes que
rigen toda arquitectura y construccién de viviendas.

La arquitectura es el arte de hacer necesario lo superfluo
—andando el tiempo.

Los edificios de renta es el medio de volver anticuado lo
necesario —andando el tiempo.

Con estas dos cargas de profundidad deberiamos, en
ambos casos, dar féicilmente en el blanco.

Temo mucho que la creciente aspiracién de nuestros ar-
quitectos contemporineos a crear arquitectura como es-
cultura sea no sdlo el resultado de la nueva conciencia
del concepto espacio-tiempo de nuestra época, sino tam-
bién, y quizés principalmente, la busca de la moda, un
insidioso subproducto de nuestra locura por todo lo
nuevo y en constante cambio, una consecuencia directa
de las novedades que la industria auspicia por lo menos
dos veces al aiio, ya sean modas femeninas, productos
de disefio industrial —automdviles, refrigeradoras, lava-
doras, televisores— toda la gama de una actividad utili-
taria que, en verdad, fabrica lo que serd anticuado con
la misma deliberacién que la naturaleza mata finalmente
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a todo el mundo —sélo que esos objetos manufacturados
tienen un ciclo de vida mucho més corto, algunos de
una estacion a otra, los otros del salén de exhibiciones
al depésito de objetos inservibles.

¢{Dénde interviene aqui el ser humano? {Qué le esta su-
cediendo? Lo bombardean a todas horas los periédicos,
las revistas, la radio y la televisién, para que siga la
moda. De lo contrario podria bajar en la escala social
y hasta se le hace creer que su misma comodidad fisica
y siquica corre peligro si le falta el altimo, o casi dltimo,
ambiente tecnoldgico contempordneo. Ser ...es venderse
uno mismo conforme manda la moda.

Tenemos, en comparacién con esta actitud, la arquitec-
tura del Partenén, construido en Atenas por los afios
447-432 a.C. Hace, pues, mucho tiempo; aun retiene,
empero, plenamente nuestra atencién, desde la adoles-
cencia hasta la vejez —y a través de todos los tipos de
sociedad, isean éstas griegas, latinas, eslavas, anglosajo-
nas, primitivas o sofisticadas! Sin embargo, no existe ya
el ndcleo del edificio, la raison d’étre de toda la estruc-
tura. Ese ntcleo era un bloque sélido en el centro del
Partenén, que contenia la figura colosal en oro de Palas
Atenea. Pero todo ha desaparecido. Sélo queda una co-
lumnata alrededor de un hueco. Con todo, el Partenén
sigue teniendo una atraccién magnética increible sobre
todos los que entran en contacto con él. Nunca pierde su
fuerza hipndética secreta a pesar de la frecuencia con que
se le visite, en el curso de afios o décadas. Alli reside
el secreto de la verdadera arquitectura, esto es, su escala
precisa como obra hecha por seres humanos que habitan
entre el cielo y la tierra. Nos hace sentirnos parte de
ambos, en contraste con una catedral cuyas altura y os-
curidad nos convierten en hormigas temerosas del dia
del juicio final. Las ruinas del Partenén nos hacen sen-
tirnos iguales a los dioses dominando a la creacién. He
preguntado a la mayoria de mis amigos arquitectos si
podrian decirme cudl es la relacién entre los lados de la
columnata y el frente formado por ocho columnas. Evi-
dentemente los lados son mds largos. ¢(Cudntas colum-
nas hay a los lados? Ninguno pudo responder. Barrun-
taban: catorce, dieciséis, veinticuatro —todos equivo-
cados. Hay diecisiete columnas. {Cémo diablos llegaron
a las diecisiete los dos arquitectos griegos, Ictinio y Cali-
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KIESLER FOTOGRAFIADO POR ADELAIDE DE MENIL

(p. 37) K. en su taller, trabajando en una parte del USA COMPLEX: hombre
ascendiendo en una nube atdmica.

(p. 38) K. en su taller con el CABALLO DE TROYA
(p- 39) K. dentro de su CABALLO DE TROYA, en cuyo interior hay relieves de
una cabeza equina, un centauro persiguiendo a una centauresa ¥y Versos Suyos.

La Casa SIN FIN 1960.

(p. 40) Arriba: Interior de la sala. Abajo: Maqueta.
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crates, y Fidias, el escultor que dirigia las obras? jLa res-
puesta permanece oculta bajo la persistencia de una vi-
sibn que mantuvo su influencia a lo largo de dieciséis
afios de construccién! La visién es el factor primario en
la arquitectura, no la funcién. Si la forma es consecuen-
cia de la funcién, entonces queda sepultada bajo la tec-
nologia, En cambio, la dedicacién a un contenido abs-
tracto que rebasa los aspectos utilitarios, es lo que hace
florecer la realidad fisica de la arquitectura. Por lo tanto,
el estimulo mds importante de la arquitectura de hoy es
la visibn de un nuevo contenido social. Sin ella vamos
a seguir edificando y edificando, construyendo ad infi-
nitum, engafiandonos a nosotros mismos con una canti-
dad siempre creciente de equipo cientifico.

iBella Grecia! [Triste religuia de excelencias idas!
iInmortal, aungue fenecida; grande por mds que caidal
(Byron)

Permaneci dos dias y medio frente al Partendn tratando
de descifrar aquel enigma a mi satisfaccién. Encontré
que mientras el espacio entre las columnas frontales era
uniforme, el espacio entre las dos columnas esquineras
de los lados habia sido reducido deliberadamente en casi
pie y medio. En otras palabras, se habia introducido una
desigualdad en el ritmo geométrico, que resaltaba Ia ilu-
sién de simetria absoluta.

El aspecto estructural del Partendn tiene una rafz im-
portante. No es un juguete hecho por dos arquitectos
y un escultor. El Partenén corona el cerro que emerge
del valle semicircular de Atenas, sumergido en una ca-
dena de colinas bajas que se repite, a intervalos cre-
cientes, en montafias mas y més altas hasta que el hori-
zonte queda monumentalmente bloqueado por ellas, y el
infinito se hace finito. El Partenén ha sido construido
asf en el paisaje como méximo esfuerzo del hombre que
se pone alli de manifiesto como artesano y como poder
espiritual en competencia con la naturaleza. Sin em-
bargo, todos olvidamos que el Partenén estaba policro-
mado en colores vibrantes, que se han quemado y desa-
parecido en el transcurso de los siglos, de modo que el
méarmol aparece hoy casi blanco. A pesar de esta pér-
dida de la integracién de arquitectura, color y escultura,
no ha habido mengua alguna en el interés que el Par-
tendén suscita en enterados y profanos.

Hay otros partenones, como el templo de Poseidén en
Pesto, Italia, de excelencia sorprendente por su ritmo y
volumen, mas no comparable cn cuanto a fuerza in-
terior con la visién de la realidad que ofrece el Partendn
original. Podemos llamar a ésta segunda categoria arqui-

tecténica: la adaptacién. Luego llegamos a la tercera
clase, la ciega imitacién de lo que ha tenido éxito. Aun
en nuestros edificios bancarios de hoy, para inducir con-
fianza en los depésitos de dinero, se pone un pdrtico
frente a la entrada. Y asi continuard siendo hasta que en
un nuevo periodo serédn fulminadas las imitaciones de la
creacion por obra de un solo hombre o de un grupo de
hombres que encarnan un nuevo espiritu creativo. El
periodo de incubacién entre la creacidn, la adaptacién
y la imitacién varia en nuestra era en entre un cuarto y
medio siglo. Y la proporcién de edificios en las tres cla-
ses es comparable a uno, a cien y a mil. De este modo
se olvida el original. Esta comparacién deberfa darnos
un patrén para distinguir lo verdadero de lo falso, lo
original de lo adaptado, la estética infusa de la aplicada
superficialmente.

Si nuestros arquitectos y disefiadores industriales se han
cansado de los edificios de vidrio que Mies van der Rohe
tan acertamente denominé estructuras de hueso (acero)
y piel (vidrio) y que Le Corbusier y van Doesburg
explotaron en sus variaciones propias, la adaptacién de
sus principios ha agotado su gama en innumerables aco-
modaciones y limitaciones hasta convertirse en cajas de
vidrio inertes y sometidas incondicionalmente al  aire
acondicionado. Su respiracién es tan artificial como ilu-
soria la distincién entre exterior e interior del edificio,
y su destruccién de la intimidad una falsa adaptacién
de la democracia.

El cubo de vidrio transliicido negaba la solidez de su
volumen; la nueva tendencia va en direccién opuesta,
es decir, a una arquitectura como escultura con para-
mentos de muro sélido para todo el edificio. Esto es
ciertamente la inversién de los credos de disefio de los
ultimos cincuenta afios y es de preguntarse si cualquiera
de los dos credos tenia, o tiene, raices genuinas.

Con frecuencia me pregunto por qué las tribus africanas,
los selvicolas australianos, los primitivos esquimales y los
indios americanos no han cambiando los métodos ni el
disefio de sus viviendas en miles de afios, ya se trate de
estructuras en los drboles con rellenos de hojas o paja,
o de chozas en barro y bloques de hielo, ni han cam-
biado nunca su comida, por ejemplo, pescado, nueces,
raices y, ocasionalmente, la carne de un animal de san-
gre caliente, Siguen siendo pescadores, cazadores y gue-
rreros. Para entrefenerse tienen danzas, instrumentos
musicales y la magia que les hace representarse a los
dioses invisibles por medio de imdgenes esculpidas y
trasformando sus propias caras y cuerpos, mediante la
pintura, en temibles fuerzas sobrenaturales. Con el tiem-
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po, vy los procesos de lo que llamamos civilizacién —mé-
todos de comunicacién y aceleracién industrial— todo
ha cambiado. El artesano ha muerto. Y cuando més
avanza nuestra civilizacién, mayores son nuestras de-
mandas de habitacién, comida, vestido y diversi6n, hasta
que llegamos al punto de la obsesién de las posesiones.
¢(Vamos a dejarnos llevar por este deseo de esferas mds
amplias de influencia, de dominio de lo externo, en vez
de cultivar una mayor simplicidad y la honradez de pro-
pésitos, y de sacar a la luz las vanidades ocultas?

Si la escultura es volumen, entonces la arquitectura de
la India oriental, los edificios budistas, jainas o hindds,
son arquitectura como escultura. A pesar de que los me-
jores ejemplos de templos budistas han sido tallados en
roca y, por lo tanto, se prestan a priori a ese aspecto
monumental de conceptos mas grandes que lo natural,
no debemos olvidar que para lograr tal proeza técnica
gigantesca, debe haber habido, en la raiz de todo ello,
la dedicacién a una idea; en muchos casos, la preserva-
cién de una reliquia —una hebra de cabello, una ufia o
un hueso. Los templos, imdgenes y ornamentos gigan-
tescos confirman aqui mi aseveracién de que “un con-
tenido, un credo” debe ser el motor fundamental de la
arquitectura.

Cuando concebi y finalmente diseié la primera Casa
Sin Fin, [un Teatro del Espaciol, y la exhibi en Viena, en
1924, en el Festival de Mdsica y Teatro de la Ciudad,
tenia la apariencia de una esfera achatada cuyas seccio-
nes eran, la meridiana un circulo y la longitudinal una
elipse. El objeto era crear un doble cerco de vidrio sol-
dado relacionado interiormente con un disefio elastico
de rampas, una variedad de ascensores aislados, filas de
asientos en espiral, y pasillos para ser utilizados simul-
ténea o separadamente por los actores y el piiblico. En
la parte inferior del recinto habia hoteles, jardines y

cafés. Asi todo el teatro, con su equipo mecédnico com-
pleto, incluyendo proyecciones en toda la superficie de
la ctipula central, podia funcionar sin interrupcién du-
rante dias y semanas como centro de diversién dedicado
a la exuberancia de vivir. Fui autorizado por el Comité
del Festival para construir el escenario en doble espiral
del Centro sobre el piso de la Casa de Conciertos de
Viena, una vez sacados los mil asientos de la platea.
Durante ¢l Festival de Viena, que durd tres semanas,
hubo todo el dia ensayos de piezas teatrales, experimen-
tos coreogréficos, proyecciones de peliculas y secuencias
dramdticas improvisadas, mientras los visitantes entra-
ban y salian libremente del auditorio. Podria llamarsele
el primer teatro de Happenings. Los tnicos grabados en
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sepia originales de la Sin Fin, es decir, las secciones mert-
diana y longitudinal, se encuentran en exhibicién per-
manente en el Museco de Arte Moderno [de Nueva
York]. Constituyen aparentemente el primer intento de
hacer arquitectura como escultura en el primer cuarto
de este siglo. Debe decirse que esta Sin Fin es el primer
proyecto de cdscara continua sin cimientos que la so-
porten, descansando sobre una cavidad del terreno. Es
importante observar, no obstante, que el principio en-
carnado en esta esfera achatada no es el de de cerrar
sélidamente el espacio sino el de una revelacién del es-
pacio limitado deliberadamente por la cdscara. Sin em-
'bargo, esta es una contradiccién l6gica, porque esta
doble cdscara de vidrio (o pldstico) opaco, entre las
cuales opera el control térmico, va a recibir imdgenes
de diapositivos y peliculas de una baterfa de proyectores,
dando asi 1a ilusién de lo infinito a pesar de que la su-

perficie estd realmente limitada por una circunferencia
estructural.

El reemplazo de los cubos de vidrio transparente de la
Bauhaus por muros sélidos estd conduciendo ahora a
edificios que tienen la apariencia de fortificaciones, tal
como el Edificio de Arte y Arquitectura construido en
Yale por Paul Randolph y su proyecto de un edificio
para la IBM con rampas sélidas, muros y torres para las
escaleras que recuerdan castillos en el 4rido paisaje es-
paniol. Escultura deliberada. Lo mismo se aplica al nuevo
proyecto de Franzen para el Teatro Alley en Houston,
Texas, que tiene el mismo cerco de muros ciegos con las
mismas torres para las escaleras (y el equipo) que, en
tiempos medievales, tenfan pequefias rendijas para sacar
armas de fuego como defensa. El efecto escultural de
este edificio es innegable; en realidad, es tan innegable
que es imposible adivinar lo que sea interiormente. Es
evidente que aislando herméticamente el interior del ex-
terior, se consigue una proteccién deseable contra la
destruccién por armas atémicas, problema que nos pre-
ocupa a todos. Salvo un impacto directo, tales edificios
de concreto o piedra o ladrillo servirian de relativo re-
fugio contra las bombas. Podrian aguantar bastante bien
la poderosa presién de la explosién y resistir al fuego.
Podrian resistir aun mejor si fueran construidas bajo
tierra mediante un simple sistema peldsgico de edifica-
cién como el del tesoro de Atreo en Micenas. Para jun-
tar las piedras en unidades de concreto premezclado se
podrian utilizar adhesivos pldsticos que harian los edifi-
cios aun més s6lidos que mediante el ajuste mecdnico de
sus partes. Es dificil decir si esos edificios escultdricos
modernos proceden de una visién intrinseca de una nue-



va arquitectura, o de consideraciones de utilidad alta-
mente préctica, ya que es evidente que las fluctuaciones
de calor y frio dentro del edificio serian mucho menos
costosas que en un bloque de vidrio. Estoy seguro de
que veremos cada vez mds esta arquitectura escultorico-
formal como reaccién contra las superficies enteramente
llenas de ventanas y los edificios integramente de vidrio,
asi como contra su estética anticuada.

Al seguir la evolucién de la arquitectura como escultura,
debo tratar de hacer ver que la diferencia entre los edi-
ficios de vidrio de hace sesenta afios y el nuevo enfoque
de la arquitectura escultérica es tan violenta como la
diferencia entre rifles de pdlvora y el principio de fisién
y fusién en bombas atémicas y cohetes.

Hombres notables que en nuestro tiempo se han intere-
sado en la arquitectura como escultura son dos inflexi-
bles y resueltos creyentes en el destino del hombre:
Frank Lloyd Wright y Le Corbusier. jGracias a Dios
por ellos! Me inclino ante su coraje y perseverancia y,
al mismo tiempo, doy un puntapié a sus imitadores de
Park Avenue y la Sexta Avenida, en Rio de Janeiro, Is-
rael o Mosct, en sus pantalones de vidrio y en las ingles
de sus bloques de concreto y piedra.

Le Corbusier ha realizado un verdadero milagro, como si
se hubiera alzado en peso él mismo, al pasar de sus edi-
ficios rectangulares altos y bajos, en que se complacié
toda su vida, al aire de libre fluidez de un edificio como
Ronchamp. Y esto a pesar de la solapada actitud de co-
legas, gobiernos y burgueses aislacionistas. Aun sus con-
tradicciones al acumular diversas formas geométricas
(techo tibetano combinado con una pared mondrianesca
y dos torres silos), no han podido debilitar el senti-
miento religioso de Ronchamp.

Sélo al final de su vida se le permiti6 a Frank Lloyd
Wright construir su obra maestra de arquitectura y escul-
tura: el Museo Guggenheim de Nueva York. Sin em-
bargo, muri6 tres meses antes de que se inaugurara el edi-
ficio —ironia tipica de una fatalidad congénita.

Siendo un enemigo mortal del arte moderno, traté con
desdén las necesidades funcionales de un ambiente para
exhibiciones siempre cambiantes. El gigantesco espacio
vacio del interior s6lo cobra vida cuando se llena de vi-
sitantes en las ocasiones festivas. En esos momentos, la
continuidad espacio-tiempo cobra vida. La gente se trans-
forma en esculturas en continuo movimiento, a diferen-
tes velocidades de coordinacién... y no hay cuadros a la
vista. Rebelde toda su vida contra los arquitectos profe-
sionales que se ocupaban en variaciones de las modas

corrientes, hizo siempre de protagonista de si mismo,
dinosaurio aplastando montones de arquitectos hormigas.
Los cuadros y esculturas estin en el Guggenheim prisio-
neros detrds de rampas en espiral, en nichos inmdviles,
mas el grandioso concepto del edificio en su conjunto
abruma las vaguedades del arte moderno y da al visi-
tante la sensacién inolvidable de haber vivido, aunque
no sea sino por corto tiempo, en un universo construido
por el hombre.

Sin embargo, tanto el edificio de Wright como el de Le
Corbusier estdn dedicados al arte y a la religion y no a
la vida cotidiana. Son abstracciones de la més alta cate-
goria —abstracciones de arte y muerte.

La importante cuestién de la casa de todo el mundo
estd todavia por resolverse.

Queremos edificios dedicados tnicamente al sentido de
la vida cotidiana, la vida en todos sus aspectos: para el
viejo, el joven, el poeta, el trabajador, el sacerdote, los
encarcelados, los cambistas, los gerentes, los camioneros.
Para que quede bien claro: el principio rector de nues-
tras relaciones futuras con todas las gentes es la nueva
conciencia de la continuidad espacio-tiempo vigente en
todo el mundo. Todo y cada parte, la naturaleza y los
objetos hechos por el hombre, estdn sujetos a las in-
terrelaciones de un mismo ‘continuum’ cuyo principio y
cuyo fin son desconocidos por el hombre.

Con respecto a la arquitectura, las leyes de la continui-
dad significan un concepto del espacio en que el fin re-
torna para encontrarse con su principio. Por tanto, en
arquitectura, las construcciones a base de pilar y dintel
han perdido estructuralmente validez por completo; en
cambio, la continuidad mediante la construccién de cés-
caras es el nuevo medio de crear el espacio para una
vida hogarefia que sea respirable.

Una contradiccién a este principio de la continuidad es
el terminal de TWA en el aeropuerto Kennedy de Nueva
York, por Eero Saarinen; y casi logra ser convincente.
El techo escultérico se desarrolla a partir de machones
hundidos en el suelo. Este simpético y confortable com-
promiso —el pilar y el dintel antiguos disfrazados de los
botones en flor de los techos— es engafioso. No com-
prendo c6mo el mismo arquitecto de talento puede cons-
truir, un afio, bloque tras bloque de edificios de ladrillo
rojo, y un afio, o tres después, adoptar el principio de
arbotantes de la Casa Sin Fin, para volver un poco mds
tarde a construir adaptaciones de torres cuadradas en
recuerdo de aldeas montafiesas italianas, seglin hizo en
Yale.
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El espiritu de concurrencia es, pues, muy nocivo para la
salud mental y el cardcter del arquitecto. Se ha repe-
tido demasiadas veces (y lo he dicho yo también), que
todo talento verdadero expone toda su vida una —so6lo
una— idea creadora bésica (piénsese, por ejemplo, en
William Blake, James Joyce, Edgar Varése, Ledoux).
Siempre que se corta el hilo de la vida, brota sangre del
mismo color.

Hay que tener presente:

a) que si un edificio tiene aspecto escultural, esto no es
motivo suficiente para convertirlo en arquitectura.

b) que para alcanzar la categoria de arquitectura hay
cuatro componentes que deben estar vinculados entre si:
1) visién; 2) un concepto estructural; 3) las necesida-
des funcionales en evolucién progresiva; y 4) el ingre-
diente mds importante, en la raiz de todo esto: una
creencia fundamental, un contenido que nace de la re-
lacién del hombre con lo desconocido (el universo).
S6lo una integracién de estos cuatro nticleos puede Ile-
var a la arquitectura. Los tres primeros elementos pue-
den cambiar, a causa del ambiente actual o pretérito y,
por lo tanto, cristalizar en diversas mutaciones; pero el
cuarto punto, csto es, el contenido, debe mantenerse
tan firme como los griegos en las TermGpilas.

Es notable que casi todas las casas prehistéricas tengan
una apariencia escultural, una forma esférica o cénica.
Todas se basan en el plano circular basico. Por ejemplo:
a) La choza, cubierta con paja u hojas.

b) Las coberturas, ramas entretejidas y cubiertas de
grama.

¢) Las colmenas.

d) Los d6lmenes (una piedra grande suspendida me-
diante tres o méas bloques de piedra).

e) Las cavernas.

f) Las tiendas de campaia.

g) Los Stonehenges.

k) Los timulos o monticulos funerarios.

Mas esto no los hace aun arquitectura. Sin embargo, los
monticulos y monumentos funerarios se les aproximan
més porque no tienen en realidad propdsitos précticos
que atafien a problemas vitales sino estdn dedicados a la
idea abstracta del espiritu del difunto.

Esto se aplica a todos los grandes monumentos, todas las
estructuras dedicadas a los muertos, no necesariamente
mausoleos, sino edificios consagrados a la pacificacién
de los poderes invisibles que rigen la vida y la muerte,
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tal como encontrd expresién en los templos y catedrales
del mundo: las Pirdmides, el Panteén, Chartres, la sina-
goga de Frank Lloyd Wright en Filadelfia. Pero no hay
edificio alguno dedicado a una expresién verdaderamente
arquitecténica de la vida misma. Nuestras casas son sim-
ples refugios, proteccién contra el calor, el viento, la llu-
via y los ataques sorpresivos de animales y enemigos; y
las clases més pudientes de la poblacién afiaden orna-
mentos, bajos o altos relieves, o colores para romper la
monotonia de un muro protector plano. Este muro re-
cibe aberturas altas o bajas para las ventanas, marcos,
cornisas, escaleras abiertas, cielos rasos més altos al in-
terior, més cuartos de sirvientes —pero esas casas siguen
siendo una caja tras otra, suavizadas interiormente por
un mobiliario muelle o magro, y equipadas para comba-
tir el aburrimiento con tocadiscos de alta fidelidad, tele-
visores con control remoto e imégenes sonoras del sis-
tema “telestar”. Nuestra contribucién al siglo XX fue
reducir el apetito victoriano por alimentos arquitect6ni-
cos més ricos y abundantes, de modo que las casas mo-
dernas se han reducido a hueso y pellejo, a paredes y
techos llanos, a cubos y rectdngulos. En la era indus-
trial aun estamos poniendo una caja sobre otra hasta
que multicelularmente llegamos a 50 o 60 pisos o mds.
Haciamos, y todavia hacemos, lo mismo con casas del
llamado disefio moderno. Mientras més vidrio mejor;
cuanto més equipo y aparatos para ahorrar trabajo, mas
faciles de vender. Se proscribieron (fue unos de los cre-
dos de nuestro grupo De Stijl en los afios veinte) las
paredes decoradas con pinturas o esculturas; abogdbamos
por la pureza y abstraccién del interior y el exterior v,
finalmente, reemplazamos las ventanas verticales por las
horizontales, a veces por una sola larga faja de vidrio.
Al llegar a los afios treinta, bajo la influencia de Mon-
drian, se permitié, ademés del blanco, el uso de colores
primarios para cubrir los cuadrados de todas las pare-
des, pero el marrén, el verde y el morado eran tabd. Las
tinicas variaciones permitidas eran matices de gris, aun-
que no muchos. Fue una educacién muy buena para
aprender a frenar los impulsos de nuestra imaginacién,
para llegar al vacio, y aun esto en zonas espaciales res-
tringidas.

Al mirar hacia atrds a mi propio trabajo de ese periodo,
veo que los diseiios de varias Casas Sin fin que traté de
hacer aceptar primero en Viena (1924) y luego en Paris
y Nueva York, son los primeros que rompen por com-
pleto con la tradicién del cubo-prisién, que liberan el
espacio en galaxias de espacios descubiertos para vivirt,
que inventan un sistema especial de construccién: la



cdscara en tensién continua, que elimina la divisién mar-
cada entre piso, paredes y techo de la casa, y que inyec-
tan al concepto de una casa las resonancias sicolgicas
y emocionales de alturas y anchuras inesperadas en todos
los espacios habitables de una vivienda individual o mil-
tiple. Ni la planta ni las secciones eran cuadradas o rec-
tangulares o circulares, sino la expresién de un fliido de
fuerzas vivas, intensificadas al punto de expansién in-
trinseca. Lo que se requerfa era una investigacion a
fondo de las necesidades bdsicas del hombre, de su fa-
milia y de la comunidad. Afortunadamente fui invitado
por la Universidad de Columbia, en 1936, para formar
un laboratorio de Correlacién de Disefio, el cual fun-
cion6 hasta mediados de la Segunda Guerra Mundial
(1943), Nada tenia que ver esta investigacién con la
arquitectura misma, con el disefio de exteriores o inte-
riores. Para mi era evidente que nuestro grupo de inves-

tigadores debia estudiar primero la funcién de las fuer-
zas vitales en sus raices y no simplemente modificar o
modernizar viejos héabitos de vida.

Aun creo firmemente que el estudio de las fuerzas que
constituyen y mantienen la vida es mds importante para
las escuelas de arquitectura que los estudios de estilos
de disefio, pasados o presentes. La dificultad comienza
cuando la gente, para arrastrarse dentro de sus chozas,
no quiere ya agacharse para pasar por las rendijas de las
tiendas de campaiia o las cabafias agrupadas en forma de
colmenas y empieza a hacer entradas con puertas altas
y, luego, ventanas —hasta que al evolucionar las nuevas
costumbres a lo largo de miles de afios, el muro cerrado
de una casa es perforado por aberturas rectangulares o
en forma de arco, hechas con piedra, madera, ladrillo o
vidrio. Estas aberturas para entrar o salir de una casa,
estas ventanas para dejar pasar el aire y el sol, crean los
llamados estilos de vivienda. Esto no tiene aun nada que
ver con la arquitectura, la cual aparece cuando estos
adelantos utilitarios finalmente superan las necesidades
humanas normales y se inventa una entrada de dimen-
siones mayores que lo corriente —p6rtico o puerta— tan
alta y sélida como para tener origen ciclopeo, dando re-
lieve al ingreso a lo sagrado, fuera de la escala humana.

Entonces hemos penetrado en el santuario de la arquitec-
tura. Asi lo superfluo se volvié necesidad. Se puede ver
esto todavia en Egipto en las portadas sobrenaturales de
un palacio, y también en Grecia: en la entrada a la
tumba de Agamendn en Micenas; y en las portadas de
Asiria, la China, el Pera.

Durante los siglos XIX y XX, se redujeron las alturas
uniformes de las puertas a siete pies dos pulgadas y de

la divisién de las ventanas de vidrio, entre bastidores
de acero, aluminio o bronce (Edificio Seagram), a cua-
tro pies siete pulgadas. Colocamos asi nuestra visién ar-
quitecténica en la prisibn de una cuadricula, unifor-
mando las partes en aras de una estructura més econé-
mica. Al mismo tiempo, pusimos también nuestra imagi-
nacién, nuestro sentido del tiempo, del espacio, de la
coordinacién, en una prisién cuadriculada de la que sélo
podremos librarnos reanimando nuestra confianza en lo
superfluo y me atrevo a decir que mis Casas Sin Fin de
1920 a 1961 abrieron el camino, como lo hizo mi teatro
en Ellenville o el Teatro Muiiltiple para la Fundacién
Ford (1962); el Taberndculo del Libro (1957-65) vy,
finalmente, el nuevo proyecto, hace dos afios, de una
Gruta de la Meditacién para Indiana.

La Casa Sin Fin no es amorfa ni andrquica. Todo lo con-
trario; su construccién tiene limites estrictos de confor-
midad con la escala de nuestro sistema de vida. Su as-
pecto y su forma estdn determinados por fuerzas vitales
inherentes, no por las normas del cédigo de la construc-

cién o las excentricidades de los manidticos de la deco-
racion.

El espacio de la Casa Sin Fin es continuo. Todas las dreas
habitables pueden unificarse en un ‘continuum’ tinico.

Mas no se tema no poder encontrar aislamiento en la
Casa Sin Fin. Todos y cada uno de los nicleos espaciales
pueden separarse de la totalidad de la vivienda, pueden
ser aislados y reunificados para satisfacer necesidades di-
versas. La Sin Fin no sélo es una casa para una familia
sino ademds deberd, de todas maneras, hacer espacio y
dar comodidades a los “visitantes” de nuestro mundo in-
terior: para la comunién consigo mismo; para el ritual
de la meditacidn.

La naturaleza crea cuerpos pero el arte crea vida. Vivir
en la Casa Sin Fin equivale a vivir una vida exuberante y
no sélo la vida de un cuerpo que digiere, que cumple
deberes sociales rutinarios o ejecuta las funciones de las
cuatro estaciones, el automatismo del dia y la noche, el
medio dia y la media noche. La Casa 'Sin fin es mucho
mds que eso y mucho menos que la vivienda media del
rico o seudorrico. Es menos porque vuelve a las necesi-
dades fundamentales del ser humano en sus relaciones
con los hombres, la industria y la naturaleza (quiere de-
cir, con el comer, el dormir y el sexo). La Casa Sin Fin
no depende de la mecédnica de las actividades vitales o
las técnicas de manufactura; las utiliza siempre que
sean provechosas, pero no es una esclava de la dicta-
dura industrial.
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Habiéndose creado el concreto armado, estamos ahora en
situacion de lograr edificios de formaciones espaciales
interminables —laterales, verticales o en cualquier di-
reccién o extensién que deseamos darles. La columna
estd muerta. Pero no debe considerarse el concreto el
tinico material con que pueda conseguirse una plastici-
dad continua. Con un poco de imaginacién y conoci-
miento del propio oficio, el planeamiento espacial que
dé la sensacién de libertad puede expresarse casi en
cualquier material: madera, lona, piedra, papel.

Todos se preocupan de ventanas, closets, cocinas com-
putadoras, bafios y tinas. La casa no es una méaquina
para vivir. Es un organismo vivo con un sistema net-
vioso muy sensible. De esto todavia no nos hemos dado
cuenta. La Casa Sin fin si. En todos los planos de la
Sin Fin se ha tomado en cuenta la manera de satisfacer
las necesidades de bafarse, cocinar, comer, tener aire
fresco, descansar y dormir. Baste un ejemplo: los atad-
des de esmalte blanco llamados tinas no se encuentran
por ninguna parte en la Casa Sin Fin. Cada una de las
unidades espaciales tiene su forma y estilo propios de
piscina interior, rodeada de cortinas cambiantes de jar-
dineras en crecimiento. El agua se renueva cada minuto
y la temperatura permanece constante una vez fijada en
el regulador. No puede uno estirarse, sentarse o arrodi-
llarse en nuestros estrechos bafios ataiddes; pero las di-
versas piscinas en lugares varios —para padres, hijos o
invitados— estdn disefiadas de manera que se puedan
adoptar cémodamente todas las posiciones de una sana
relajacién.

Otra preocupacién general es que la construccién con-
tinua encierre a los habitantes en una cédscara mortifera;
pero, segiin lo muestran los planos, cada zona tiene
grandes aberturas de diferente forma y condicién, de
acuerdo con la 6rbita solar y los vientos predominantes,
y no estan provistas de vidrio sino de relieves moldea-
dos en plasticos coloreados de espesor vario, a fin de
refractar el calor del sol. En cada una de esas aberturas
a la luz del dia, grandes o chicas (que durante la no-
che, dicho sea de paso, reciben del exterior una luz arti-
ficial igual), hay secciones claras y transldcidas que per-
miten ver fuera y establecer una conexién visual con el
ambiente exterior.

A medida que es construida, la Casa Sin Fin ir4 adqui-
riendo sus colores, en grandes zonas o composiciones
condensadas (frescos o cuadros), en altos o bajos relie-
ves, en la plasticidad de esculturas enteras. Al igual que
la vegetacién, su forma y su color crecerdn simultanea-
mente. Evitemos por ello utilizar ese término de museo,
“Arte”, en relacién con la arquitectura porque, confor-
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me la entendemos hoy en dia, la arquitectura ha sido
reducida a maquillaje o decorado, anticuado o novelero.
El arte considerado como ritual no puede ser un expe-
diente tardio. Tiene que ser otra vez la expresién de un
nexo entre lo conocido y lo desconocido.

La Casa Sin Fin es, en verdad, una casa muy préctica si
se define lo prictico no en un sentido muy estrecho y
si se considera que en la vida lo poético es parte inte-
grante del acontecer cotidiano. El advenimiento de la
Casa Sin Fin es inevitable en un mundo que toca a su
término. Es el dltimo refugio del hombre como hombre.
No me sorprende que la Casa Sin Fin, desde que se exhi-
bieron por primera vez sus planos en Viena, en 1924, y
se mostraron posteriormente las nuevas versiones, haya
capturado la imaginacién de arquitectos jévenes y esté
atrayendo ahora también a las generaciones mds viejas
hacia el reino de la continuidad estructural y a la expre-
sién de la continuidad de vida dentro del hogar. No es
extrafio que en la mayoria de las escuelas de arquitectura
se discutan los conceptos de la Casa Sin Fin y que inclu-

sive hayan sido construidas en Europa y otras partes del
mundo.

Actualmente hay un grupo de arquitectos y disefiadores
en los Estados Unidos llamado Proyecciones. Entre sus
miembros se encuentran: Albert Herbert, Vladimir Ka-
gan, Darrell Landrum, Jack Lenore Larsen, Michael Lax,
Samuel Lebowitz, Paul Mayen, The George Nelson Co.

En una muestra reciente en el “Arsenal” de Nueva York
(calle 66 y Park Avenue), el grupo exhibi6 algunos de
sus experimentos. Manifiestan: “Las fronteras entre la
ciencia pura, la ciencia aplicada y la tecnologia se estin
disolviendo...” y proponen “...el uso de ldminas o texti-
les sintéticos modelables parar crear cuartos premode-
lados, ...l empleo de fibras textiles en la fabricacién
de muebles a los que se da forma y estructura perma-
nentes mediante capas de résinas sintéticas”.

Tal como lo predije hace mucho tiempo, y también re-
cientemente en mi exhibicién de Escultura Ambiental
en el Museo Guggenheim, el objeto no es ya la atraccién

principal: se ha convertido mas bien en el ambiente
mismo.

De este modo crearemos alrededor de nosotros un cos-
mos hecho por el hombre, en el que no dependeremos
de decoraciones para hacer habitables nuestras casas, y
que nos dard la conciencia de pertenecer a un centro en
el espacio y a las fuerzas césmicas siempre presentes que
nos alimentan continuamente, y nos nutren fisica, emo-
cional y espiritualmente en un proceso sin fin.



Una aventura humana completamente diferente

Homenaje a Alberto Giacometti (1901-1966)

La muerte de Alberto Giacometti, escultor y pintor (y au-
tor también de reveladores textos de autocritica, recuer-
dos de infancia, poesia) en un hospital de Coira, los Gri-
sones, nos ha comprobado de nuevo cudn apartado se ha-
lla nuestro ambiente cultural y artistico de algunas de las
principales manifestaciones del arte contempordneo. Su
obra no habria despertado eco alguno aqui, lo cual no es
de extraiiar ya que, por lo que sabemos, salvo un dleo
incluido en una muestra de pintura francesa contempord
nea que nos visité no hace mucho, no hemos tenido otra
ocasidn para tomar contacto directo con sus esculturas,
cuadros o dibujos. Sin embargo, antes de la Segunda Gue-
rra, A.G. ya habia ganado el aprecio de pequeiios circulos
en varios paises de Europa y América, y a partir de 1948,
en que volvid a exponer después de no haberlo hecho du-
rante 15 afios, su prestigio crecié v se generalizd tanto
gue pronto A.G. alcanzaria casi todo el renombre y las
recompensas que en nuestra época reciben los artistas
mds eminentes.

A.G. habia dibujado y pintado desde muy niio, copiando
del natural bajo la direccion de su padre, pintor impre-
sionista; ilustraba ademds los libros que leia y copiaba
reproducciones de cuadros y esculturas, actividad que,
con breves intervalos, continuaria toda su vida. Sus pri-
meros bustos los hizo a los 13 afios. 1919 a 25 son las fe-
chas del aprendizaje. Estudios en la Ecole des Arts et
Métiers de Ginebra; viaje por Italia; descubrimientos y
deslumbramientos sucesivos: Tintoretto, Giotto, Cimabue,
escultura egipcia, mosaicos bizantinos, ¢l Barroco. En Pa-
ris desde 1922, frecuenta en la Grande-Chaumiére la clase
de Bourdelle. Pero la formacion académica no parece
conducirlo a ninguna parte. Es una época de intranquili-
dad y cambio, de creacién y revolucion, de experimentos
y realizaciones. A.G. abandona el realismo y se abre a las
influencias de sus grandes contempordneos (Laurens, Arp,
Lipschitz) v de las artes lejanas de Oceanta, Africa y Mé-
xico. En 1925, exhibe en el Saldn de Otorio una escultura
abstracta. Serd absorbido luego por el Movimiento Sur-
realista, en el que milita durante varios afios fecundos en
obras inquietantes y misteriosas. Aunque es excluido a
partir de 1935, su experiencia con el grupo le ha dejado
huellas indelebles y no se podria sostener la tesis de una
cision absoluta entre su actividad de entonces y la gque
en su tercer, y definitivo, periodo dedicard, con ardor y
constancia, a establecer la manera de transgredir los li-
mites de expresion de lo visible.

Asi lo reconoce con justeza Carola Giedion-Welcker:
“Para hacer vibrar esa realidad siquica, en la que desde
un principio se habia interesado, habia encontrado un ins-
trumento nuevo con el que trataba, y conseguia, jugar
de mil maneras: la figura humana sublimada al extremo.
Esto no significaba una oposicidn con su pasado, porque
nunca desistié de ese reino de enigmas y suefios en gue
le habian iniciado, una vez, el circulo de los surrealis-

tas y su mundo de objetos mdgicos.” (Ein Gespraech in
Maloja, en ‘Du’, N° 252).

Mucho han escrito sobre A.G. criticos de arte, apologis-
tas, amigos. En el libro sobre A.G. editado por Maeghit
(Paris, 1964) se encontrard, junto con un extenso ensayo
de Jacques Dupin, una bibliografia completa hasta esa
fecha y abundante material grdfico. Dupin mismo, en un
afdn de resaltar lo peculiar y exclusivo, lo situa en
“contradiccion absoluta con todas las tendencias y todas
las bisquedas de la época y las teorias que las justifi-
can...” Manuel Gasser, en cambio, ve en él al continuador
legitimo de Cézanne: “ha asumido el mds dificil legado...
1no una receta o un estilo... sino un método... la exigencia
de representar la realidad exactamente como la percibe
el ojo"; lo que equivale a la cuadratura del circulo, se-
giin sabian tanto Cézanne como A.G. —aiiade Gasser.
Pero no queda alli la cosa; todavia halla otra correspon-
dencia. Al Refaire Poussin sur nature de Cézanne contra-
pone el On doit faire exactement ce qui est devant soi de
A.G., precepto completado asi: Et, en plus, il faut faire
aussi un tableau. (A.G. und die Wirklichkeit, en ‘DU, id.).

Concluyendo con estos ejemplos de interpretacion de una
obra que por su misma originalidad se presta a ambigiie-
dades y equivocos, mencionaremos a Dore Ashton, para
quien A.G. es un caso del intercambio y la influencia mu-
tua entre artistas y escritores en la Europa de la pos-
guerra. “El artista que se desarrollé en paralelo evidente
con sus contempordneos, los poetas franceses, fue A.G.
Sus pinturas y esculturas son encarnaciones directas de
la teoria existencial.” (The Unknown Shore, Boston and
Toronto, 1962). Nos queda, sin embargo, la duda de si
no se trataria mds bien del reflejo del espiritu de la
época y no de una influencia de los poetas. De todos no-
dos, es innegable la vida comuin y la intervencion con-
junta de escritores y artistas en movimientos, manifies-
tos, escuelas. La otra consecuencia de este fendmeno son
los numerosos escritos sobre A.G. por escritores notables,
amigos y compaiieros suyos: Ponge, Sartre, Leiris, Char.
Si hemos escogido para este homenaje unas pdginas de
André Breton y otras de Jean Genet, es rio sélo porque
en si mismas son pequeiias obras maestras sino porque
dan testimonio singular de dos periodos de la vida de
AG. En las de A.B. revivimos el ambiente propio del
movimiento surrealista, tan exigente en todo lo relacio-
nado con poesia, vida compartida, misterio provocado.
En torno a una estatua inconclusa de A.G., El objeto
invisible, A.B. establece una ecuacion que despeja su-
puestas coincidencias y revela el ‘azar objetivo' como
lugar en que confluyen necesidad exterior y deseo sub-
jetivo. El texto de J.G. es el diario de las conversaciones,
impresiones y reflexiones en el curso de visitas continuas
al taller de A.G. en un periodo posterior. Ambas son una
buena introduccion al espiritu y las circunstancias en
que fue creada su obra.
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Alberto Giacometti

Ayer, arenas movedizas

De nifio (entre los cuatro y los siete afios de edad) no veia del mundo exterior
sino los objetos que podian ser dtiles a mi placer. Ante todo, piedras y 4rboles;
raramente mas de un objeto a la vez. Recuerdo que, por lo menos durante dos
estios, no vefa de lo que me rodeaba sino una gran piedra que se hallaba a unos
800 metros de la aldea; nada mds que esta piedra y los objetos vinculados a ella
directamente. Era un monolito de color dorado que en su base daba acceso a una
caverna; toda la parte inferior era hueca: el agua habfa hecho ese trabajo. La
entrada era baja y alargada, apenas tan alta como nosotros en esa época. En algu-
nas partes, el interior se ahuecaba aun mds hasta parecer que formaba al fondo
mismo una segunda pequefia caverna. Fue mi padre quien un dia nos mostr6 ese
monolito. Descubrimiento enorme; de inmediato consideré esa piedra como una
amiga, un ser animado de las mejores intenciones respecto a mi; nos llamaba,
nos sonrefa como un ser que hubiéramos conocido en otro tiempo y que reencon-
trdbamos con una sorpresa y una alegria infinitas. En seguida, nos ocupé en
exclusividad. Desde ese dia pasamos alli todas nuestras mafanas y nuestras tar-
des. Eramos cinco o seis nifios, siempre los mismos, que no nos separabamos
nunca. Todas las mafianas, al despertarme, buscaba la piedra. Desde la casa la
veia en sus menores detalles y, lo mismo, tal un hilo, el camino que conducia a
ella; todo lo demds era vago e inconsistente, aire que no se adheria a nada.
Seguiamos ese camino sin salir nunca de €l y no traspasdbamos nunca el terreno
en las cercanias inmediatas de la caverna. Nuestra primera preocupacién, una
vez descubierta la piedra, fue delimitar la entrada. No debia ser sino una rendija
lo bastante ancha como para dejarnos pasar. Pero mi alegria llegaba al colmo
cuando podia acurrucarme en la pequeia caverna del fondo; apenas si cabia;
todos mis deseos estaban satisfechos. Una vez, no podria recordar por qué azar,
me alejé del lugar mds que de costumbre. Poco después me encontré sobre una
eminencia. Delante de mi, un poco mds abajo, en medio de las malezas, se ele-
vaba una enorme piedra negra que tenia la forma de una pirdmide estrecha y
puntiaguda cuyas paredes caian casi verticalmente. No puedo expresar el senti-
miento de despecho y confusién que me embargé en ese momento. La piedra
me hizo inmediatamente la impresién de un ser vivo, hostil, amenazador. Ame-
nazaba todo: nosotros, nuestros juegos y nuestra caverna. Su existencia me era
intolerable y senti en seguida que, como no podia hacerla desaparecer, habia que
ignorarla, olvidarla y no hablar a nadie de ella. Con todo me aproximé a ella,
pero con el sentimiento de librarme a algo reprensible, secreto, sospechoso. La
toqué apenas con una mano, lleno de repulsién y terror. Le di vuelta, temblando
de descubrir una entrada. Ni trazas de caverna, lo que me hizo mds intolerable
la piedra, aunque me causé cierta satisfaccién: una apertura en esa piedra habria
complicado todo y yo sentia ya la desolacién de nuestra caverna si hubiéramos
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debido ocuparnos en otra al mismo tiempo. Hui lejos de esa piedra negra, no
hablé de ella a los otros nifios, la ignoré y no volvi a verla.

Hacia el fin de la misma época, esperaba la llegada de la nieve con impaciencia.
No estaba tranquilo hasta el dia en que estimaba que habia bastante —y lo cal-
culé muchas veces demasiado pronto— para ir solo con un saco y armado de un
bastén puntiagudo a un prado a cierta distancia de la aldea (se trataba de un
trabajo secreto). Alli, intentaba cavar un hueco lo bastante grande para pene-
trar en €l. En la superficie no debia verse sino una apertura redonda, tan pequeiia
como posible, y nada mds. Me proponia extender el saco al fondo del hueco y,
metido alli, me imaginaba el lugar muy calido y negro; creia que sentiria una
gran alegria... A menudo, sentia por anticipado la ilusién de ese placer en el
curso de los dias precedentes; pasaba el tiempo representdndome toda la técnica
de esta construccién, cumplia mentalmente todo el trabajo en sus menores deta-
lles; cada gesto era vivido por anticipado, me figuraba el momento en que habria
que tomar precauciones para evitar que todo se derrumbara. Yo me entregaba
por entero al placer de ver mi hueco completamente arreglado y de entrar en él.
Hubiera querido pasar alli todo el invierno, solo, encerrado, y pensaba con pena
que habria que volver a casa para comer y dormir. Debo decir que a pesar de

mis esfuerzos y, también, probablemente, porque las condiciones exteriores eran
malas, mi deseo no se realizé jamas.

En los primeros tiempos que fui a la escuela, el primer pais que consideré debia
ser maravilloso fue Siberia. Me veia alli en medio de una llanura infinita, cubierto
de una nieve gris; no habia nunca sol y hacia siempre bastante frio. La llanura
estaba limitada a un lado, bastante lejos de mi, por un bosque de abetos: un bos-
que mondtono y negro. Yo miraba esta llanura y ese bosque por la pequeia
ventana de una isba (ese nombre era esencial para mi), en la cual vivia y en

donde hacia mucho calor. Eso era todo. Con frecuencia, empero, me trasportaba
mentalmente a ese lugar.

Como caso de solicitacién mental, repetida, del mismo orden, recuerdo que por
la misma época, durante meses, no podia dormirme en la noche sin imaginar que
habia atravesado, primero, un denso bosque y llegado a un castillo gris que se
levantaba en el lugar més escondido e ignorado. Alli yo mataba, sin que pudie-
ran defenderse, a dos hombres; uno de ellos, de unos 17 afos, me parecia siempre
pilido y asustado; el otro llevaba una armadura, en cuyo lado izquierdo brillaba
algo como de oro. Violaba, luego de haberles arrancado los vestidos, a dos mu-
jeres, una de 32 afios, toda de negro, el rostro como de alabastro; después a la
hija, sobre la que flotaban velos blancos. Todo el bosque resonaba con sus gritos
y sus gemidos. Las mataba también a ellas, pero muy lentamente (ya era de noche
en ese momento), a menudo al borde de un estanque de aguas verdes muertas
que se hallaba delante del castillo. Cada vez con ligeras variantes. En seguida
incendiaba el castillo y, contento, me dormia.
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El palacio a las cuatro de la minana

No puedo hablar sino indirectamente de mis.esculturas y no puedo esperar decir
sino parcialmente lo que las ha motivado.

Desde hace afios no he realizado sino las esculturas que se han ofrecido a mi
espiritu acabadas por entero; me he limitado a reproducirlas en el espacio sin
cambiar nada en ellas, sin preguntarme lo que podian significar (basta que trate
de modificar una parte o que tenga que buscar una dimensién para que me
pierda por completo y todo el objeto se destruya). Nada se me ha aparecido
bajo forma de cuadro, rara vez bajo forma de dibujo. Las tentativas, a que a
veces me he librado, de realizacién consciente de un cuadro o, incluso, de una
escultura, han fracasado siempre.

Una vez construido el objeto, tengo la tendencia a ver en él, transformados y
trasladados, imdgenes, impresiones y hechos que me han conmovido profunda-
mente (a menudo a pesar mio), formas que siento me son muy préximas, aunque

con frecuencia sea incapaz de identificarlas, lo que siempre me las vuelve mads
turbadoras.

Tomo como ejemplo la escultura reproducida [en la pagina 54] y que representa
un palacio. Este objeto fue tomando forma poco a poco a fines del verano de
1932, se iluminé lentamente para mi, adquiriendo las diversas partes sus formas
exactas y su lugar preciso en el conjunto. Llegado el otofio, tenia tal realidad
que su ejecucién en el espacio no me tomé mds de una jornada. Se refiere, sin
duda alguna, al periodo de mi vida concluido un afio antes, al periodo de seis
meses pasado hora tras hora junto a una mujer que, al concentrar sobre si toda
la vida, elevaba para mi cada instante a un plano de admiracién. Construimos
un palacio maravilloso en la noche (los dias y las noches tenfan el mismo color
como si todo hubiera transcurrido antes del alba; no he visto nunca el sol
durante todo ese tiempo), un muy frdgil palacio de palitos de fésforo: al menor
movimiento falso, parte de la mintscula construccién se desplomaba; nosotros
la recomenzdbamos siempre. No sé porqué se ha poblado con una espina dorsal
dentro de una jaula —la espina dorsal que esta mujer me vendié una de las pri-
merisimas noches que la encontré en la calle— y con uno de los pajaros esque-
letos que ella vié la noche misma que precedié a la mafiana en que nuestra vida
comin se desplomé— los pdjaros esqueletos que revoloteaban muy alto encima
del estanque de agua clara y verde donde nadaban los esqueletos muy finos y
blancos de los peces, en la gran sala descubierta entre exclamaciones de admi-
racién a las cuatro de la manana.

En medio se eleva el andamiaje de una torre acaso inconclusa, o acaso, también,

cuya parte superior se ha caido, quebrado. Al otro lado ha venido a situarse
una estatua de mujer, en la cual descubro a mi propia madre, seglin la impresién
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que dej6é en mis primeros recuerdos. El largo vestido negro que llegaba al suelo
me turbaba por su misterio; me parecia que formaba parte del cuerpo y me cau-
saba una sensacién de temor y confusién; todo lo demds se perdia, escapaba a
mi atencién. Esta figura se destaca sobre tres veces la misma cortina, y fue frente a
esa cortina que yo abri por primera vez los ojos. Preso en un encanto infinito,
yo miraba esa cortina parda debajo de la cual se filtraba, a lo largo del enta-
rimado, un delgado hilillo de luz.

No puedo decir nada acerca del objeto rojo, encima de una tableta, con el cual
me identifico.

[Ayer, arenas movedizas aparecié originalmente en “Le Surréalisme au service
de la Révolution”, N® 5, Paris, mayo de 1933. El Palacio a las cuatro de la
maiiana en “Minotaure”, N® 3-4, Paris, diciembre de 1933].

Giacometti— Objetos mdviles y mudos (1931)
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André Breton

Ecuacién del objeto encontrado

En la punta del descubrimiento, desde el instante en que
los primeros navegantes vieron tierra hasta aquel en que
desembarcaron en la costa, desde el instante en que un
sabio llegé al convencimiento de que acababa de ser tes-
tigo de un fenémeno aun desconocido hasta aquel en
que comenzé a medir el alcance de su observacién —abo-
lido todo sentido de la duracién en la embriaguez de la
fortuna habida— un pincel igneo muy fino desprende o
perfecciona, como ningin otro, el sentido de la vida. A
la recreacién de ese particular estado de espiritu ha as-
pirado siempre el surrealismo, desdefiando en dltimo
andlisis la presa y la sombra por lo que ya no es la som-
bra pero tampoco aun la presa, presa y sombra fundidas
en un reldmpago tinico. Se trata de no dejar que, tras de
uno, se cubran de malezas los caminos del deseo. Nada
lo conserva menos, en ¢l arte, en las ciencias, que esa vo-
luntad de aplicaciones, de botin, de cosecha. jMal haya
toda cautividad, aun cuando fuera en aras de la utilidad
universal, aunque fuera en los jardines de piedras pre-
ciosas de Moctezuma! Aun hoy en dia no espero nada
sino de mi sola disponibilidad, de esa sed de errar al
encuentro de todo, por la cual me aseguro que ella me
mantiene en comunicacién misteriosa con los demds seres
disponibles, como si estuviéramos llamados a reunirnos de
repente. Me gustaria que mi vida no dejara tras de ella
maés que el murmullo de una cancién de atalaya, una can-

cién para engaiar la espera. Independientemente de lo,

que llega o no llega, lo magnifico es la espera.

Habia platicado la vispera y la antevispera con Alberto
Giacometti, cuando un hermoso dia de primavera de
1934 nos invitd a llevar nuestros pasos hacia el “mercado
de las pulgas”, del cual ya se traté en Nadja (esta repe-
ticion irritante de decorado queda disculpada por la trans-
formacién profunda, constante del lugar). Giacometti
trabajaba por esa época en la construccién del personaje
femenino que se encontrard reproducido en la pigina 54
y ese personaje, aunque habia aparecido bastante distinta-
mente varias semanas antes y habia tomado forma en ye-
so en unas horas, sufria al realizarse ciertas variaciones.
En tanto que el gesto de las manos y el apoyo de las
piernas en la tablilla no habian visiblemente dado nunca
lugar a la menor duda; que los ojos, el derecho figurado
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por una rueda intacta, el izquierdo por una rota, subsis-
tian sin modificacién a través de los estados sucesivos de
la figura, la longitud de los brazos, de la cual dependia
la relacién de las manos con los senos, y el corte de la
cara no habian sido resucltos en absoluto. Yo no habia
cesado de interesarme en el progreso de esa estatua a la
que, desde un principio, habia considerado como emana-
cién misma del deseo de amar y ser amado, en busca de
su verdadero objeto humano y en dolorosa ignorancia
de éste. Mientras no hubieran aparecido perfectamente a
la luz la fragilidad misma, el impulso contenido, el as-
pecto a la vez de estar cogido en la trampa y de conce-
der gracia que me habian conmovido tanto en ese ser
tan gracioso, temia que cualquier intervencién femenina
en la vida de entonces de Giacometti no le causara per-
juicio. Nada més fundado que ese temor si se piensa
que una intervencion de esa indole —pasajera— llevé un
dia a un lamentable descendimiento de las manos, justi-
ficado conscientemente por el deseo de descubrir los se-
nos y que —con sorpresa mia— tuvo como consecuencia
la desaparicién del objeto invisible pero presente en el
que se concentraba el interés de la figura y que sus manos
tienen o sostienen. Con pequeiias correcciones, las manos
fueron reestablecidas al dia siguiente en su verdadero si-
tio. La cabeza, sin embargo, era casi la Gnica que par-
ticipaba de la indeterminacién sentimental de la que ha-
bia brotado —sigo pensando— la obra. Por muy someti-
da que estuviera a ciertos rasgos imprescriptibles —vipe-
rina, asombrada, tierna— se resistia, empero, manifiesta-
mente a la individualizacién, resistencia que, al igual que
la de los senos a la particularizacién final, encontraba
motivacién reconocida en diversos pretextos plédsticos. En
todo caso el rostro, ahora tan neto, tan flagrante, tarda-
ba tanto en surgir del cristal de sus planos que uno se
preguntaba si acaso entregaria nunca su expresién, esa
expresién tinica en que remataria la unidad de lo natu-
ral y lo sobrenatural que habria de permitir al artista
ocuparse en otra cosa. Faltaba aqui un asidero en la rea-
lidad, un punto de apoyo en el mundo de los objetos
tangibles. Faltaba ese término de comparacién, incluso
lejano, que confiere bruscamente la certeza.

Los objetos que, entre el cansancio de unos y el deseo de
otros, van a sofiar a la feria de los chamarileros, apenas



ECUACION DEL OBJETO ENCONTRADO

(A la derecha) Comprendida entre la cabeza reproducida... (véase p. 57). Alberto
Giacometti, Cabeza. 1934-5. Bronce.

(A la izquierda) Arriba: Un descendiente muy evolucionado del yelmo... (véase Pp.
52). Abajo: Todo el alto de un zapatito incorporado a ella... (véase p. 52).
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ALBERTO GIACOMETTI

El objeto invisible. 1934-5. Bronce. (véase p. 52)
El palacio a las cuatro de la masiana. 1932. Madera y vidrio

Jaula. 1950-1 (detalle). Bronce.
Anette. 1955. Bronce.
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GIACOMETTI

Apolo. 1929. Yeso.
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si alcanzaban ese dia a diferenciarse entre si durante la
primera hora de nuestro paseo. Su curso regular no ha-
bia logrado sino alimentar, sin sacudidas, la meditacién
que ese lugar, como ningln otro, hace llevar sobre lo
precario del destino de tantas pequefias construcciones
humanas. El primero de ellos que nos atrajo realmente,
que ejerci6 sobre nosotros la atraccién de lo jamds visto,
fue una semimdscara de metal, asombrosa de rigidez y,
al mismo tiempo, de fuerza de adaptacién a una necesi-
dad desconocida para nosotros. La primera idea, com-
pletamente fantéstica, era que estdbamos en presencia
de un descendiente muy evolucionado del yelmo que se
hubiera dejado arrastrar a un flirteo con el antifaz. Pu-
dimos convencernos, probdndolo, que las aperturas, es-
triadas por laminillas horizontales de la misma substan-
cia y con inclinaciones diversas, permitian una visibili-
dad perfecta tanto arriba y abajo como frente a uno. El
aplastamiento del rostro propiamente tal, exceptuada la
nariz, acentuado por la huida rdpida y, sin embargo,
delicada hacia las sienes, unido a un segundo tabicado de
la vista mediante liminas perpendiculares a las prece-
dentes y que se estrechaban gradualmente a partir de
dicha curvatura, conferia a esa parte alta de rostro ciego
aquella actitud altanera, segura de si misma, inconmovi-
ble que nos habia hecho detenernos de inmediato. Aun-
que parecia que el cardcter notablemente definitivo del
objeto escapaba a la comprensién del mercader que nos
animaba a comprarlo sugiriendo que lo pintiramos de co-
lor vivo y lo montdramos como linterna, Giacometti, por
lo general inmune a toda idea de posesién respecto a ta-
les objetos, sin embargo, lo colocé con pesar de nuevo
en su sitio, por el camino parecié concebir dudas acerca
de su destino préximo y, finalmente, volvié atras para ad-
quirirlo.

Unas tiendas més all4, una seleccién del mismo orden
me hizo separar una gran cuchara de madera, de fabrica-
cién campesina, pero muy bella, me parece, bastante au-
daz en la forma, cuyo mango en reposo sobre su parte
convexa se elevaba todo el alto de un zapatito incorpo-
rado a ella. Me la llevé de inmediato.

Discutimos sobre el sentido que convendria atribuir a
esos hallazgos, por insignificantes que estos pudieran pa-
recer. Los dos objetos, que nos habian entregado sin en-
volver, cuya existencia ignordbamos unos minutos antes,
y que nos imponian un contacto sensorial anormalmente
prolongado, nos hacian volver a la consideracién de su
existencia concreta, pero también nos entregaban ciertas
prolongaciones, muy inesperadas, de su vida. Asi la més-
cara, perdiendo poco a poco lo que finalmente habiamos
acordado en asignarle como uso probable (se nos ocu-

rrié tener que ver con un méscara alemana para esgrima
de sable), tendia a situarse dentro de las bisquedas per-
sonales de Giacometti, a tomar en ellas un lugar andlo-
go al que precisamente ocupaba entonces el rostro de la
estatua de que he hablado. Al penetrar, efectivamente,
en el detalle de su estructura, se comprobaba que es-
taba en cierto modo comprendida entre la cabeza repro-
ducida en el nimero 5 de Minotaure, iltima obra que ha-
bia terminado y cuyo vaciado me habia prometido, y ese
rostro que habia quedado en eshozo. Faltaba, como se
ha visto, quitar a éste su dltimo velo: la intervencién de
la méscara parecia tener como fin ayudar a Giacometti
a vencer su indecisién al respecto. El encuentro del ob-
jeto cumple aqui rigurosamente el mismo oficio que el
sueiio, en el sentido que libera al individuo de escripu-
los afectivos paralizantes, lo reconforta y le hace com-
prender que el obsticulo que creia insuperable ha sido
vencido’. Cierta contradiccién pléstica, reflejo sin duda
alguna de una contradiccién moral profunda, observable
en los primeros estados de la escultura, se debia, en
efecto, a la manera distinta en que el artista habia tra-
tado la parte superior —ampliamente por planos para
huir, supongo, ciertas precisiones abrumadoras del re-
cuerdo— y la parte inferior del personaje —muy desem-
barazada porque seguramente irreconocible. La méscara,
sacando partido de ciertas semejanzas formales, que ha-
brian las primeras fijado la atencién (por ejemplo, para
el ojo, la aproximacién que no podia dejar de estable-
cerse entre el cuadriculado metélico y la rueda), impone,
en los limites del menor espacio, la fusién de esas dos
maneras. Me parece imposible subestimar su papel to-
mando en cuenta la perfecta unidad orgénica de ese fra-

gil e imaginario cuerpo de mujer que admiramos hoy
dia.

Este ensayo de demostracién del papel catalizador del
hallazgo no tendria a mis ojos nada de perentorio si ese
mismo dia —pero sélo después de haber dejado a Giaco-
metti— yo no hubiera podido asegurarme que la cucha-
ra de madera respondia a una necesidad anéloga aunque,
como se trataba de mi mismo, esa necesidad hubiera per-
manecido largo tiempo mds oscura para mi. Observo de
paso que esos dos hallazgos que Giacometti y yo hemos
hecho juntos, responden a un deseo que no es un deseo
cualquiera de uno de nosotros, sino més bien un deseo
de uno de nosotros al cual el otro, en razén de circuns-
tancias particulares, se encuentra asociado. Digo que ese

! CE. Les vases communicants (Denogl et Steele, éd.).
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deseo mds o menos consciente —en el caso precedente,
la prisa por ver que aparezca por entero la estatua tal
como debe ser— no lleva a un hallazgo por dos o, sin
duda, por més personas, sino en tanto que depende de
preocupaciones comunes tipicas. Yo estaria tentado de
decir que los dos individuos, que caminan el uno al lado
de otro, constituyen una tinica méquina de influencia co-
nectada. El hallazgo me parece que equilibra de pronto
dos niveles de reflexién muy diferentes, al modo de esas
bruscas condensaciones atmosféricas cuyo efecto es con-
vertir en conductoras regiones que no lo eran y producir
los reldmpagos.

Unos meses antes, impulsado por un fragmento de frase
del despertar: “‘el cenicero Cenicienta”, y la tentacién
que me posee desde hace tiempo de poner en circulacién
objetos oniricos y paraoniricos, habia pedido a Giaco-
metti que modelara para mi, no obedeciendo sino a su
capricho, una pequefa zapatilla que seria en principio la
zapatilla perdida por Cenicienta. Me proponfa hacerla
vaciar en vidrio, incluso, si no recuerdo mal, en vidrio
gris, y servirme luego de ella como cenicero. A pesar
de haberle recordado frecuentemente su promesa, Giaco-
metti no me dio satisfaccién. La falta, sentida realmente,
de esa zapatilla, me incliné en diversas ocasiones a una
larga ensofiacién, a propdsito de la cual creo encontrar
‘huellas en mi infancia. Me impacientaba el no poder ima-
ginar concretamente ese objeto, sobre cuya substancia por
lo demds planeaba también el equivoco eufénico de las
palabras ‘“‘verre” (vidrio) y “vair” (vero=marta cebelli-
na). El dfa de nuestro paseo, ya hacia tiempo que entre
Giacometti y yo no se hablaba del asunto.

Fue al volver a casa que, colocada la cuchara sobre un
mueble, vi stibitamente apoderarse de ella todas las po-
tencias asociativas e interpretativas que habfan estado
inactivas mientras la tenia en la mano. Era evidente que
cambiaba ante mis ojos. De petfil, a cierta altura, el pe-
queno zapato de madera salido del mango —con ayuda
de la curvatura de este Gltimo— tomaba aspecto de ta-
16n y, el conjunto, de silueta de una zapatilla con la pun-
ta hacia arriba, como la de las bailarinas, jEra en ver-
dad Cenicienta que volvia del baile! La hasta hace un
momento longitud real de la cuchara perdia su fijeza, no
presentaba cardcter contrariante alguno, tendia hacia el
infinito, tanto en el sentido de la grandeza como de la
pequefiez: en efecto, el pequefio zapato-talén presidia el
encanto, en él residia la fuerza de la estereotipia (el ta-
I6n de ese zapato podia haber sido un zapato, cuyo ta-
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16n... etc.). La madera, primero ingrata, adquiria en esa
forma la transparencia del vidrio. Desde entonces, la
zapatilla con el talén zapato, al multiplicarse, tomaba
sobre el estante el aire vago de desplazarse por sus pro-
pios medios. Ese desplazamiento era sincronico del de
la calabaza-carroza del cuento. Mas lejos aun, la cucha-
ra de madera se aclaraba, desde luego, en tanto que tal.
Tomaba el valor ardiente de uno de los utensilios de co-
cina que debié manipular Cenicienta antes de su meta-
morfosis. Asi se encontraba especificada una de las en-
sefianzas mdas conmovedoras de la vieja historia: la za-
patilla maravillosa en potencia en la pobre cuchara. So-
bre esa idea se cerraba idealmente el ciclo de las com-
probaciones. Con ella era claro que el objeto que fuera
de mi, en otro tiempo, yo habia desecado contemplar se
habia contruido muy diferente, muy allende lo que yo
hubiera imaginado, a pesar de diversos datos inmedia-
tos engafosos. Era, entonces, a ese precio, solamente a
ese precio, que en ¢l, una vez mds, se habia podido lo-
grar la perfecta unidad orgénica.

La simpatia que existe entre dos o mds seres parece que
los pone en la via de soluciones que, por separado, per-
seguirian en vano. Esta simpatia serfa de naturaleza tal
que harfa pasar al dominio del azar favorable (la anti-
patia al del azar desfavorable) hallazgos que cuando se
presentan a uno solo no son tomados en consideraci6n,
son arrojados a lo accidental. Ella pondria en juego,
y en provecho nuestro, una verdadera finalidad de se-
gundo grado en el sentido de alcanzar un fin por la con-
jugacién con nuestra voluntad —de la cual no puede
depender tnicamente el logro de ese fin— de otra vo-
luntad humana que se limita a favorecer tal logro por
nosotros. (En particular, habtia que ver sin duda alli
la causa profunda del apego surrealista al juego de las
definiciones, las suposiciones, las previsiones. “¢Qué
es...? Si..., Cuando...”? que poéticamente me ha pare-
cido siempre la mds fabulosa fuente de imdgenes in-
hallables). La amistad y el amor, en el plano individual,
como en el social los vinculos creados por la comunidad
de sufrimientos y la convergencia de reinvindicaciones,
son los tnicos capaces de favorecer esa combinacién
brusca, esplendorosa, de fenémenos que pertenecen a
series causales independientes. Nuestra suerte estd dis-
persa por el mundo, quien sabe si capaz de abrirse sobre

2 Cf. La révolution surréaliste, marzo de 1928; Variétés,
junio de 1929.



todas las cosas, pero arrugada como una amapola en bo-
tén. Cuando somos los tinicos en buscarla, nos opone la
reja del universo, nos engafia con la triste semejanza de
las hojas de todos los drboles, se reviste de guijarros a
lo largo de los caminos.

ler. P. S. (1934) — Cuando terminaba de redactar esta
comunicacién me vino el deseo de hacerla seguir, en la
revista donde aparecia, de una nueva serie de esas Pre-
guntas y Respuestas (proporcionadas las segundas en
completa ignorancia de las primeras) * que confirman
que mis amigos y yo no mostramos tendencia alguna a
hastiarnos, en particular, de ese sistema original de defi-
niciones. A decir verdad, me parece secundario saber si
algunas de esas respuestas no son canjeables entre si; no
me niego a admitir que lo son y, en consecuencia, juzgo
iniitil hacer intervenir aqui el célculo de las probabilida-
des. Andlogamente, es posible que a falta de la cuchara
y la madscara, otros objetos descubiertos el mismo dia
habrian sido capaces de llenar el mismo papel. Dediqué,
pues, algunos instantes a escoger en los documentos en
mi posesion, las frases que me parecian podrian reunirse
bajo el titulo: “El didlogo en 1934”. En la imposibili-
dad material de retenerlas todas, me vi obligado, eviden-
temente, a preferir algunas. A pesar de mis esfuerzos de
objetividad, no me atreveria a pretender que extraje lo
mejor ni lo més significativo. Una conversacién con Gia-
cometti, esa misma noche, pudo en efecto hacerme pen-
sar que todo lo omitido no lo habia sido por motivos
muy valederos. Volviendo con ¢l sobre una de las re-
flexiones que nuesto paseo habia originado, a saber, la
incapacidad en que me hallaba, a consecuencia del man-
tenimiento de la censura, de justificar plenamente la ne-
cesidad sentida, en ese momento, de la cuchara, recordé
de pronto que una de las definiciones que habia apar-
tado por considerarla demasiado complicada, de un pin-
toresquismo demasiado fécil, enumeraba elementos de
indole, a primera vista, extrafia: cucharas —incluso
“grandes” cucharas—, coloquintidas “monstruosas” y al-
guna otra cosa que se me escapaba. S6lo esos elementos
bastarian para hacerme pensar que me encontraba ante
une figuracién simbélica del 6rgano sexual del hombre,
en la que la cuchara equivalia al pene. Pero el manus-
crito, al que recurri para llenar el vacio, me quit6 toda
duda al respecto: “;Qué es el automatismo?”’ me habian

3 Giacometti: “¢Qué es la violeta?”; Breton: ‘“Una mosca
doble”. Breton: “¢Qué es el arte?”; Giacometti: “Una
concha blanca en una palangana de agua”.

preguntado, —*“Cucharas grandes, coloquintidas mons-
truosas, arafias de pompas de jabén”. (Se ve que per-
sistiendo la idea delirante de grandeza, la esperma es lo
que mds tiempo habia intentado escapar a mi reconoci-
miento. Se aclaraba, en esas condiciones, que todo el
movimiento de mi pensamiento anterior habia tenido por
punto de partida la igualdad objetiva: zapatilla=cucha-
ra=pene=molde perfecto de ese pene. Mediante ese
hecho se iluminaban otros elementos del enigma: la se-
leccién del vidrio gris como materia en que podria ser
concebida la zapatilla se explicaba por el deseo de con-
ciliar dos substancias tan distintas: el vidrio (propuesto
por Perrault) y el vero, su homéfono [en francés], que
al reemplazar al primero revela una correccién muy
significativa de su empleo (se remedia asi la propiedad
del vidrio de ser rompible y se crea una ambigiiedad
suplementaria favorable a la tesis que sostengo aqui.
Obsérvese, ademds, que la piel de vero, cuando la for-
man sélo los dorsos de las ardillas, era llamada lomo de
gris, lo que no deja de recordar que, para la mayor de
sus hermanas, la heroina de Perrault se llamaba Cucen-
dron.)

Yo no sabria insistir bastante en el hecho de que la za-
patilla de la Cenicienta toma, por excelencia, en nuestro
folklore la significacién de objeto perdido, de modo que
al transportarme al momento en que concebi el deseo de
su realizacién artistica y de su posesién, no tengo difi-
cultad alguna en comprender que simboliza para mi una
mujer inica, desconocida, magnificada y dramatizada
por el sentimiento de mi soledad y la necesidad impe-
riosa de suprimir en mi algunos recuerdos. La necesidad
de amar, con todo lo que ella comprende de exigencia
trastornante en cuanto a la unidad (unidad limite) de
su objeto, no encuentra nada mejor sino reproducir las
diligencias del hijo del rey en el cuento, probando la za-
patilla “més linda del mundo” en todas las mujeres del
reino. El contenido latente, sexual, se trasparenta bas-
tante bajo las palabras: “Que yo vea, dijo riendo Ceni-
cienta, si acaso me queda bien”... “Vio que le entraba
sin dificultad y que le quedaba tan justo como si fuera
de cera.”

2? P. S. (1936).— ““iDe Eros y de la lucha contra Eros!”
En su forma enigmética esta exclamacién de Freud*
llega algunos dias a obsesionarme como sélo lo pueden
hacer algunos versos. Al releer, dos afios después, lo que

+ 8. Freud: Essais de Psychoanalyse: Le Moi et le Soi
(Payot, éd.)

59



precede, debo confesar que si he logrado proporcionar
de inmediato una interpretacién valedera del hallazgo
de la cuchara, en cambio parece que me he mostrado
bastante reticente por lo que respeta a la mascara: 12 es
de notar que a pesar de su singularidad no ansio po-
seerla, y siento cierto placer en que sé la apropie Gia-
cometti y me apresuro a justificar que sea él quien haga
esa adquisicién; 2° la publicacién en junio de 1934 en
la revista belga Documents de las paginas anteriores, me
valié6 de inmediato una larga carta, muy turbadora, de
Joe Bousquet, quien reconoce formalmente esa méscara
como una de las que tuvo que distribuir a su compaiiia
en Argonne, una noche de lodo de la guerra, la vispera
del ataque en que una gran cantidad de sus hombres en-
contré la muerte y él mismo fue alcanzado en la colum-
na vertebral por la bala que lo inmovilizé. Lamento no
poder citar aqui fragmentos de esa carta que desgraciada
Yy, sin duda, sinfomdticamente he perdido, pero recuerdo
que insistia, de manera muy trigica, en el papel malé-
fico de esa méscara, no s6lo de una proteccién ilusoria
sino también embarazosa, pesada, extraviante, de otro
tiempo y que tuvo que ser abandonada a raiz de esa ex-
periencia; 3% me he enterado recientemente, por ellas
mismas, que mientras Giacometti y yo examindbamos
ese objeto, fuimos vistos sin verlas por dos personas que
acababan, unos minutos antes, de tenerlo en sus manos:
una de esas personas, desaparecida para mi durante
afos, era la misma a la que estdn dirigidas las tltimas
péginas de Nadja y que es designada por la letra X en Los
“vasos comunicantes; la otra era su amigo. Aunque in-

trigada por la méscara la habia, al igual que yo, devuelto
a su sitio. “iDe Eros y de la lucha contra Eros!” Mi re-
pugnancia, tal vez antes la suya ante la méscara —sobre
cuyo empleo habian de llegarme poco después tan peno-
sas aclaraciones—, la extrafia figura en forma de X, mi-
tad oscura mitad clara, que forma este encuentro ignora-
do por mi pero no por ella, encuentro que gira preci-
samente alrededor de tal objeto, me hacen pensar que
en ese instante la mdscara precipita en si el “instinto
de muerte”, largo tiempo dominante para mi a conse-
cuencia de la pérdida de un ser amado, por oposicién al
instinto sexual que, unos pasos mds alld, hallard su satis-
faccién en el descubrimiento de la cuchara. Asi se veri-
fica, no se podria més concretamente, la proposicién de
Freud: “Los dos instintos, tanto el instinto sexual como
el instinto dec muerte, se comportan como instintos de
conservacién, en el sentido més estricto de la palabra,
pues tienden el uno y el otro a restablecer un estado que
ha sido turbado por la aparicién de la vida.” {Pero se
trataba de poder recomenzar a amar y no sélo de conti-
nuar viviendo! Los dos instintos, por ello mismo, no han
sido jamds tan exaltados como bajo el disfraz ultrama-
terial en que es posible observarlos en la pagina 53, dis-
fraz que les permitié entonces ponerme a prueba y medir
su fuerza contra mi, golpe tras golpe.

[Este texto figura como capitulo 111 del libro L'anour fou,
Paris 1937, Collection Métamorphoses, Gallimard].

{No podriamos aceptar la muerte de André Breton como un hecho diverso mds
entre los incontables de la crdnica diaria. En verdad, André Breton no fue nunca
un personaje de esa cronica sino de la poesia, la leyenda o el mito. Era un hombre
en que se concentraron fuerzas extraordinarias cuyo poder de irradiacion en el
tiempo y el espacio, no apercibidas o reconocidas quizds, no por ello dejan de se-
guir actuando y removiendo las apariencias de este mundo. Muchos han escrito,
Y seguirdn escribiendo, la “historia” de Breton y el surrealismo. Sin embar o, lo
peculiar de un ser de leyenda, de un mito es que nunca se saben cudles serdn sus
ramificaciones, metamorfosis, ocultaciones, resurrecciones. Breton ha dejado tras
de st una vida llena de acciones, imdgenes, ideas; algunas han sugerido, de modo
habitual o desusado, otras ideas, imdgenes, acciones, aunque es de esperar que,
en una época mds propicia, las mejores tal vez, las que todavia no han alcanzado
su resonancia total, se abran por fin en gozosa y exuberante florescencia. Sobre
Breton el Mago no habrd tregua en lo que sobre él se pueda especular, barruntar,
mentir. Ahi al frente, empero, quedard siempre la inamovible montaiia que nos
invita el aire puro de la libertad, a una vision de nosotros que no es lo que nues-
tra vanidad nos hace creer, sino lo que pudimos o podrenios ser, lo que parece

que nos empenantos en no ser.)
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Jean Genet
El taller de Alberto Giacometti

Todo hombre habrd quizd experimentado esta especie
de ftristeza, si no de terror, viendo ¢émo el mundo y
su historia parecen llevados por un inevitable movi-
miento que se amplia cada vez mds y que no parece
modificar, con fines cada vez més groseros, sino las ma-
nifestaciones visibles del mundo. Ese mundo visible es
lo que es y nuestra accién sobre él no podra convertirlo
en uno absolutamente distinto. Sofiamos, pues, con nos-
talgia en un universo en donde el hombre, en lugar de
actuar tan furiosamente sobre la apariencia visible, se
dedicara a deshacerse de ella, no sélo no ejerciendo ac-
ci6n alguna, sino desnudédndose lo suficiente como para
descubrir ese lugar secreto, en nosotros mismos, a par-
tir del cual seria posible una aventura humana com-
pletamente diferente, Para ser més exacto, moral, sin
duda. Pero, después de todo, es tal vez a esta inhumana
condicién, a esta ineluctable disposicién, a lo que de-
bemos la nostalgia de una civilizacién que trate de aven-
turarse fuera de lo mensurable.

La obra de Giacometti me hace todavia mds insopor-
table nuestro universo, a tal punto me parece que este
artista ha sabido apartar aquello que perturbaba su mi-
rada para descubrir lo que quedard del hombre cuando
se hayan puesto en descubierto las falsas apariencias.
Por eso quizds a Giacometti le era necesaria esta inhu-
mana condicién que nos es impuesta, para que su nos-
talgia, haciéndose tan grande, le diera fortaleza para
triunfar en su bisqueda. Sea como fuera, toda su obra
no me parece sino esa biisqueda que he dicho, dirigida
no sélo sobre el hombre sino sobre no importa qué
objeto, por trivial que sea. Y cuando ha conseguido des-
pojar al objeto o ser escogido de sus falsas aparien-
cias utilitarias, la imagen que nos da es magnifica. Re-
compensa merecida, pero previsible.

A

La belleza no tiene otro origen que la herida, singular,
diferente en cada cual, oculta o visible, que todo hom-
bre esconde en si; que protege y a la cual se retira
cuando quiere dejar el mundo por una soledad tempo-
ral mds profunda. Lejos de este arte, pues, aquello que
llamamos miserabilismo. Me parece que el arte de Gia-
cometti quisiera descubrir esa herida secreta, de todo ser
y de toda cosa, para que ella los ilumine.

A

Cuando apareci6, bruscamente —puesto que el nicho
estd limpiamente cortado, a ras del muro—, bajo la luz
verde, Osiris, tuve miedo. ¢Fueron mis ojos, natural-
mente, los primeros en advertirlo? No. Primero mis hom-
bros y mi nuca a los que aplastaba una mano, o una
masa, que me obligaba a hundirme en los milenarios
egipcios y, mentalmente, a doblarme; mds atin, a enco-
germe ante esa pequefia estatua de mirada y sonrisa du-
ras. Se trataba ciertamente de un dios. Del dios de lo
inexorable. (Hablo, por si alguien dudara, de la esta-
tua de Osiris, de pie, en la cripta del Luvre). Tenia
miedo porque, sin error posible, se trataba de un dios.
Ciertas estatuas de Giacometti me producen una emo-
cién muy préxima a este terror y una fascinacién casi
tan grande.

A

Ellas me causan ademds este curioso sentimiento: son
familiares, caminan por la calle. Pues estdn en el fondo
del tiempo, en el origen de todo; jamés acaban de acer-
carse o de retroceder, en soberana inmovilidad. Si trato
de aprisionarlas con mi mirada, de aproximarlas, ellas
—sin furor, sin célera ni rayos, simplemente a causa de
una distancia, entre ellas y yo no advertida, por la ma-
nera como ha quedado reducida y comprimida, que me
hacia creerlas muy préximas— ellas se alejan hasta per-
derse de vista: es que esta distancia entre ellas y yo
siibitamente se ha desplegado. (Addénde van? Aunque
su imagen permanezca visible, ;dénde estan? (Hablo
especialmente de las ocho grandes estatuas expuestas este
verano en Venecia).

A

Le digo a Giacometti:

YO.— Hay que tener el corazén bien puesto para guar-
dar una de sus estatuas en casa.

EL— ¢(Por qué? 4
Dudo en responder. Mi frase le hara burlarse de mi.

YO.— Una de sus estatuas en una habitacién y la habi-
tacién es un templo.

Parece un tanto desconcertado.
EL— Y (usted cree que eso estd bien?
YO.— No sé. Y usted, ¢cree que estd bien?
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Los hombros, sobre todo, y el pecho de dos de ellas
tienen la delicadeza de un esqueleto que si se toca se
deshace. La curva del hombro —la juntura del brazo—
es exquisita.. (me excuso, pero) es exquisita por su
fuerza. Toco el hombro y cierro los ojos: no puedo des-
cribir la felicidad de mis dedos. Por lo pronto, es la
primera vez que tocan bronce. Ademds, alguien fuerte
los guia y tranquiliza,

A

Habla de una manera pedregosa; parece escoger por pla-
cer las entonaciones y las palabras mds préximas a la
conversacién cotidiana. Como un tonelero.

EL.— ¢Las ha visto en yeso,.. Se acuerda de ellas en
yeso?

YO.— Si.

EL.— (Cree que pierden en bronce?

YO.— No. Nada de eso.

EL— ¢(Cree que ganan?

Dudo antes de responder la frase que expresard mejor
mi sentimiento.

YO.— Usted va a burlarse otra vez de mi, pero tengo
una extrafia impresién. No diré que ellas ganan, sino
que es el bronce el que ha ganado. Por primera vez en
su vida el bronce acaba de ganar. Sus mujeres son una
victoria del bronce. Sobre él mismo, tal vez.

A

Sonrie. Y toda la piel arrugada de su rostro se pone a
reir. De una curiosa manera. Los ojos rien, por cierto,
pero la frente también (toda su persona tiene el color
gris de su taller). Por simpatia, quizds, ha tomado el
color del polvo. Sus dientes rien —separados y grises
también— el viento pasa a través de ellos.

Contempla una de sus estatuas:

EL.— Es mas bien extravagante {no?

Dice esta palabra a menudo. El también es bastantte
extravagante. Rasca su cabeza gris, revuelta. Anette es
quien le corta los cabellos. Levanta su pantal6én gris que
caia sobre los zapatos. Hace seis segundos refa, pero
acaba de tocar una estatua esbozada: durante medio
minuto estard, todo entero, en el viaje de sus dedos por
la masa de tierra. No le intereso en absoluto.

A

Giacometti insiste atin: su ideal seria la pequeiia estatua
fetiche de caucho que se vende a los sudamericanos en
el hall de las Folies-Bergére.
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EL.— Cuando me paseo por la calle y veo de lejos a
una ramera completamente vestida, veo a una ramera.
Cuando estd en una habitacion, totalmente desnuda fren-
te a mi, veo a una diosa.

YO.— Para mi una mujer desnuda es una mujer des-
nuda. No me impresiona en absoluto. Soy completa-
mente incapaz de verla como a una diosa. Pero a sus
estatuas las veo como usted ve a las rameras desnudas.
EL.— (Cree que consigo mostrarlas como las veo?

A

Esta tarde estamos en el taller. Noto dos telas —dos
cabezas— de una extraordinaria agudeza; parecen mo-
verse, venir a mi encuentro, no cesar jamds en esa mar-
cha hacia mi, desde no sé qué fondo de la tela que no
dejard nunca de emitir ese rostro tajante.

EL.— Eso comienza. ;{No?
Interroga mi rostro; luego, mas tranquilo:

EL.— Las hice la otra noche. De memoria... También
hice dibujos (duda)... pero no estdn bien. ¢Quiere ver-
los?

Debi responderle de una manera extrafia, pues su pre-
gunta me dejé estupefacto. Aunque hace cuatro afios que
lo veo regularmente, es la primera vez que me ofrece
mostrarme una de sus obras. Después constatard —un
tanto sorprendido— que veo y admiro.

Abre entonces un cartapacio y saca seis dibujos, cuatro
de los cuales son admirables. Uno de ellos, el que me
ha impresionado menos, representa a un personaje muy
pequeiio, colocado al pie de una inmensa hoja blanca.

EL.— No estoy muy contento pero es la primera vez
que me atrevo a hacer eso.

(Tal vez quiere decir: “poner en valor una superficie
blanca tan grande con la ayuda de un personaje tan
mintsculo? ;O bien: mostrar que las proporciones de
un personaje resisten a la tentativa de aplastamiento
por una enorme superficie? O bien...”

Cualquier cosa que haya intentado, su reflexién me con-
mueve, por venir de un hombre que no cesa de atre-
verse. Ese pequefio personaje, alli, es una de sus victo-
rias. (Qué es lo que ha debido vencer Giacometti, de
1an amenazante?

JAN

Cuando antes dije: “...para los muertos”, es también
para que esa multitud innumerable vea, por fin, lo que
no ha podido ver cuando vivia, de pie sobre sus huesos.
Es necesario, pues, un arte, no fluido, muy duro por



el contrario, pero dotado del extremo poder de penetrar
en ese domino de la muerte; de rezumarse, quizds, por
los muros porosos del reino de las sombras. La injusti-
cia —y nuestro dolor— serian demasiado grandes si una
sola de ellas careciera del conocimiento de uno solo de
nosotros, y nuestra victoria seria muy pobre si no nos hi-
ciera ganar mas que una gloria futura. Al pueblo de los
muertos, la obra de Giacometti le comunica el conoci-
miento de la soledad de cada ser y de cada cosa, y que
esta soledad es nuestra gloria mas segura.

A

A una obra de arte no se la aborda —¢quién lo sospe-
charia?— como a una persona, como a un ser viviente
ni como a cualquier otro fendmeno natural. El poema,
el cuadro, la estatua exigen ser examinados de acuerdo
a cierto nimero de cualidades. Pero hablemos del cua-
dro. Ya un rostro vivo no se entrega tan facilmente, sin
embargo, no es demasiado grande el esfuerzo que se rea-
liza para descubrir su significacién. Creo, me atrevo a
decirlo, creo que es importante aislarlo. Si mi mirada
lo hace escapar a todo lo que lo rodea, si mi mirada
(mi atencidén) impide que ese rostro se confunda con
el resto del mundo y que se evada al infinito en signifi-
caciones mas y mds vagas, fuera de él mismo, y si, por
el contrario, se obtiene esa soledad gracias a la cual
mi mirada lo separa del mundo, es su sola significacién
lo que va a afluir y acumularse en ese rostro —o esta per-
sona, o este ser o ese fenémeno.

Quiero decir que el conocimiento de un rostro, si quiere
ser estético, debe rehusar ser histdrico.

Una operacién mds compleja, un esfuerzo mayor son
necesarios para examinar un cuadro. En efecto, el pin-
tor —o el escultor— han realizado por nosotros la ope-
racién descrita anteriormente. Es, pues, la soledad de la
persona u objeto representados la que nos es restituida,
y nosotros, al contemplarla, para poder percibirla y ser
tocados por ella, debemos tener una experiencia del es-
pacio, no en su continuidad sino en su discontinuidad.

Cada objeto crea su espacio infinito.

Si miro el cuadro, conforme lo he dicho, se me aparece
en su soledad absoluta de objeto como cuadro. Pero no
era esto lo que me preocupaba, sino lo que esa tela debe
representar. Es entonces, a la vez, esta imagen sobre la
tela —y el objeto real que representa, lo que quiero asir
en su soledad. Debo intentar primero entonces aislar
el cuadro en su significacién como objeto (tela, marco,
etc.), con el propésito de que deje de pertenecer a la
inmensa familia de la pintura (bajo reserva de devol-
verlo alli mds tarde) y de que la imagen sobre la tela

se relacione a mi experiencia del espacio, a mi conoci-
miento de la soledad de los objetos, los seres o los acon-
tecimientos, segdin lo describia en lineas anteriores.

Quien jamés se ha maravillado con esta soledad no lle-
gard a conocer la belleza de la pintura. Y si lo pretende,
miente.

Cada estatua, claramente, es diferente. No conozco sino
las estatuas de mujeres para las cuales Anette ha po-
sado, y los bustos de Diego —y cada diosa y ese dios.
Aqui dudo: si ante esas mujeres tengo la sensacion
de estar frente a diosas —a diosas y no a la estatua de
una diosa—, el busto de Diego no llega jamdas a esta
altura, nunca hasta ahora retrocede —para volver a una
velocidad terrible— a esa distancia de la cual hablaba.
Seria mas bien el busto de un sacerdote perteneciente
a una muy alta clerecia. No un dios. Pero cada estatua,
por diferente que sea, se relaciona siempre con la misma
familia altiva y sombria. Familiar y muy préxima. Inac-
cesible.

Giacometti, a quien leo este texto, me pregunta por qué
existe, a mi parecer, esta diferencia de intensidad entre
las estatuas de mujeres y los bustos de Diego.

YO.— Es tal vez... (dudo muchisimo al responder) ...es tal
vez por que, a pesar de todo, la mujer le parece a usted
naturalmente mds lejana.. o bien usted quiere hacerla
retroceder...

A pesar mio, sin decirselo, evoco la imagen de la Madre,
colocada tan alto, o qué se yo.

EL— Si, puede ser eso.

El contintia su lectura —yo, mi pensamiento que se deshi-
lacha— pero él levanta la cabeza, se quita de la nariz
los anteojos rotos y sucios.

EL— Serd tal vez porque las estatuas de Anette mues-
tran toda la persona, mientras que la de Diego sélo es
un busto. Estd cortado. Es convencional por tanto. Y
es esta convencion la que lo hace menos lejano.

Su explicacion me parece justa.

YO.— Tiene usted razon. Eso lo “socializa".

Esta noche, al escribir esta nota, estoy menos conven-
cido de lo que me ha dicho, pues no sé cémo modelaria
las piernas. O mds bien el resto del cuerpo, pues en una
escultura como esta cada drgano o miembro es a tal
punto la prolongacién de todos los otros, con el fin de
formar al individuo indisoluble, que pierde hasta sut nom-
bre. “Ese” brazo no puede imaginarse sin el cuerpo que
lo contintia y lo significa al extremo (siendo el cuerpo la
prolongacion del brazo) v, no obstante, no conozco un
brazo mds intensa, mds expresamente brazo que aquel.

Este parecido, seglin creo, no es debido a la “manera”
del autor. Es que cada figura tiene el mismo origen, noc-

turno sin duda, pero bien situado en el mundo.
¢Dénde? 3
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A

Esta region secreta, esta soledad donde los seres —las
cosas igualmente— se refugian, es la que da tanta belleza
a la calle. Por ejemplo: estoy en el autobis, sentado; no
tengo sino que mirar fuera. Calle en declive que el au-
tobds desciende. Voy lo suficientemente rdpido como
para no tener la posibilidad de detenerme en un rostro
o un gesto; mi velocidad exige de mi mirada una rapi-
dez correspondiente. Y bien, no hay un rostro, ni un
cuerpo, ni una actitud que se hayan acicalado para mi:
estan desnudos.

Registro: un hombre muy alto, muy delgado, encorvado;
el pecho hueco, anteojos y larga nariz; una gruesa ama
de casa que camina lentamente, pesadamente, triste-
mente; un viejo que no es un lindo viejo; un arbol que
esta solo, al lado de un arbol que estd solo, al lado de
otro...; un empleado, otro, una multitud de empleados,
toda una ciudad poblada de empleados encorvados, to-
dos reunidos por entero en ese detalle de ellos mismos
que mi mirada registra: un pliegue de la boca, una fa-
tiga de los hombros... Cada una de sus actitudes, por
causa posiblemente de la velocidad de mi ojo y del ve-
hiculo, es garabateada tan rdpido, cogida tan rdpidamente
en su arabesco, que cada ser me es revelado en aquello
que tiene de mds nuevo, de mds irremplazable —y es
siempre una herida— gracias a la soledad en que los
coloca esta herida de la cual apenas si tienen conoci-
miento y por la cual —sin embargo— todo su ser afluye.
Atravieso asi una ciudad bosquejada por Rembrandt,
donde cada uno y cada cosa estdn fijados en su verdad,
que deja muy atrds a la belleza pldstica.

La ciudad —hecha de soledad— seria admirablemente
viva si mi autobtis no se cruzara con una pareja de ena-
morados atravesando una plaza: ambos se cogen por la
cintura y la muchacha ha inventado este gesto encan-
tador: meter y sacar su pequefia mano del bolsillo tra-
sero del blue-jean del muchacho; y he aqui que este
detalle gracioso y afectado vulgariza una pédgina de
obras maestras.

La soledad, tal como yo la comprendo, no significa con-
dicién miserable, sino mds bien, dignidad secreta, inco-
municacién profunda, pero también conocimiento, mads
o menos oscuro, de una inexpugnable singularidad.

A

No puedo dejar de tocar las estatuas: aparto los ojos y
mi mano continda sola sus descubrimientos: el cuello,
la cabeza, la nuca, los hombros... Las sensaciones aflu-
yen a la punta de mis dedos. No hay una sola que no sea
diferente, en tal forma que mi memoria recorre un pai-
saje extremadamente variado y viviente.
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FEDERICO 1II (yo creo, escuchando, yo creo, La Flauta
Madgica) , a Mozart— jCuédntas notas, cuantas notas!

MOZART.— Sefior, no hay una de mas.

Mis dedos rehacen, pues, lo que han hecho los de Gia-
cometti, pero mientras los suyos buscaban un apoyo en
el yeso himedo o la tierra, los mios ponen con seguri-
dad sus pasos en los suyos. Y —ijen fin!— mi mano vive,
mi mano ve.

A

La belleza de las esculturas de Giacometti me parece
estar en ese incesante, ininterrumpido ir y venir, de la
distancia mds extrema a la mds proxima familiaridad:
este ir y venir no cesa y es por ello que se puede decir
que estdn en movimiento.

A

Vamos a beber una copa. El tomara café. Se detiene para
captar mejor la belleza punzante de la calle de Alésia,
belleza levisima gracias a las acacias, cuyo follaje agudo,
acerado, por transparencia, bajo un sol mas amarillo
que verde, parece suspender encima de la calle un polvo
de oro.

EL.— Es bonito, bonito...

Reanuda la marcha cojeando. Me cuenta que se sintié
muy feliz cuando supo que iba a quedar cojo, a raiz de
una operacion después de un accidente. Es por eso que
voy a arriesgar lo que sigue: sus estatuas me dan tam-
bién la impresién de refugiarse, por tltimo, en no se
qué invalidez secreta que les acuerda la soledad.

JAY

Giacometti y yo —vy, sin duda, algunos parisienses— sa-
bemos que existe en Paris, donde tiene su morada, una
persona de gran elegancia, fina, altiva, cortada a pico,
singular y gris, —de un gris muy tierno. Es la calle
Oberkampf que, con desenfado, cambia de nombre y se
llama, més arriba, calle de Ménilmontant. Bella como
una aguja, sube hasta el cielo. Si uno decide recorrer-
la en auto a partir del bulevar Voltaire, a medida que
uno sube se va abriendo, pero de curiosa manera: las
casas, en lugar de apartarse, se acercan, ofreciendo fa-
chadas y aguilones muy simples, de gran banalidad, pero
que, transfigurados verdaderamente por la personalidad
de esta calle, se coloran de una especie de bondad fami-
liar y lejana. Desde hace poco han colocado en ella unos
imbéciles disquitos, azul oscuro, atravesados por una ba-
rra roja, destinados a indicar que estd prohibido el esta-
cionamiento de vehiculos. ¢Ha perdido algo con esto?



Ar.serto GIACOMETTI

A la derecha: Retrato de Anette (sin terminar) 1961, (frag-
mento) Arriba: El mismo retrato fotografiado fuera de
foco.

[Entre las fotografias de Franco Cianetti, en un ntimero
de DU (feb. 1962) dedicado a Giacometti, figura una cu-
riosa serie de un retrato tomado con distintos grados de
enfoque; se podia asi observar que cuando mds fuera de
foco estaba la foto mnds se parecia al modelo. Este hecho
interesé mucho a G., quien observd que las leyes dpticas
jugaban papel considerable en su proceso de creacidn.
También puede relacionarse ese resultado con la sorpre-
sa de Genet al ver que un retrato adquiria mds vida
a medida que mds se alejaba de él. (véase p. 69).1




Mujer sentada.
1950. Oleo sobre tela.
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Cabeza. 1962.
Oleo sobre tela.
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Estd todavia mds bella. Nada —absolutamente nada—
podra afearla.

(Qué ha sucedido entonces? ¢(De dénde ha arrancado
tan noble dulzura? (Cémo puede ser a la vez tan tierna
y tan lejana, y a qué se debe el que uno entre en ella
tan respestuosamente? Que Giacometti me perdone, pero
me parece que esta calle, que estd casi de pie, no es
sino una de sus grandes estatuas, a la vez inquieta, tem-
blorosa, serena.

Hasta los pies de las estatuas...

Aqui cabe una palabra: salvo sus hombres caminando,
todas las estatuas de Giacometti tienen los pies como su-
jetos en un solo bloque inclinado, muy grueso, que maés
bien semeja un pedestal. Partiendo de alli, el cuerpo
soporta, muy lejos, muy alto, una cabeza mindscula.
Esta cnorme —en proporcién a la cabeza— masa de
yeso o bronce, podria hacernos creer que esos pies estédn
cargados de toda la materialidad de que se ha desemba-
razado la cabeza... nada de eso; entre esos pies macizos
y la cabeza se establece un intercambio ininterrumpido.
Esas damas no se desprenden de un barro pesado: al
crepisculo van a descender, deslizdndose, por una cues-
ta ahogada en sombra.

A

Sus estatuas parecen pertenecer a una edad difunta, ha-
ber sido descubierta después de que el tiempo y la no-
che —que las trabajaron inteligentemente— las han co-
rroido para darles ese aire a la vez dulce y duro de eter-
nidad que pasa. O, mejor ain, salen de un horno; resi-
duos de una coccidn terrible: extinguidas las llamas, de-
bia quedar eso.

Pero jqué llamas!

Giacometti me dice que alguna vez tuvo la idea de mo-
delar una estatua y de enterrarla. (Inmediatamente uno
piensa: “Que la tierra le sea ligera”). No para que la
descubrieran o, entonces, mucho més tarde, cuando él
mismo y hasta el recuerdo de su nombre hubieran desapa-
recido.

¢Enterrarla no seria proponérsela a los muertos?

A

Sobre la soledad de los objetos.

EL.— Cierto dia, en mi habitacién, miraba una toalla
colocada sobre una silla; fue entonces que tuve verdade-
ramente la impresién, no solamente de que cada objeto
estaba solo, sino que tenfia un peso —o mds bien una
ausencia de peso que le impedia pesar sobre el otro.

La toalla estaba sola, tan sola que me daba la sensacién
de que podia quitar la silla sin que la toalla cambiara
de lugar. Ella tenia su propio lugar, su propio peso y
hasta su propio silencio. El mundo era ligero, ligero...

A

Sus telas. Vistas en el taller (mds bien oscuro, pues
Giacometti respeta a tal punto todas las materias que se
enojaria con Anette si ésta destruyera el polvo que cu-
bre los vidrios), como no puedo alejarme mucho, el re-
trato me parece primerc un entreveramiento de lineas
curvas, rayitas, circulos cerrados atravesados por una se-
cante; mas bien rosas, grises o negros —aunque un
extrafio verde se mete también por alli— enredo muy
delicado que estaba en trance de hacer y en el que sin
duda se perdia. Pero se me ocurre de pronto sacar el
cuadro al patio: el resultado es aterrador. A medida que
me alejo (llegé a abrir la puerta del patio, a salir a la
calle, retrocediendo veinte a veinticinco metros) el ros-
tro, en todo su modelado, se me aparece, se impone —se-
gun ese fenémeno ya descrito y propio de las figuras de
Giacometti— viene a mi encuentro, se arroja sobre mi y
vuelve a precipitarse a la tela de donde partia, se vuelve
una presencia, de una realidad y un relieve terribles.

He dicho “su modelado”, pero es otra cosa. Pues no pa-
rece que se haya preocupado ni de tonos, ni de som-
bras, ni de valores convencionales. Obtiene, pues, una
malla de lineas que no son sino dibujos en el interior
del dibujo. Pero —y es entonces que ya no comprendo
més— aunque no ha buscado jamds el relieve mediante
sombras ni tonos, ni por medio de convencién pictérica
alguna, he aqui que obtiene el mds extraordinario re-
lieve. “¢Relieve?”. Si miro bien la tela, ésta no es la pala-
bra adecuada. Se trata, mds bien, de una dureza inque-
brantable lograda por la figura. Tendria ésta un peso
molecular enormemente grande. No se ha puesto a vivir
al modo de ciertas figuras, de las cuales se dice que son
vivientes porque han sido sorprendidas en un momento
particular de sus movimientos, porque estin marcadas
por un accidente que no pertenece sino a su propia his-
toria; aqui es casi lo contrario: los rostros de Giacometti
parecen haber a tal punto acumulado toda la vida, que
ya no les queda ni un segundo por vivir, ni un gesto
por hacer y (no es que acaban de morir) sino que co-
nocieron por fin la muerte pues demasiada vida se ha
asentado en ellos. Visto a veinte metros, cada retrato es
una pequefia masa de vida, dura como un guijarro, re-

pleta como un huevo, que podria, sin esfuerzo, alimen-
tar a cien retratos mas.

A
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Cémo pinta: rehusa establecer una diferencia de “nive-
les” —o de planos— entre las diferentes partes del ros-
tro. La misma linea, o el mismo conjunto de lineas, pue-
de servir para la mejilla, el ojo y la ceja. Para él los ojos
no son azules, las mejillas rosadas y la ceja negra y ar-
queada: hay una linea continua que est4 constituida por
la mejilla, el ojo y la ceja. No existe la sombra de la
nariz sobre la mejilla o, mejor dicho, si existe, esta
sombra debe ser tratada como parte del rostro, con los
mismos trazos, las mismas curvas, véilidos aqui o all4.

A

Sus dibujos. No dibuja sino con pluma o con lapiz duro,
—el papel queda a menudo agujereado, desgarrado. Las
curvas son duras, sin suavidad, sin dulzura. Me parece
que para €l una linea es un hombre: la trata de igual
a igual. Las lineas quebradas son agudas y dan a su
dibujo —gracias también a la materia granitica y para-
déjicamente asordinada del lapiz— una apariencia cen-
telleante. Diamantes. Diamantes atin mas por la manera
de utilizar los blancos. En los paisajes, por ejemplo:
toda la pdgina seria un diamante, del cual un lado seria
visible gracias a las lineas quebradas y sutiles, mientras
que el lado por donde caeria la luz —de donde seria,
mds exactamente, devuelta la luz— no permitiria ver otra
cosa que el blanco. Esto da extraordinariamente joyas
—se piensa en las acuarelas de Cézanne— gracias a esos
blancos, en donde un dibujo invisible estd sobreenten-
dido, la sensacién de espacio es lograda con una fuerza
que vuelve este espacio casi transitable. (Pensaba, sobre
todo, en los interiores, con lamparas colgantes, y en las
palmeras; pero después Giacometti ha hecho una serie
de cuatro dibujos que representan una mesa en una sala
abovedada, que dejan muy atrds aquellos que yo evo-
caba). Joyas extraordinariamente cinceladas. Y es el
blanco —la pégina blanca— lo que Giacometti habria
cincelado.

A

Los altercados de Giacometti con un rostro japonés. El
profesor japonés Yanaihara, cuyo retrato hacia Giaco-
metti, tuvo que postergar por dos meses su partida. Gia-
cometti no estaba nunca satisfecho con el cuadro, que co-
menzaba de nuevo cada dia. El profesor ha vuelto al
Japén sin su retrato. Ese rostro sin asperezas, pero gra-
ve y dulce, debia tentar su genio. Los cuadros que sub-
sisten son de una intensidad admirable: algunas lineas
grises, casi blancas, sobre un fondo gris, casi negro. Y
esa misma acumulacién de vida de la que hablaba. No
hay manera de hacer que quepa un grano de vida mads.
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Estdn en ese punto final en que la vida se parece a la
materia inanimada. Rostros aspirados.

A

Se lamenta por los burdeles desaparecidos. Creo que
han tenido —en su recuerdo aiin lo tienen— demasiada
importancia en su vida para no hablar de ellos. Me pa-
rece que entraba en ellos casi como un adorador. Venia
a ellos para verse de rodillas frente a una divinidad im-
placable y lejana. Entre cada puta desnuda y él habia
tal vez esa distancia que no cesa de establecer cada una
de sus estatuas entre ella y nosotros. Cada estatua pa-
rece retroceder —o acercarse— en una noche a tal punto
lejana y densa que se confunde con la muerte: asi, cada
puta, debia alcanzar un noche misteriosa de la cual era
soberana. Y él, abandonado en una orilla desde la cual
la veia empequefiecerse y crecer al unisono.

Aventuro esto mds: no es en el burdel en donde la mu-
jer podria enorgullecerse de una herida que no la libe-
rard jamds de la soledad, y no es el burdel el que la
desembarazard de toda atribucién utilitaria, haciéndola
ganar asi una especie de pureza.

Muchas de sus grandes estatuas son doradas.
A

Las estatuas (esas mujeres) de Giacometti, velan a un
muerto.

El hombre caminando, filiforme. Con el pie replega-

do. No se detendra jamds. Y camina perfectamente so-
bre la tierra, es decir: sobre una esfera.

Una reflexién de Giacometti, repetida a menudo:
—Hay que valorizar...

No creo que jaméds haya dirigido alguna vez, una sola
vez en su vida, una mirada de desprecio sobre un ser

0 una cosa. Cada cual debe aparecérsele en su mis pre-
ciosa soledad.

EL.— Jamds conseguiré poner en un retrato toda la fuer-
za que existe en una cabeza. El solo hecho de vivir exige
ya una tal voluntad y una tal energia...

A

Frente a sus estatuas, otro sentimiento atn: son todas
muy bellas personas, no obstante me parece que su tris-
teza y su soledad son comparables a la tristeza y a la
soledad de un hombre deforme que, de pronto desnudo,
veria expuesta su deformidad y que, al mismo tiempo,
la ofreceria al mundo con el propésito de sefialar su so-
ledad y su gloria. Inalterables.




Algunos personajes de Jouhandeau tienen esta majestad
desnuda: Prudence Hautechaume.

A

Alegria muy conocida, y nueva incensantemente, es

la que experimentan mis dedos cuando los paseo —con
los ojos cerados— sobre una estatua.

—Seguramente, me digo, toda estatua de bronce da a
los dedos la misma felicidad. En casa de amigos que
tienen dos pequefias estatuas, copias exactas de Donatel-
lo, trato de recomenzar la misma experiencia sobre ellas:
el bronce no responde, mudo, muerto.

Giacometti o el escultor para ciegos.

Pero ya, hace diez afos, yo habia conocido el mismo
placer, cuando mi mano, mis dedos y la palma, recorrian
sus candelabros. Son con seguridad las manos, no los
ojos de Giacometti, los que fabrican esos objetos, esas
figuras. El no los suefa, los prueba.

A

EL.— Cuando me paseo no pienso jaméds en mi trabajo.

Quiza es cierto, pero apenas entra en su taller, trabaja.
Y de curiosa manera, desde luego.. Estd a la vez tendi-
do hacia la realizacién de la estatua —por lo tanto, fue-
ra de aqui, fuera de toda aproximacién— y presente. No
cesa de modelar.

Como en esta época las estatuas son muy altas, de pie,
ante ellas —en arcilla morena— sus dedos suben y ba-
jan como los de un jardinero que corta o injerta un ro-
sal trepador. Los dedos juegan a lo largo de la estatua.
Y todo el taller vibra y vive. Tengo la curiosa impre-
sién de que si ¢l estd alli, aunque no toque las antiguas
estatuas, ya terminadas, éstas se alteran, se transforman,
porque €l estd trabajando en una de sus hermanas. Por
otro lado, este taller, que queda en el primer piso, se
va a derrumbar de un momento a otro. Es de madera
apolillada, de polvo gris; las estatuas son de yeso, mues-
tran la soga, la estopa, 0 un pedazo de alambre; las te-
las, pintadas en gris, han perdido desde hace tiempo
esa tranquilidad que tenian donde el vendedor de ar-
ticulos para pintura; todo estd manchado y al revés, todo
es precario y va a hundirse; todo tiende a disolverse,
todo flota: o, todo eso, estd como comprendido en una
realidad absoluta. Cuando he abandonado el taller, cuan-
do me encuentro en la calle, es entonces cuando siento
que nada de lo que me rodea es cierto. ;Lo diré? En ese
taller un hombre muere lentamente, se consume vy, bajo
nuestros ojos, se transforma en diosas.

A

¢Lo he dicho antes? Todo objeto dibujado o pintado por
Giacometti nos propone, nos dirige su pensamiento més
amistoso, més afectuoso. jJamds se aparece en una for-
ma desconcertante, jamds se desea monstruo! Por el con-
trario, desde muy lejos traec una especie de amistad y
de paz que tranquilizan. O, si inquietan, es porque son
a tal extremo puros y raros.

Estar de acuerdo con tales objetos (manzana, botella,
lampara, mesa, palmera) exige rehusar todo compromiso.

A

Escribo que una especie de amistad irradia de los obje-
tos, que estos nos dirigen un pensamiento amistoso... Es
hablar un tanto burdamente. Tal vez de Vermeer esto
seria cierto. Giacometti es otra cosa: no es porque se
ha hecho “més humano” —en cuanto utilizable y utili-
zado sin cesar por ¢l hombre— que el objeto pintado por
Giacometti nos conmueve y nos tranquiliza, no es por-
que lo mejor, lo més dulce, lo més sensible de la presen-
cia humana lo ha revestido, sino al contrario, porque es
“este objeto” en toda su ingenua frescura de objeto. El,
y nada mds que él. El, en su soledad total.

Lo he dicho bastante mal, ;no es cierto? Ensayado de
otra manera: me parece que para abordar los objetos, el
ojo y, luego, el ldpiz de Giacometti se despojan de toda
premeditacién servil. El Giacometti se niega, bajo pre-
texto de ennoblecerlo —o envilecerlo, conforme a la mo-
da actual— a depositar sobre el objeto el menor tinte
—ya sea delicado, cruel o tenso— humano.

Frente a una lampara, dice:

“Es una lampara, es Ella”. Y nada mds.

Y esta constatacién stibita ilumina al pintor. La limpara.
Sobre el papel serd en su mas desnuda ingenuidad.

Qué respeto por los objetos. Cada uno tiene su belleza,
porque es “tnico” en ser, en €l existe lo irremplazable.
El arte de Giacometti no es, pues, un arte social, porque
entonces estableceria entre los objetos un lazo social —el
hombre y sus secreciones. Seria, mas bien, un arte de
mendigos superiores, a tal punto puros que lo que po-
dria unirlos seria un reconocimiento de la soledad de
todo ser y de todo objeto. “Estoy solo, parece decir el
objeto, cogido en una necesidad contra la cual voso-
tros nada podéis. Si no soy sino lo que soy, soy indes-
tructible. Siendo lo que soy, y sin reserva, mi soledad
conoce la vuestra.” 4
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Mario Vargas Llosa
“Paradiso” de José Lezama Lima

José Lezama Lima es una de las victimas de la incomu-
nicacién cultural entre los pafses latinoamericanos; su
nombre y sus libros son apenas conocidos fuera de Cuba,
y esto no s6lo es una injusticia para con €l (a quien, pro-
bablemente, la poca difusién de sus escritos no le im-
porta tanto), sino también para con los lectores de Amé-
rica, a los que la falta de editoriales y revistas de circu-
lacién continental, el escaso contacto literario entre pai-
ses de una lengua y una historia comunes mantenidos en
mutua ignorancia por el subdesarrollo claustral, han pri-
vado hasta ahora de una obra muy valiosa y, sobre todo,
original. La aparicién, a principios de afio, en la colec-
cién “Contempordneos” de la UNEAC (Unién Nacional
de Escritores y Artistas de Cuba), de Paradiso,' libro
que sintetiza y corona la tarea creadora de Lezama Lima,
deberia poner fin de una vez por todas, a ese desconoci-
miento, y ganarle el interés, la admiracién y el respeto
que merece.

(QUIEN ES LEZAMA LiMA?

Lezama Lima nacié a fines de 1910, en el campamento
militar de la Habana, Columbia, donde su padre era co-
ronel de artilleria; su madre pertenecia a una familia de
emigrados revolucionarios y se habia educado en los Es-
tados Unidos. La infancia de Lezama transcurrié en un
mundo castrense de uniformes, entorchados y ritos, y de
todo ello ¢l parece haber conservado un recuerdo muy
vivido y grato, y un curioso amor por la disciplina, las
jerarquias, los emblemas y los simbolos. El coronel mu-
ri6 cuando Lezama Lima tenia nueve afios y esto afectd
tanto al nifio que, segiin Armando Alvarez Bravo (de
quien tomo estos datos biograficos?), sus ataques de asma
recrudecieron al extremo de obligarlo a pasar largas
temporadas en cama. Fue, desde entonces, un ser enfer-
mizo y probablemente solitario, que jugé poco de nifio y
adolescente y, en cambio, leyé vorazmente. A partir de
1929, vivié solo con su madre, que ejercié una influen-
cia decisiva en su formacién y en su vocacién, y por
quien €l profesé una devocién casi religiosa. (“Casi un
1 Paé‘adiso, de José¢ Lezama Lima. La Habana, 617 pags.,
1966.

2 Orbita de José Lezama Lima. Ensayo preliminar, selec-

cién y notas de Armando Alvarez Bravo. La Habana,
1964.
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afio antes de la muerte de su madre, dice Alvarez Bravo,
Lezama la presiente y cae en un estado de abatimiento
que le hace abandonar su trabajo, perder el interés por
todo, encerrarse en si mismo”). Lezama estudié leyes
y cuando estaba en la Universidad, en 1930, tuvo lugar
su dnica militancia politica, en contra de la dictadura
de Machado. Aparte de este episodio, su vida ha estado
consagrada, de un lado, a las forzosas actividades ali-
menticias —como abogado y funcionario—, y de otro, a
una tenaz, indesmayable vocacién de lector universal y,
desde luego, al ejercicio de la poesia. La llegada de Juan
Ramén Jiménez a la isla fue un gran estimulo para la
generacién de Lezama Lima, que lo rodeé y asimilé mu-
cho de su prédica esteticista a favor de un arte puro,
minoritario y exclusivo. El primer libro de Lezama Lima,
Muerte de Narciso, es de 1937, y desde entonces ha pu-
blicado otros diez (Enemigo rumor, 1941; Aventuras
Sigilosas, 1945; La Fijeza, 1945; Aristides Ferndndez,
1950; Analecta del Reloj, 1953; La expresién americana,
1957; Tratados en la Habana, 1958; Dador, 1960; una
monumental Antologia de la Poesia Cubana en tres to-
mos, 1965, y Paradiso, 1966), en los que la poesia
ocupa el lugar principal, pero que comprenden también
relatos, ensayos, critica literaria y artistica. Curiosamente,
este hombre tan ajeno a la accién, tan entregado toda
su vida al estudio y a la realizacién de su propia obra
creadora, ha sido también un activo animador y propa-
gandista cultural. En 1937 sacé tres ntimeros de una
revista, Verbum; luego, entre 1939 y 1941, seis de otra,
Espuela de Plata; entre 1942 y 1944, diez ndmeros de
una nueva, Nadie parecia, y entre 1944 y 1957, cuarenta
numeros de una de las mds sugestivas, ricas y coherentes
publicaciones literarias del Continente: Origenes. Luego
del triunfo de la Revolucién, Lezama Lima dirigi6 el
Departamento de Literatura y Publicaciones del Con-
sejo Nacional de Cultura, fue nombrado Vice-Presidente
de la UNEAC y es, en la actualidad, asesor del Centro
Cubano de Investigaciones Literarias. Su adhesién a la
Revolucién no ha alterado sus convicciones literarias ni
religiosas (aunque, probablemente, muchos catdlicos de-
ben hallarlo singularmente heterodoxo), ni su apacible
sistema de vida, en su casa de la Habana Vieja, atestada
de libros que han desbordado los estantes de cuartos y
pasillos y aparecen regados por los suelos o formando



pirdmides en los rincones, y de cuadros y objetos que
sorprenden y deslumbran a los visitantes, tal vez no tanto
por su intrinseca riqueza como por la lujosa, churrigue-
resca manera como va mostrdndolos el propio Lezama
Lima, impregnindoles ese colorido inusitado, esa des-
concertante y abrumadora erudicién y esa mitologia pri-
vada con que €l transforma, desnaturaliza e imprime un
sello personal a todo lo que evoca cuando habla o es-
cribe. Hombre muy cordial, prodigiosamente culto, con-
versador fascinante mientras el asma no le guillotine la
voz, enormemente ancho y risueito, parece dificil acep-
tar que este gran conocedor de la literatura y de la his-
toria universales, que habla con la misma versacién pi-
caresca de los postres bretones, de las modas femeninas
victorianas o de la arquitectura vienesa, no haya salido
de Cuba sino dos veces en su vida, y ambas por brevi-
simo tiempo: una a México y otra a Jamaica (uno de sus
mas hermosos poemas, Para llegar a la Montego Bay, re-
fiere esta tltima experiencia como una proeza mitica, no
menos sobrenatural y fastuosa que el retorno de Ulises
a Itaca) . Aunque muchos, tal vez la mayoria, de los poe-
tas y escritores jévenes cubanos se hallan ahora lejos de
los principios artepuristas y un tanto herméticos de
Origenes, todos reconocen la deuda que tienen contraida
con esta revista y con el propio Lezama Lima, y éste es
respetado y querido por ellos como un ilustre patriarca,
como un clasico vivo.

“PARADISO"’: UNA SUMMA POETICA, UNA TENTATIVA
IMPOSIBLE

En un inteligente articulo titulado “Las tentativas impo-
sibles”, el escritor chileno Jorge Edwards establecia hace
poco, un parentesco, una filiacién entre una serie de
grandes obras de la literatura narrativa en las que los
autores se habfan propuesto agotar una materia a sa-
biendas de que ésta era, en si misma, inagotable, ence-
rrar en un libro todo un mundo de por si ilimitado, apri-
sionar algo que no tiene principio ni fin. Empresas des-
tinadas al fracaso en el sentido de no alcanzar el propé-
sito que las forj6 —pues el proposito era, deliberada-
mente, inalcanzable—, a ellas debemos, sin embargo,
novelas como Finnegans Wake de Joyce, Bouvard et Pé-
cuchet de Flaubert y EI hombre sin cualidades de Musil,
que aunque den la impresién de obras inconclusas, mu-
tiladas, fragmentarias, figuran entre las mds ambiciosas,
véalidas y renovadoras de la literatura moderna. Paradiso
es también, a su manera, una tentativa imposible, seme-
jante a aquéllas, por la desmesurada, vertiginosa volun-
tad que manifiesta de describir integramente, en sus vas-
tos lineamientos y también en sus més recoénditos deta-

lles, un universo fraguado de pies a cabeza por un crea-
dor de una imaginaci6n ardiente y alucinada y una sen-
sibilidad especial. Lezama Lima se reclama el inventor
de un sistema poético, de una interpretacién poética del
mundo, de la que toda su obra —sus poemas, sus rela-
tos, sus ensayos— habria sido hasta la publicacién de
Paradiso, una descripcién parcial y dispersa. El gran in-
tento de totalizacién y codificacién de este sistema, su
explicacién pormenorizada e integral y a la vez su de-
mostracién encarnada, es este libro, que él ha llamado
novela, y que es la obra de gran parte de su vida pues
los primeros capitulos aparecieron en los comienzos de
Origenes. Nada mds dificil que tratar de explicar, en
unas lineas, en qué consiste este sistema poético del
mundo en el que Lezama Lima ha comenzado por ex-
cluir todo elemento racional y que aparece monopoli-
zado por la metdfora y la imagen, a las que él confiere
funciones poco menos que sobrenaturales: ellas no son
sélo los instrumentos de la poesia y también sus origenes
sino las herramientas que tiene el hombre para compren-
der la historia, entender la naturaleza, vencer a la muerte
y alcanzar la resurreccién. La evoluci6én de la humani-
dad, por ejemplo, es para Lezama Lima, una sucesiva
cadena de metdforas que se van enlazando, como en el
interior de un poema, para configurar una infinita ima-
gen del hombre: Existe un periodo idumeico o de fabu-
lacién fdlica en que todavia el ser humano estd unido
al vegetal y en que el tiempo, por la hibernacién, no
tiene el significado que después ha alcanzado entre noso-
tros. En cada una de las metamorfosis humanas, la dur-
micién creaba un tiempo fabuloso. Asi aparece la mis-
teriosa tribu de Idumea, en el Génesis, donde la repro-
duccidn no se basaba en el didlogo carnal por parejas
donde impera el dualismo germinativo. Adormiase la
criatura a la orilla fresca de los rios, bajo los drboles
de anchurosa copa, y brotaba con graciosa lentitud del
hombro humano un drbol. Continuaba el hombre dor-
mido y el drbol crecia haciéndose anchuroso de corteza
y de raiz que se acercaba a la secreta movilidad del rio.
Se desprendia en la estacién del estio propicio la nueva
criatura del drbol germinante y, sonriente, iniciaba sus
cantos de boga en el amanecer de los rios. Las civili-
zaciones primitivas, las grandes culturas orientales de la
antigiiedad, los primeros imperios, van asf a figurar en
esta nueva organizacién de la historia, dentro de un sis-
tema rigurosamente jerdrquico en el que los puestos de
mayor relieve se otorgan, no por los progresos alcanza-
dos en el dominio de la ciencia, de la economia, de la
justicia social, no por la duracién ni la extensién geé-
grifica que alcanzaron o por lo que construyeron o des-
truyeron en la realidad visible, sino por el brillo, la gra-

73



cia, la singularidad metafdrica que las exprese. Sin son-
reir, en una entrevista con Alvarez Bravo, Lezama Lima
afirma: Asi descubro o paso a un nuevo concepto: los
reyes como meldforas, refiriéndome a los monarcas como
San Luis, ..., Eduardo el Confesor, San Fernando, Santa
Isabel de Hungria, Alfonso X el Sabio, en los cuales la
persona llegé a constituirse en una metdfora_que progre-
saba hacia el concepto de pueblo resumando una gracia
y penetrando en el valle del esplendor, en el camino de
la gloria, anticipo del dia de la Resurreccién, cuando todo
brille, hasta las cicatrices de los santos, con el brillo del
metal estelar. Y més tarde afiade que no sdlo en lo his-
torico, sino en determinadas situaciones corales, se pre-
senta este fenémeno. Puede verse en los hombres, los
guerreros que duermen a la sombra de las murallas que
van a asaltar. Como los que formaron lo que se llamé
en el periodo napoleénico “la Grande Armée”, que
atravesaron todo Eyropa. Un conjunto de hombres que
en la victoria o la derrota conseguian una unidad donde

le metdfora de sus enlaces lograba la totalidad de una
imagen.

Asi pues, aunque la razén estd ausente de ese sistema
poético —o desempefia una funcién insignificante—, el
humor ocupa en él un lugar preponderante y disimula
sus lagunas, justifica muchas veces las sutiles alteracio-
nes que Lezama Lima introduce de cuando en cuando en
la verdad histérica o en sus fuentes culturales, para,
como lo hace también Borges, redondear mds excelente-
mente una frase o un argumento. Pero todo lo que puede
haber de risuefio, de ligero, de exageradamente lidico
en esta teorfa poética de la existencia y de la historia,
se convierte en rigor, en trabajo obsesivamente serio, vo-
luntarioso y severo en el nivel estrictamente literario.
Paradiso no consigue en modo alguno lo que tal vez se
proponfa Lezama Lima: construir una alta, definitiva
“Summa” que mostrara, en toda su complejidad, en to-
das sus minucias y enormidades, su concepcién del arte
y de la vida humana, y es probable que, al terminar la
lectura del libro, el lector siga teniendo, respecto a su
sistema poético, el mismo desconcierto y desasosiego
confuso que extraia de sus ensayos o entrevistas. Pero,
en cambio, como universo natrativo, como realidad en-
carnada a trayés de la palabra, Paradiso es sin lugar a
dudas una de las més osadas y magistrales aventuras lite-
rarias realizadas por un autor de nuestro tiempo.

UNA REALIDAD SENSORIAL Y MITICA, UN EXOTISMO
DIFERENTE

El argumento de Paradiso estd construido en torno a un
personaje central, José Cemi, en el que, obviamente,
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Lezama Lima ha volcado mucho de su experiencia vital.
José Cemi es, también, hijo de un coronel de artilleria
que muere prematuramente, victima de ataques de asma
que le provocan pesadillas y lo aislan del mundo de la
accién obligdndolo a refugiarse en la meditacién y en las
lecturas, y profesa a su madre una veneracién total. El
libro se inicia cuando el personaje es atin nifio —con
una escena magistralmente atroz: los brutales remedios
que aplica una criada despavorida al pequefio cuerpo
atacado por el asma y las ronchas— y termina més de
veinte afios después, ante el caddver de Oppiano Lica-
rio, misteriosa figura que aparece como maestro, precur-
sor y protector espiritual de Cemi, cuando éste, termina-
da ya la etapa de formacién y aprendizaje va a entrar
en el mundo, a cumplir su vocacién artistica, de cuyo
nacimiento, desarrollo y consolidacién la novela da mi-
nuciosa cuenta. En si mismos, los hechos descritos de la
nifiez y de la juventud de José Cemi son poco excepcio-
nales (sus viajes al campo, sus primeras experiencias de
colegio, sus relaciones con amigos y parientes, sus con-
versaciones y discusiones literarias con compafieros de
Universidad que, como €I, cultivan también lecturas co-
piosas y excéntricas, pero con mds precisién se podria
afirmar que, en este libro, los hechos, los actos humanos
son siempre insignificantes y accesorios, supérfluos. Le-
zama Lima no se detiene casi en ellos, los menciona muy
de paso, constantemente los omite: a €l le interesa otra
cosa. Esta es la primera y tal vez la mayor dificultad
que debe enfrentar el lector de Paradiso. En muy con-
tados momentos del libro, lo narrado se sitda en la reali-
dad exterior, en ese nivel donde se registran las acciones
o se reflejan las conductas de los personajes. Pero esto
no significa, tampoco, que la realidad primordial de
Paradiso sea una subjetividad, la capilla secreta de una
conciencia donde se refracta todo lo que ocurre para ser
alli analizado, interrogado, explorado en todos sus dngu-
los (como ocurre por ejemplo en Proust, aunque la deu-
da de Lezama con éste sea muy grande), sino mds bien,
en un orden puramente sensorial en el que los hechos,
los acontecimientos, se disuelven y confunden, formando
extrafias entidades, huidizas formas cambiantes llenas de
olores complicados, de muisicas sutilisimas, de riquisi-
mos colores y sabores insélitos, hasta ser borrosos o
simplemente inintelegibles. Rara vez se tiene un cono-
cimiento cabal de lo que ha ocurrido o estd ocurriendo
a José Cemi: su vida parece ser, casi exclusivamente,
una torrentosa corriente de sensaciones auditivas, técti-
les, olfativas, gustativas y visuales, que nos es comuni-
cada mediante metédforas. Lezama ha realizado, en este
sentido, verdaderos prodigios: la descripcién de las sen-



saciones angustiosas de José Cemi durante un ataque
nocturno de asma (pags. 176-178), valiéndose de ima-
genes oniricas y saturninas, y la relacién de esa mani-
festacién de estudiantes atacada por guardias a caballo
(pdgs. 298-305) aludiendo tnicamente a sus valores
plasticos, en los que éstos, como en un cuadro de Tur-
ner, acaban por devorar y suplantar a su propia materia
y existir por si mismos, no tienen probablemente equi-
valente, y por ejemplo reducen a mediocres intentos los
esfuerzos realizados por J. M. Le Clézio en este campo
y que han impresionado tanto a los criticos europeos.

Este universo sensorial, privado de actos y de psicolo-
gia, cuyos seres se nos aparecen como monstruos sin
conciencia, inméviles, consagrados a la voluptuosa tarea
de sentir, es también mitico: todo en él, aiin lo mis in-
mediato y nimio, estd bafiado de misterio, de signifi-
caciones simbdélicas, de religiosidad recéndita y vive una
eternidad sin historia. Seres, sensaciones, objetos son
siempre aqui meros pretextos, referencias que sirven
para poner al lector en contacto con ofros seres, otras
sensaciones y otros objetos, que a su vez remiten a otros,
y asi, sucesivamente, en un juego de espejos inquietante
y abrumador, hasta que de este modo surge la extrafia
sustancia huidiza, inapresable y fascinante que es el
elemento en el que vive José Cemi, su horrible y mara-
villoso “paraiso™.

Si hubiera que elegir una palabra que definiera de algdn
modo la caracteristica mayor de este paraiso, yo elegiria
exético. Aun cuando Lezema Lima sea profundamente
cubano, y en muchas paginas de su novela evoque con
pasién imégenes del campo y la ciudad de su pais (pien-
so en la visién semimdgica, por ejemplo, de esas dos
calles paralelas de La Habana Vieja, donde José Cemi
va a merodear por las librerias), y aun cuando se trate
de un escritor absolutamente condicionado por la cir-
cunstancia latinoamericana, su curiosidad mds activa, su
imaginacién, su cultura se vuelven sobre todo hacia
otros mundos geograficos y literarios en busca de ma-
teriales que sirvan de elementos de comparacién, de re-
fuerzo y apoyo a su universo. No creo que ni en los
mds “exotistas” poetas latinoamericanos —Rubén Dario,
por ejemplo, o en Borges—, considerando toda su obra
reunida, haya tantas citas, referencias y alusiones a la
cultura europea, o a las viejas civilizaciones clésicas, o
al mundo asidtico, como en esta novela de Lezama. Ese
despliegue casi desesperante de erudici6n, sin embargo,
revela engolosinamiento, avidez, alegria infantil por toda
esa vasta riqueza fordnea, pero —y ahi estd la gran dife-
rencia con Dario o Borges— nuca beateria: Lezama no
se despersonaliza y deshacc dentro de ese magnifico

caos, no se convierte en un mediocre, oscuro epigono:
més bien se apodera de ¢él, lo adultera sin escripulos y
lo adapta a sus propios fines, le impone su propia per-
sonalidad. Para Lezama Lima, la cultura occidental, los
palacios y parques franceses, las catedrales alemanas e
italianas, esos castillos mediovales, ese Renacimiento,
esa Grecia, asi como esos emperadores chinos o japone-
ses 0 esos escribas egipcios o esos hechiceros persas,
son simples “temas”, objetos que lo deslumbran porque
su propia imaginacién los has rodeado de virtudes y va-
lores que tienen poco que ver con ellos mismos, y que
¢l utiliza como motores de su espeso rio de metéforas,
jugando con ellos con la mayor libertad y aun inescru-
pulosidad, integrdndolos asi a una obra de estirpe neta-
mente americana. Se trata de un exotismo al revés:
Lezama hace con Europa y Asia, lo que hacian con el
Japén los simbolistas, lo que hicieron con Africa, Amé-
rica Latina y Asia escritores como Paul Morand o Joseph
Kessel (para no citar a Maurice Dekobra), lo que hi-
cieron con la antigiiedad griega Pierre Louys o Marcel
Schwob. Asi como en la obra de estos escritores aque-
llos mundos ex6ticos servian para conformar una inter-
pretacién, o una simple visién, “‘europeas” de realidades
ex6ticas, del mismo modo, en Paradiso toda la historia
de la humanidad y la tradicién cultural europea, aparece
resumida, deformada hasta la caricatura, pero a la vez
enriquecida “poéticamente”, y asimilada dentro de una
gran f4bula narrativa americana.

Digo americana vy tal vez hubiera sido preferible decir
cubana. Porque Lezama Lima es un escritor avasallado-
ramente ‘““tropical”, un prosista que ha llevado ese ex-
ceso verbal, esa garruleria de que han sido tan acusados
los escritores latinoamericanos, a una especie de apo-
teosis, a un climax tan extremo que a esas alturas, el
defecto ha cambiado de naturaleza y se ha vuelto virtud.
No siempre, desde luego. Hay muchas piginas de Para-
diso en las que el enrevesamiento, la ocednica acumula-
cién de adjetivos y de adverbios, la sucesién de frases
parésitas, que a su vez se subdividen en otras frases pa-
résitas, el abuso de similes, de paréntesis, el recarga-
miento y el adorno y el avance zigzaguente, las idas
y venidas del lenguaje resultan casi irresistibles y desa-
lientan al lector. Pero a pesar de ello, cuando uno tet-
mina el libro, estos excesos verbales quedan enterrados
por la excitacién, el deslumbramiento, la perpleja admi-
racién que deja en el lector esta expedicién por ese gi-
gantesco e insélito Paradiso concebido por un gran crea-
dor y propuesto a sus contemporineos como territorio
de goces infinitos.
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NOTAS ¢ COMENTARIOS * APUNTES

TECNOLOGIA Y HUMANISMO

En el Perti, como en otros paises, se
hace cada vez mds necesario resolver
un problema educacional de gran tras-
cendencia: el logro de una formacion
caracterizada por la voluntad de con-
trarrestar los riesgos de la especializa-
cién mediante la formacién multidisci-
plinaria; del entusiasmo y la precipita-
cion, mediante la formacién rigurosa,
y del tecnicismo neutral y equivoco me-
diante una formacién humanista, y el
esfuerzo pertinaz por vincular las cien-
cias del hombre con las tecnologias.
Aunque ciertamente estas ultimas han
sido consideradas ya, y con razén, por
Robert Hartmann como ciencias “mo-
rales” en cuanto responden a una fi-
nalidad valorada por los hombres ¥y
para los hombres, es todavia comtin en
nuestros medios el pensarlas como
simples sistemas neutros de control de
las fuerzas naturales, olvidando que,
aun cuando se les use para cosificar y
deshumanizar al ser humano —y mu-
cho mas cuando se les pone al servicio
de su promocién—, no pueden despren-
derse nunca de sus condicionamientos
sociales como tareas cumplidas por
hombres para actuar sobre otros hom-
bres.

La reconquista de la tecnologia para el
humanismo es un tema fértil en insi-
nuaciones a la meditacién sobre la la-
bor cumplida universalmente por los
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ingenieros en todos los campos de la
cultura, como lo atestiguan, entre
otros, Wittgenstein, Einstein, Broglie,
Boas, Pareto y Cournot; y sobre aque-
lla cumplida en el Peru por los inge-
nieros de fines del siglo pasado y co-
mienzos del presente, sobre una base
cientifica, dentro de una visién social
y con una conducta integral que se
asemeja a una transposicién —en el
ambiente positivista del siglo XIX—
del humanismo renacentista.

Cuando se habla, desde la perspectiva
de una entidad dedicada a la formacién
de ingenieros, de una dptica integrado-
ra del conocimiento en sus diversos
campos, asi como de otra integracién:
la del conocimiento y la conducta, sur-
ge, de un lado, una aparente paradoja
al hacer emanar una actitud humanis-
ta de una institucién primariamente
técnica, a la que el prejuicio comun
supone, por tanto, limitada, deformada
y cerrada a todo lo que no es mensu-
rable en términos de consumo y rendi-
miento fisicos. De otro lado, plantea
una dificultad doctrinaria que pode-
mos sintetizar en algunas preguntas:
¢Es posible lograr una formulacién
tedrica susceptible de explicar todas las
formas de comportamiento mental,
verbal y fisico? ¢Es posible siquiera
reducir la multiplicidad de las ciencias
sociales a sélo una Ciencia Social capaz
de dar cuenta integral del hombre y
permitir en consecuencia la formulacién
de una “politica” que no sea “ideolégi-
ca” sino “cientifica” exclusivamente?

Con respecto a la paradoja aparente,
quisiera recordar tan sélo la definicién
fundadamente integral (artistica, cien-
tifica y préctica; técnica y social) que se
concede a la profesién de ingeniero en
el pensamiento de Leonardo o en la
férmula de Vauban, por ejemplo. Pero
no puedo olvidar la contribucién que
los ingenieros han aportado en todas
las partes del mundo al perfecciona-
miento de las ciencias formales, de las
ciencias naturales y de las ciencias del
hombre. Y tampoco puedo olvidar el
papel que los ingenieros peruanos han
realizado en el proceso de recuperacién

después de la guerra del Pacifico en
todos los campos de la cultura. No se
puede menospreciar la funcién basica
de orden tedrico, institucional y admi-
nistrativo —no sélo estrictamente téc-
nico— de hombres como Denegri, Rizo
Patrdn, Lucio, Balta, Castafién, Alayza,
Remy o Capello para no citar sino al-
gunos de ellos. No hay que olvidar tam-
poco a hombres mds jévenes, como Os-
waldo Gonzilez Tafur a quien, a pesar
de haber conocido tarde, considero mi
maestro y, algo mds, un maestro, en to-
da la extensién del término, en lo que
respecta a dar un significado a la vida
y una finalidad a la accién.

¢De dénde nacia esa integralidad de
los ingenieros? ¢De dénde emanaba esa
capacidad de adaptacién, ese sentido
de responsabilidad, esa multiple habili-
dad que hacfa de un ingeniero casi un
mago? ¢De dénde esa abertura cultural
a todos los horizontes? En primer lu-
gar de la exigencia misma de la accién.
El Perti necesitaba ser reconstruido,
sus riquezas explotadas y no para be-
neficio de particulares —aunque bene-
ficio de este tipo habia— sino para ver-
tebrar a la nacién. La finalidad social
afloraba asi evidente y, al mismo tiem.
po, el ingeniero, aislado en la sierra o
abandonado en el campo sin caminos,
tenfa que volverse organizadar, alcal-
de, consejero y hasta médico de su gen-
te. En segundo lugar, la formacién que
habia recibido no era la del “entrena-
miento” para la accién inmediata, sino
la que prestan los métodos correctos
de pensamiento y la comunicacién sin
frenos —ni reflejos condicionados— en-
tre los problemas de la realidad y la
respuesta a éstos. La escuela donde se
habian formado, estaba basada en el
estudio de las “humanidades” que los
capacitaba para el pensamiento meté-
dico y riguroso sin cerrarles la sensibi-
lidad —sino por el contrario preparén.
dola— para la comprensién de los pro-
blemas humanos y para la apreciacién
de los valores estéticos.

Cabe preguntarse: ¢Cémo y cuando se
recorta esta dimensiéon humana del in-
geniero? ¢Por obra de quién? Y la res-



puesta se ofrece como una contradic-
cién y como una intromisién. La efica-
cia de la ingenieria conspira contra su
propia amplitud. Los abogados y maes-
tros mas distinguidos sefialan al inge-
niero como el simbolo de su época y
abogan por una ensefianza “técnica’”
aprisionada dentro de los moldes del
“learning by doing” e inspirada en vi-
siones pragmatistas  simplificadas.
Maestros de la calidad indiscutible de
Manuel Vicente Villardn, merecedores
por muchos conceptos de respeto, son
sin embargo, por su prédica, culpables
de este “empobrecimiento”, de esta es-
trecha “tecnificacién” de la mayor par-
te de los ingenieros formados a partir
de 1920. La exigencia posterior de espe-
cializacién, al combinarse con el énfa-
sis puesto sobre los hechos antes que
sobre los principios y los métodos, con-
tribuyé a galvanizar esta defectuosa
conformacion.

Al hablar de humanismo y de pragma-
tismo como términos opuestos no se
puede dejar de lado a Dewey, el gran
pragmatista, en cuyas doctrinas peda-
gbgicas se apoyaron los empobrecedo-
res de nuestra ingenieria y quien, no
obstante, supo definir con justeza en
su comunicacién al Congreso Paname-
ricano de Washington de 1917, lo que
deberia entenderse como “humanismo”
en el siglo XX. Para él, como para nos-
otros, tal humanismo entrafiaria la re-
conciliacién, al nivel de una socledad
basada en la industria de alta tecnolo-
gia, de las exigencias del trabajo y de
la vida familiar, de la ciencia y el arte,
de la solidaridad y del respeto, de la
justicia y la eficacia, en un mundo cu-
ya principal preocupacién seria la va-
loracién del hombre.

Una vocacién de esta suerte habia pre-
sidido la conducta de nuestros prime-
ros ingenieros. Esta vocacién fue pos-
teriormente estrangulada pero no ex-
tinguida. Que Ia tradicién humanista
de la ingenieria no estaba totalmente
muerta en el Peri, queda probado fe-
hacientemente por el despertar de las
Escuelas de Ingenieros de Puente de
Palo y de la Molina y su intento de con-
vertirse en universidades, es decir de
abrirse a la cultura sin limitaciones en
los campos de la ensefianza, la investi-
gacién y el analisis.

Testigo soy de que la transformacién
de nuestras escuelas superiores de in-

genierfa en universidades, no respon-
di6é simplemente al prurito —compara-
ble al premio del Mago de Hoz al hom-
bre sin cerebro— de reemplazar con ti-
tulos la ausencia de inteligencia o de
cultura. Las Escuelas de Ingenieria ca-
laron, al iniciar el nuevo camino, toda
la hondura de la renovacién que el
cambio de nombres exigia. Desgracia-
damente la empresa no fue sencilla
porque el surgir a la dimensién univer-
sitaria de las escuelas superiores coin-
cidié con la mdas grave crisis de la uni-
versidad peruana, caracterizada por la
premura de los alumnos por adquirir
titulos, la claudicacién de la responsa-
bilidad docente y la calidad ética de
los maestros, el deterioro creciente del
nivel académico, la intromisién politi-
ca de partidos y gobiernos en un recin-
to donde la libertad de expresién y de
andlisis no responde sélo a reglas mis
o menos democraticas de convivencia
sino a las exigencias intrinsecas de una
institucién que no puede vivir sino en
el didlogo. Los sajones definen la Uni-
versidad como aquella institucién en
que se conjugan la escuela que enseiia,
el instituto que investiga y el semina-
rio en que se comprueba publicamente,
por el andlisis y la critica, el valor de
la investigacién y su aplicabilidad a la
ensefianza y a la practica. Tal institu-
cién, no puede ser confundida con una
fabrica de mandos intermedios, ni es-
clavizada a dogmatismos irreflexivos,
ni sometida a controles gubernamenta-
les o partidistas. A este tipo universi-
tario, al cual se afiade, extraido de la
visién reformista latinoamericana de
principios de siglo, el sentido de exten-
sién, concebida como obligacién hacia
el pueblo y como poder intelectual, es
al que se adscriben nuestras nuevas
universidades, licidas sobre la dificul-
tad de la tarea: en veces desorientadas
por la confusién entre las regiones
cientificas y técnicas de la ensefanza,
no siempre con la suficiente claridad
para distinguir los diversos planos de
la investigacién y sus forzosas correla-
ciones, pero siempre esforzandose por
autocrearse una calidad con validez
universal y concientes de que las uni-
versidades de los paises subdesarrolla-
dos no deben ser universidades subde-
sarrolladas, sino universidades para el
desarrollo, en las cuales no se sacrifi-
que el nivel de la formacién sino que
se las instrumente hacia el conocimien-

to y conquista de realidades distintas
a las realidades europeas o de otros
paises desarrollados. Tal visién no po-
dria haber surgido sino de la mente de
ingenieros que por serlo cabalmente
superasen su condicién de “técnicos”,
o mas bien de chamanes de la matema-
tica elemental, o de cualquier matema-
tica, aplicada ritualmente.

Volviendo sobre la dificultad que se
plantea en el orden tedrico no se preci-
sa insistir ahora sobre punto tan com-
plejo. Baste con sefialar que todos los
intentos de unificacién han fracasado
hasta el momento en sus tltimas am-
biciones aunque dejen un sedimento de
visiones e instrumentos fértiles junto a
discutibles postulados metafisicos, a
atrevidas generalizaciones o a la deses-
perante sensacién de que no existen
puentes que unan regiones distintas de
la realidad o el conocimiento. Que
igualmente han fracasado los intentos
de unificacién de las ciencias sociales
o de avance imperialista de cualquiera
de ellas sobre las otras. Las ciencias
sociales permanecen siendo en cierto
modo mundos cerrados provistos de
coherencias légicas y valorativas inter-
nas, aunque sus técnicas converjan y
el método estructural demuestre que
no pueden menos que apoyarse unas
sobre las otras, y que una realidad con-
creta para ser conocida mejor exige la
conjugacién de sus enfoques comple-
mentarios.

En suma, lo que resta de ambos ambi-
ciosos intentos es aparentemente poco
pero en realidad bastante. Del lado de
las Ciencias Sociales, una reciproca exi-
gencia de apoyo y complementacion y
upa aguda conciencia de la dificultad
para eliminar los presupuestos ideol6-
gicos tanto de las esquematizaciones
formales, como de las categorizaciones
que preceden a la encuesta empirica,
Pero esa misma debilidad constitucio-
nal de las ciencias sociales exige que
sus logros aparentes o reales se some-
tan estrictamente al control metddico
del instrumental cientifico —a la logi-
ca y a la matemética en primera ins-
tancia, al analisis epistemoldgico y al
ensayo empirico, sistematicamente ve-
rificado, en segunda instancia— si se
quiere probar la validez de los méto-
dos y la verdad de los resultados.

Si, de otro lado, se considera que las
tecnologias, de base fisica o biolégica,
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no pueden concebirse como ciencias
sino en la perspectiva de las ciencias
sociales y que su aplicacién obliga a
tener en cuenta el comportamiento de
los hombres, se pueden sacar algunas
conclusiones fundamentales en que ba-
sar una polftica universitaria: Un so-
porte instrumental légico-matemético,
que sirva igualmente a los técnicos y a
los cientificos, a los especialistas en
ciencias sociales y a los especialistas
en disciplinas fisicas, y segundo, una
perspectiva social igualmente comuni-
cada a todos los estudiantes, para lo-
grar en la accién y en la visién el uni-
co género de sintesis actualmente via-
ble, la unificacién en la conducta o la
colaboracién en el equipo.

Queda por ultimo el problema de si
sera posible algtin dia eliminar total-
mente la ideologia como motivacion
de la conducta humana. Dar respues-
ta a esta pregunta implica analizar
toda la problemética de la axiologia
y toda la funcién del mito, reflexiones
que conducen al campo de la filosofia
o de “ciencias” cuyo status no esta to-
davia suficientemente distinguido de
aquella. Negarse a enfocar esta proble-
matica puede implicar, contrariamen-
te, aceptar, sin andlisis, ideologias aje-
nas. Es importante al respecto, una
cierta dosis de reflexién filosofica que
permita:

a) aislar la valoracién del fenémeno
estudiado, explicitando ambos.

b) adquirir conciencia de que, inclu-
so en la eleccién del tipo de disciplina,
puede esconderse una opcién valorati-
va, 0 un conflicto de opciones valora-
tivas, que precisa explicitar y analizar.
Todos estos comentarios inducen a
concluir en la necesidad de levantar el
nivel de la reflexion y perfeccionar los
instrumentos del andlisis, al mismo
tiempo que ampliar la informacion.

Lo que traducido a un lenguaje mas di-
recto significa poner el énfasis en la
formacién de base: en la matematica
y la légica; en la epistomologia y la
antropologia filoséfica; en la fisica y
la biologia; y en las lenguas, es decir,
regresar a las humanidades clésicas re-
novadas en la perspectiva del conoci-
miento moderno, como fundamento de
todas las profesiones técnicas y cienti-
ficas.

JorcE Bravo BRESANI
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EN TORNO AL ESTUDIO
CIENTIFICO DE LA OLIGARQUIA
EN EL PERU

A propdsito de los trabajos recientes
de Bourricaud v Bravo Bresani sobre
el tema*

Con el instrumental propio de las cien-
cias sociales, los autores afrontan di-
rectamente un tema capital para la
comprension de la situacién nacional:
el problema del poder en el Pert,
examinado a través del estudio de la
oligarquia y, en general, de los gru-
pos dominantes!. Desde el titulo acu-
san estos trabajos una novedad im-
portante y significativa: se habla sin
eufemismos de la oligarquia, lo que
casi no ha ocurrido antes en trabajos
sobre la temdtica del poder en el pais,
que utilizaron, real o pretendidamente,
el enfoque cientifico-social.

Para el desarrollo de este articulo, exa-
minaré ciertos aspectos fundamentales
de la temdtica del poder, confrontando
los trabajos de Bourricaud y Bravo
Bresani, introduciendo otros elementos
de juicio aportados por distintos auto-
res, planteando la necesidad de afron-
tamiento metodolégico de las cuestio-

* Frangois Bourricaud, “Observaciones
sobre la Oligarqufa Peruana”, Eco, Bo-
got4, ntimeros de noviembre y diciem-
bre de 1965. Este trabajo del sociologo
francés aparecié originalmente con el ti-
tulo “Remarques sur 1’ oligarchie peru-
vienne”, en la Revue Frangaise de Scien-
ce Politique, agosto de 1964, Forma par-
te de su libro Poder y Sociedad en el
Perii Contempordneo. Al citar utiliza-
remos libremente la traduccién de Eco.
Jorge Bravo Bresani, “Mito y realidad
de la Oligarquia Peruana”, Revista de
Sociologia, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, enero-junio de 1966, Pue-
de considerarse que este trabajo en par-
te complementa y en parte replica el
planteamiento de Bourricaud.

1 Preferiré la expresion “grupos domi-
nantes” al término “oligarquia” que es
cuestionado por uno de los autores en
el sentido —entre otros— de no dar ca-
bida suficiente a la influencia de los
grupos exteriores. La expresién “gru-
pos dominantes” —que creo ninguno
de los autores rechazaria— no conlleva
ni excluye la idea de influencia de gru-
pos exteriores —o interiores. En todo
caso, me parece la expresion méas pro-
pia para designar las instancias de po-
der mds importantes en el paifs.

nes que a mi parecer permanecen
abiertas, y proponiendo finalmente al-
gunas hipdétesis de trabajo.

Los puntos que considero centrales en
esta tematica y que examinaré siste-
maticamente son los siguientes:

1—Campo de poder de los grupos do-
minantes: esferas o niveles de poder;
sectores sobre los que ejercen control.
2—Composicién de los grupos domi-
nantes.

3—Fuentes o bases de los grupos do-
minantes. Condiciones de acceso a es-
tos grupos.

4—Sistema de dominacién. mecanis-
mos de dominacién; papel de institu-
ciones sociales bésicas para el sistema.

5—Cambios en la situaciéon de domi-
nacion.

Antes de confrontar ambos trabajos,
examinaré sus objetivos segiin la in-
tencién declarada de los autores.

Al describir la oligarquia peruana,
Bourricaud no so6lo trata de “locali-
zarla” o —para usar otra expresion
suya— “al menos de circunscribirla”
(p. 32), sino también considera “las
fuentes del poder oligarquico; las con-
diciones de acceso de los recién lle-
gados a la oligarquia; las relaciones
de la oligarquia con el Estado y el go-
bierno; en fin, la posicién de la oli-
garquia frente a los problemas politi-
cos actuales y, especialmente, frente
a las grandes reformas que cada vez
le es mas dificil rehusar o ain dife-
rir”. (p. 36).

Por su lado, Bravo Bresani busca res-
ponder a las interrogaciones siguien-
tes:

1—¢Es cierto que no ha habido ningtin
cambio estructural en el Perit desde la
conquista espaiiola??

2—¢Es la posesion de la tierra la base
del poder en el Perii y ha sido siem-
pre asi?

3—¢Podemos, sin reservas, llamar oli-
garquia al grupo que actualmente do-
mina al Perii? (p. 45)

2 Sobre esta primera pregunta de Bravo,
me parece necesario remitir al lector al
trabajo de Jos¢ Matos Mar, Idea y Diag
noéstico del Perti-La pluralidad de situa.
ciones sociales y culturales (Instituto
de Estudios Peruanos, Lima, setiembre
de 1966), que sostiene la tesis negada
por Bravo Bresani respecto a este pun-
to.



Son las respuestas a las dos ultimas
preguntas las que podemos confrontar
con los planteamientos de Bourricaud,
¥ que nos llevaran a un mejor esclare-
cimiento del tema, pues seguir el de-
sarrollo de Bravo en el primer punto
nos desviaria de aspectos mdas impor-
tantes de esta discusién sobre el po-
der en el pais.

Bourricaud al comenzar su trabajo se-
fiala que la “oligarquia se concibe co-
MO un grupo muy poco NUMEroso... es-
trechamente solidario, unido por vincu-
los de parentesco o amistad, que con-
trola la riqueza de la que acapara una
gran proporcién sin participar direc-
tamente en la produccién, y que impe-
ra sobre Estados o pseudo Estados
que tiende a tratar como su patrimo-
nio” (p. 32). Para él, “el poder de la
oligarquia es tanto mas grande cuan-
to, sin administrar directamente, di-
rige mds estrechamente las actividades
esenciales del pais”. (p. 55) Afirmacién
que ejemplifica asi: “El sector indus-
trial propiamente dicho estd todavia
en la infancia; la oligarquia no lo ani-
ma sino débilmente, pero lo sigue bas-
tante de cerca para que nada se haga
sin su intervencién. Ademads, sus vincu-
los con los intereses mineros extran-
jeros son lo bastante estrechos para que
éstos la consulten y a veces la asocien
a su propia politica. También contri-
buye por medio de sus grandes explo-
taciones de azicar y algodén a la for-
macién de los ingresos del pafs. Por
tltimo, la oligarquia se asegura una
posicién dominante en la distribucién
del crédito”. (ibid.) Sostiene que “pa-
ra el oligarca, lo que cuenta es la in-
fluencia politica; es ella la que le per-
mite obtener, entre otras ventajas, la
mas fuerte proteccién aduanera” (p.
51). Y esta intervencién politica de la
oligarquia se centra basicamente en
lo que, segiin Bourricaud, la oligar-
quia “considera como su sector reser-
vado... la politica comercial y moneta-
ria”3 (p. 195). En sintesis, “el efecto
de dominacién masivo ejercido por la
‘oligarquia’... que aparece con mayor

3 Por ello, cuando la oligarquia considera
“ amenazado... el dogma de la liber-
tad econdémica... se ve conducida asi a
intervenir activamente en la vida poli-
tica”, lo que ejemplifica Bourricaud con
el golpe de Estado de 1948: "“Se ideé una
conspiracién entre un jefe militar, el ge-
neral Odria, y algunos sectores de la
oligarquia exportadora” (p. 197).

claridad en el campo de la politica
econémica, es mucho menos visible en
el orden de la politica propiamente di-
cha”.4

Este reducido grupo oligirquico “no
estd constituido ni por empresarios,
ni por burdcratas ni por politicos”
{p. 32); su “nicleo” o “corazén” se
encuentra “entre los productores mo-
dernos de las materias tropicales de
exportacion... las cuarenta familias o
los diez clanes que ejercen un control
estrecho sobre la vida econémica del
pais” (p. 45). La oligarquia es, “antes
que todo, un tejido de familias que con-
trolan la riqueza”, aun cuando este cir-
culo de familias “no es muy cerrado, y
los recién llegados, si son ricos o han
sabido hacer fortuna, no esperan de-
masiado delante de la puerta” (ps. 48-
49); se produce aqui una “simbiosis
entre el ‘gran mundo’ y los ‘negocios’ ”,
resaltando su cardcter limefio. (ibid.)
La oligarquia “est4 constituida por
grandes propietarios capitalistas... pero
N0 se trata de ‘empresarios’ aunque
esos oligarcas acepten colocar una par-
te de su fortuna en empresas indus-
triales”. (p. 50) (El sentido en que es
tomado el término “capitalismo” se
precisa con las anotaciones siguientes
de Bourricaud: lo que busca (la oli-
garquia) “es'mucho mds el poder que
la eficiencia”, “no es tanto la produc-
cion como el provecho monetario”,
provecho que ella no concibe “como la
recompensa que sanciona una gestién
econémica y técnicamente sana”, y
que “no solamente.. no se distingue
siempre de la renta” sino que “evoca
mas bien la imagen de un botin o un
despojo y no el de una remuneracién
contabilizada de acuerdo a los facto-
res de produccién”. Por ello, puede
apreciarse “en el funcionamiento de
los grandes ‘imperios oligarquicos’ su
débil productividad y su muy medio-
cre organizaciéon”.) (p. 51).

Para ubicar ése ntcleo de la oligar-
quia, Bourricaud sostiene una argu-
mentacién que es fundamental a su te-
sis. El halla que esos grandes propie-
tarios se encuentran en los directo-

rios de empresas de diversos sectores .

de la economia nacional. Incluso “los
oligarcas que se encuentran en los ban-

4+ Cf, el articulo del autor “Estructura
social y cambio econémico en el Perd”.
Lasl’rensa, Lima, 23 de setiembre de
1963.

cos son.también los amos (maifres en
el original) del import-export.” (p. 45).
Cuando se examina una fortuna oli-
gdrquica se pueden distinguir, segtn
Bourricaud, varios elementos: el in-
greso territorial basado principalmente
en el algodén y el aztcar; los ingre-
sos de capital mobiliario e inmobilia-
rio; los ingresos mineros; los capitales
colocados en el extranjero. En gene-
ral, acota Bourricaud, son fuentes de
cariacter en buena parte especulativo,
excepto la ultima que responde mais
bien a un deseo de seguridad. El ele-
mento de esa fortuna oligdrquica que
desempenia el papel “motor y direc-
tor” es “hoy, muy probablemente, el
ingreso de la agricultura de exporta-
cidén”. Pero Bourricaud va méas alla;
segun él, ese ingreso “tiene papel deci-
sivo en el crecimiento y desarrollo del
pais”. Por consiguiente, “es la propie-
dad de las grandes haciendas de azu-
car y algodén lo que constituye el cri-
terio de acceso al grupo oligdrquico”.
(p. 47). Seiiala, sin embargo una ex-
cepcidén importante: la del “zar” de un
“imperio” oligarquico que no ocupa
una posicibn agraria dominante.
(ibid).5

Hagamos ahora una comparacién con
las proposiciones de Bravo en estos
puntos. Bravo y Bourricaud concuer-
dan en distinguir los niveles regional
y nacional del poder. Si para Bourri-
caud la influencia predominante del la-
tifundismo serrano se restringe al ni-
vel regional (“En el plano nacional no
es el ‘gamonal’ del interior el que do-
mina o dice la tiltima palabra”) (p. 39),
en cambio, para Bravp Bresani es en
general secundaria toda propiedad de
la tierra: “El rol de la propiedad te-
rritorial como fuente de poder —y no
como resultado de su ejercicio o como
formalidad de su legitimacién— se
presenta mas claramente en la esfera
regional”. (p. 52) Bravo desarrolla una
argumentacioén histérica para sostener
esta tesis del cardcter secundario de
la propiedad territorial a nivel nacio-
nal, aun cuando crea que pueda con-
siderarsele base del poder local o re-
gional. Cuando a fines del siglo pasa-
do el cultivo de la cafia de azicar (y

5 El desusado término: ‘zar”, empleado
con cierta vaguedad por Arguedas en
su novela Todas las sangres, es usado
también por Bourricaud en una alusién
Elransparente al jefe del “imperio” Pra-

o,
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luego el del algodén) se vuelve indus-
trial y exportable, se da una situacién
especial que Bravo precisa asi: “..es-
tando también la tierra en poder de
propietarios ausentistas (o simplemen.
te incapaces de comprender el cambio
y aprovecharlo), ella no constituye una
fuente primaria de poder sino una
presa para el comerciante, el hombre
politico y sobre todo para la empresa
extranjera o aquella que, nacida en el
pais, se vuelve tal posteriormente
(British Sugar, Gildemeister, Grace)”
(p. 57) Sostiene Bravo que la funda-
mentacién del poder primario de la
tierra en Bourricaud es insuficiente:
la presencia de los propietarios de ha-
ciendas industrializadas en otros secto-
res de la produccion no basta para afir-
mar que esa presencia sea también
signo de control efectivo. Y precisamen-
te es discutible esta afirmacién ligin-
dola con la aseveracion tajante del mis-
mo Bourricaud ya citada antes acerca
de los “maitres de l'import-export”. Con
¢énfasis Bravo Bresani rechaza esta te-
sis asumiendo los resultados de la in-
vestigaciéon “Gran Empresa y Peque-
na Nacion” que el Instituto de Cien-
cia Econémica Aplicada del Pern
(ICEAP) viene realizando desde hace
mas de dos afios bajo la direccién del
mismo Bravo. En un informe prelimi-
nar enviado a Frangois Perroux, direc-
tor del ISEA¢ se presenta el sistema
economico del poder en el Pert de la
siguiente manera:

1—El grupo de poder basico estd dado
por las entidades exportadoras las cua-
les se cosechan en dos fuentes:

a) Grandes productores de articulos
primarios de exportaciéon (grandes fir-
mas mineras —no mas de tres—,
grandes firmas agrarias —no mdas de
dos—).

b) Grandes empresas comerciales de
exportaciéon (en nimero no mayor de
diez). (...)

Hace excepcién a este sistema el grupo
pesquero... [aunque también este] con
vinculaciones con firmas poderosas del
exterior. (...)

6 El Institut de Science Economique
Apliquée tiene su correspondiente en el
ICEAP, que funciona dentro del marco
del Instituto de Estudios Peruanos. Ese
informe preliminar es de circulacién
interna, pero se me ha autorizado el
uso de esta referencia.
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2—El segundo grupo de poder esta
constituido por los Bancos del Peru.
Los bancos peruanos agrupan en su
directorio a representantes de los pro-
ductores —exportadores o no—, los
exportadores, el comercio de importa-
cién y los grupos industriales, (...)
3—Relativamente al margen de los gru-
pos indicados anteriormente, aunque
evidentemente en conexién con ellos,
otra de las grandes esferas de poder
estda constituida por los que controlan
dos tipos de actividades bdsicas: a)
La energia y las comunicaciones; b)
Los materiales de construccién, espe-
cialmente el cemento. (...)

4—Por debajo de esta organizacién de
poder aparecen las actividades comer-
ciales e industriales. (...)

5—EIl sector industrial, aunque formal-
mente pertenece al grupo anterior, es-
tdA tomando cada dia mais importan-
cia. Este sector, sin embargo, no pue-
de considerarse totalmente indepen-
diente de los grandes grupos de poder
indicados bajo los rubros 19, 29 y 30".
Con madas precision aun, respecto al
“grupo de poder béasico.. las entida-
des exportadoras”, se lee en ese in-
forme: “Estas empresas controlan el
mercado nacional de divisas, regulan
el sistema de financiacion de las pe-
queiias empresas de sus sectores, ha-
bilitan a estos pequefios productores
en gran parte con productos importa-
dos por ellas, lo que les permite man-
tener al mismo tiempo, en forma de
conexién directa o indirecta, empresas
importadoras anexas. Al controlar las
divisas nacionales y gran parte de su
destino, desde centros de decisién ex-
tranjeros, ellas invalidan todas las con-
tabilidades nacionales de ingreso y
egreso de divisas que, en ultima ins-
tancia, implican sélo simples transfe-
rencias (internas) en sus contabilida-
des”.

Hemos llegado al centro de la argu-
mentacion de Bravo: no se trata de
una oligarquia compuesta bdsicamen-
te por grandes propietarios agricolas
con un dominio casi absoluto sobre el
pais, como sostiene Bourricaud, sino
que los grupos dominantes nacionales
son fundamentalmente ‘“grupos inter-
mediarios”. Ledmoslo directamente:
“..por un lado, los sistemas de inter-
cambios materiales (en bienes y ser-
vicios) se aislan al interior de grupos
de firmas o de constelaciones de plan-
tas industriales y servicios comercia-

les discernibles...; por el otro, los sis-
temas de intercambio de las informa-
ciones y de control de los créditos in-
terior y exterior, se complican en una
red cada vez mds tramada. Si se su-
perponen estos dos cuadros, calificando
la funcién que las mismas personas
cumplen en los numerosos y diferen-
tes directorios en que participan, se
puede descubrir que existen, por un
lado, centros principales de irradia-
cién, instancias fundamentales de de-
cision, y del otro, todo un ejército de
mercurios, de mandatarios, de ‘testa-
ferros'... que bordan un tejido de com-
promisos y complicidades, uniforman-
do todo el conjunto de relaciones a
partir de los centros citados de deci-
sién auténoma... Pero, y aqui la carac-
teristica mas importante, esos centros
de decisién auténoma, o para ser mas
exactos, mas o menos libre e influ-
yente, son empresas andénimas gigan-
tescas, generalmente extranjeras o di-
rigidas desde el exterior, cuyos jefes
locales sean ellos peruanos o extranje-
ros, no son mas que lugartenientes y
mandatarios: ‘ejecutivos y administra-
dores a sueldo’"”. (p. 67)

Bravo discute, pues, las afirmaciones
fundamentales de la tesis de Bourri-
caud sobre la composicién y las ba-
ses de poder de la oligarquia, puesto
que no se trata para aquél, como sf
lo es para éste, de un grupo relativa-
mente cerrado, durable y familiar,
constituido basicamente por propieta-
rios agricolas, especificamente de las
haciendas industrializadas de la cos-
ta... Para Bravo la nota central —igno-
rada por Bourricaud— es la de la de-
pendencia: los grupos dominantes en
el Perti son grupos intermediarios res-
pecto de centros de poder bésicamen-
te externos. Por ello, “cuando se cree
haber asido el centro del poder, éste
se esfuma, si bien continda siendo con-
creto y efectivo, es simultineamente
elusivo”. (p. 67) La composicién de es-
tos grupos es heterogénea: alli estdn
“técnicos y administradores...; comer-
ciantes e industriales enriquecidos...;
politicos...; antiguos propietarios y aris-
tocratas decadentes apoyados por gru-
pos financieros..” (p. 69) En fin, “en
el extremo, ella (la ‘oligarquia’) no
existe mas que por delegacién del ex-
terior y por aceptacién de las clases
medias. En ultima instancia es sélo
la mas alta capa de la clase media
que se diferencia de su matriz al iden-



tificarse con intereses poderosos y fo-
raneos”. (ibid.) Acota Bravo que el
“mito de las cuarenta familias” se ba-
sa principalmente en dos hechos: 19
La Sociedad Nacional Agraria apare-
ce como “la fuerza de choque del po-
der real en el Per”; 2° la constata-
cién de la existencia de estrechas co-
nexiones entre el poder real y la cor-
poracién de grandes agricultores”. (p.
58) Lo 1ltimo lo ilustra asi: “..siendo
los Bancos los verdaderos centros de
comunicacion y de control de los siste-
mas internacional y nacional de poder
y estando los mismos nombres inscri-
tos en los directorios de los Bancos
y en los de la Sociedad Nacional Agra-
ria, se ha deducido facilmente que los
Bancos locales, identificados con el po-
der financiero, y los propietarios de
tierras eran una misma cosa, siendo
los primeros sélo 6rganos de accién
de los ultimos. La realidad parece ser
bastante diferente..” (ibid.)

Esta nota fundamental de la depen-
dencia la he considerado ignorada por
Bourricaud, pero habria que precisar
esa afirmacién, pues al examinar éste
y otros textos del autor puede encon-
trarse que este fenémeno es tratado,
por un lado, con una cierta ambigiie-
dad —y hasta equivocamente, diria
yo— y por el otro, con relativa clari-
dad. Como ejemplo del primer caso
puede citarse un parrafo de este tra-
bajo en el cual la imagen de la depen-
dencia se presenta como un estereoti-
po: “Es verdad que este absoluto do-
minio de la oligarquia no es més que
una apariencia ya que a la arrogante
oligarquia (‘prepotente’, como se dice
en Lima) se la denuncia también como
instrumento sometido a los grandes in-
tereses extranjeros: es uno de los lu-
gares comunes de todas las ideologias
revolucionarias o solamente progresis-
tas el ver en los ‘feudalismos’ nacio-
nales los productos del imperialismo,
principalmente del imperialismo ame-
ricano, Se debe observar, eso si, que
este estereotipo de la oligarquia lati-
noamericana ampliamente difundido y
universalmente aceptado (propagado
hace mucho tiempo por los revolucio-
narios de izquierda ha sido piadosa-
mente recogido en la actualidad por
los apostoles de la Democracia Cris-
iiana), constituye una distorsién, una
caricatura que se separa de la reali-
dad a medida que las sociedades lati-

noamericanas se abren al proceso de
industrializacién”. (p. 33)

Puede encontrarse un ejemplo del se-
gundo caso en otro texto en el que
Bourricaud se refiere a “la rigidez de
las oligarquias locales y la relativa ex-
terioridad de las grandes empresas
extranjeras que actian como en pais
conquistado”.” Es por esto que, en
verdad, no puede decirse que Bourri-
caud ignore ciertas senales o hechos
que muestran la dependencia y/o, en
general, las relaciones de estos grupos
nacionales con empresas extranjeras,
sino que, por razones tedricas, meto-
dolégicas o de otro tipo, no reveladas,
estas relaciones no se sefalans

Antes de ahondar en la exposiciéon de
las bases del poder de los grupos do-
minantes, v de sefialar los mecanis-
mos de cuyo ejercicio depende el man-
tenimiento del sistema de dominacién,
conviene precisar que la separacién
entre las bases del poder y los meca-
nismos de dominacién (los puntos 3
y 4 de nuestra temdtica) es, en buena
parte, de indole analitica, pues es muy
dificil distinguirlas realmente. Puede
ilustrarse esta dificultad con la iden-
tificacion que hace Bourricand de los
puntos 3 y 4: “..(estan alterdndose)
las bases sobre las cuales reposaba el
poder de la oligarquia... los dos meca-
nismos en los cuales se funda el po-
der de la oligarquia.. la neutraliza-
ciéon de las clases medias... y la colo-
cacién al margen de los ‘olvidados’
(p. 198)".

En realidad, puede decirse que la di-
ferenciacion analitica de la temati-
ca del poder en cinco aspectos, se¢ ha
hecho fundamentalmente, aparte de
razones de claridad, por considerarse
que esos cinco puntos corresponden a
preguntas clave sobre el poder que,
esquematicamente, pueden formularse
asi:

1—¢Qué controlan los grupos dominan-
tes? (campo de poder).
2—¢Quiénes los forman?
cidn).

3—¢Por qué o céomo llegan al poder?
(bases del poder).

4—:Como dominan? (sistema de do-
minacion).

(composi-

7 "La formacién de las élites en América
Latina y los problemas del desarrollo”,
en Aportes, Paris, N¢ 1, julio 1966, p. 122,
Parece, sin embargo, que sus razones
son mas bien implicitamente ideolégi-
cas.

5—¢Cémo estd cambiando esta situa-
cidén? (cambiol/s en el sistema).

Las fuentes o bases del poder de los
grupos dominantes se pueden tomar,
en una primera aproximacién, en sen-
tido material, pudiéndose afirmar
—con los dos autores— que el poder
econémico domina al poder politico,
tomando como base el predominio de
grupos o sectores econémicos en el
conjunto de la economia y, dentro de
ellos, la posicién estratégica de indi-
viduos o grupos en la estructura eco-
nomica y de poder en general.

La diferencia de ambos autores esta
dada aqui por el papel que juegan in-
dividuos o grupos dentro de las em-
presas o sectores considerados estra-
tégicos. Bourricaud entiende ese pa-
pel asi: “El oligarca busca antes que
todo asegurarse un sector en que sea
el senior, el ‘patréon’. Se vale de esta
posicién  estratégica gque constituye
una via de transito obligatoria.. El
poder de la oligarquia, lo vemos asi,
no reside solamente en la propiedad,
sino en el control activo y efectivo que
a través de la propiedad logra mante-
ner sobre los recursos del pais”. (p.
54).

Retomando un poco lo ya dicho sobre
la posicién de Bravo y precisando al-
gunos puntos encontraremos las dife-
rencias con Bourricaud en este respec-
to. Considera Bravo que “el poder real,
la capacidad de decision decisoria...
huye siempre hacia atras, trasladiando-
se al final al exterior, donde vuelve a
perderse en otra red de relaciones...”
(p. 68). Por ello, se da mas bien una
poliarquia® de intermediarios (de va-
riada y heterogénea composicién, co-
mo ya se ha citado) que es “solamen-
te capaz de megociar las condiciones,
a veces casi impuestas y a veces casi
mendigadas, en que se realizardn las
decisiones importadas (ibid). También
“ellos aceleran o frenan los procesos,
desvian los efectos, acomoddndolos a
sus intereses y dispensan favores a su
rededor, creando clientelas subordina-
das que les sirven y de ellos se sirven
asegurando su poder en perfecta sim-
biosis". (p. 69).

Se accede a este nivel de poder, segiin
Bravo, por miltiples medios: “apoyan-
dose en veces sobre la capacidad in-
trinseca, en veces sobre la influencia

9 No, pues, para Bravo oligarquia: go-
bierno de pocos; sino poliarquia: go-
bierno de muchos.
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social y la influencia politica unidas a
una capacidad de negociacién...” Son,
entonces, estos diversos medios los
que para Bravo constituyen condicio-
nes de acceso a los grupos dominantes.
Bourricaud sistematiza el tratamiento
de los mecanismos de dominacién que
considera bdsicos para el manteni-
miento del poder de esos grupos do-
minantes. Bravo asume la posicién de
Bourricaud al respecto, aun cuando
se refiere solo a la dependencia de las
clases medias, sin mencionar la mar-
ginacion del campesinado. Bourricaud
destaca la neutralizaciéon de las clases
medias producida porque la oligarquia
tiene “a sueldo a grandes sectores de
la clase media”, cuyo “rasgo caracte-
ristico”, para Bourricaud, “es que
constituye un grupo dependiente”.
..‘asi se trate de la vieja clase media,
la que llamo los ‘doctores’ (médicos y,
mas que todo, abogados), o de la
nueva clase media (la de los ‘técni-
cos’ o seudo-técnicos, ingenieros di-
versos, arquitectos, urbanistas)” (pp.
198-199). Esta dependencia es expli-
cada por dos causas que deben bus-
carse en el nivel macro-sociolégico. Al
examinar la sociedad peruana se en-
cuentra, segun Bourricaud, que “no
ha existido burocracia™® ni tampoco,
al menos hasta ahora, empresarios, es
decir individuos que movilicen sus re-
cursos para cubrir los riesgos de la
aventura industrial, segin el modelo
que nos ha legado la historia econémi-
ca del siglo XIX". La existencia tanto
de burdcratas como de empresarios
permitiria una mayor independizacion
de los sectores medios con respecto a
los grupos dominantes. Esta neutrali-
zacidon de las clases medias se consi-
gue, entre otros medios, por métodos
mas o menos sutiles de adoctrinamien-
to por parte de los grupos dominan-
tes, citdndose a este respecto el “es-
fuerzo de persuasién al que se ha con-
sagrado La Prensa, el periddico del
sefior Pedro Beltran”. (p. 206) 1!

Es importante destacar el papel que
desempefian determinadas institucio-

10 El concepto de burocracia estd toma-
do en el sentido weberiano de orde-
namiento administrativo regido por
procedimientos formalizados e imper-
sonales. Acota también, aunque sin
precisarlo, que en el ejército hay bu-
rocracia “en un cierto sentido” (p. 199).

11 Cf. La Prensa, ibidem.
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nes en el sistema de poder nacional.
Asi, por ejemplo, hay que examinar la
funcién del Estado, del Ejército, de la
Iglesia, y considerar también la fun-
cion cumplida por los medios de co-
municacién de masas y la orientacién
que les imprimen sus controladores.
Sobre el papel del Estado y del Ejér-
cito, Bourricaud y Bravo Bresani, so-
bre todo el primero, presentan algu-
nas observaciones. Sefiala Bourricaud
que “desde el final del régimen civi-
lista, la ‘oligarquia’ se ha visto obli-
gada a gobernar por interpoésitas per-
sonas; es decir, obligada a compartir
el poder, sea con militares —como du-
rante el periodo de Benavides y el
ochenio—, sea con partidos politicos
de base popular.”’? Ademas de esta ca-
racteristica de la utilizacion del Estado
y del Ejército por los grupos dominan-
tes en beneficio de sus propios intere-
ses ejemplificada por Bourricaud con
el golpe de Estado de 1948, habria que
tomar en cucnta la consideracién es-
tructural de “la capacidad represiva
del Estado, influenciado a menudo por
los organismos de presién de la clase
alta”, como apunta el Instituto Nacio-
nal de Planificacién.1

El papel de la Iglesia Catdlica en cuan-
to institucién social vinculada al siste-
ma de dominacion, no es tratado poi
los autores. A pesar de no existir es-
tudios especificos sobre el tema, es po-
sible seflalar —a base de observacio-
nes todavia no verificadas empirica-
mente— que probablemente cumple
importante funcidon porque aparece
muy estrechamente vinculada con los
organos oficiales de poder y, en gene-
ral, con los circulos sociales, politicos
y econémicos mas elevados del pafs, v,
también, porque —en general, aun
cuando las excepciones son quizds cre-
cientes— difunde valores que tienden

12 Bourricaud remarca un caso importan-
te: “Uno de los éxitos de este adoctri-
namiento es la conversién discreta pe-
ro reflexiva del AP.RA. (que en 1954
preconizaba el control de cambios y el
control de precios) a las ‘libertades
fundamentales’ de la importacion, de
la exportacién y de la libre entrada
de capitales.” (ibid.)

13 En su Andlisis de la Realidad Social
del Pert, edicién mimecografiada, dis-
cutido en el seno del Instituto por un
grupo de especialistas en ciencias so-
ciales y personas vinculadas a esta te-
matica, en 1965.

al mantenimiento del sistema, como
los de resignacién y obediencia (en cu-
ya presentacién se mezclan los planos
natural y sobre-natural). Es también a
través de la difusién de valores asi co-
mo de mitos y estereotipos que favo-
recen la dominacién, como actuan los
grandes organos de difusion de masas
(prensa, radio, television, cine), cuyos
controladores nacionales —o, también,
directamente extranjeros— estimulan
el espiritu individualista y competiti-
vo remarcando los valores —y los mi-
tos— del éxito, lucro, propiedad, etc.
que se presentan como metas accesi-
bles a la gente que se enrumbe por
estos objetivos.

Ambos autores sefalan ciertos cam-
bios en el sistema. Para Bourricaud
ocurre el “transito de un dominio ab-
soluto a un dominio relativo” (de la
oligarquia) (p. 211) puesto que se es-
tan alterando los dos mecanismos ya
citados en los que se funda el poder de
la oligarquia, puesto que las migracio-
nes hacen gque “ese aislamiento sea ca-
da vez mas dificil debido a la sobre-
carga demogréfica y el empobrecimien-
to de los suelos que hacen las condicio-
nes de existencia del campesino del in-
terior cada vez mas precarias” (p. 203),
y los “defensores o voceros de los ol-
vidados son cada vez mAs numerosos
o insistentes” (ibid.). Asi como tam-
bién le es “cada vez mads dificil resar-
cir a las clases medias y convencerlas
de que continden bajo su obediencia”
(p. 211), “le es preciso ademds aceptar
los programas sociales... que... corren
el riesgo de costar cada vez mas y de
hacer saltar los mecanismos delicados
y fragiles del liberalismo criollo. Por
ultimo, pero principalmente, un espiri-
tu nuevo penetra en el ejército”, (ibid)
y hace que “la oligarquia no puede
contar mds con el apoyo incondicional
del sable” (p. 212).

En fin, se trata, para Bourricaud, de
la posible conversién de la oligarquia
en una “élite, es decir en una nebu-
losa de grupos diversos y débilmente
integrados, en la que cada uno dispon-
ga de ventajas y aun de privilegios, pe-
ro en la que todos acepten colocarse
en lo esencial sobre una base de reci-
procidad y adherir, al menos en prin-
cipio, a la regla del bien comun”. Pa-
ra el sociflogo Cotler ya se da esa si-
tuacién de élites en las que distingue



la élite econdmica, la élite militar y la
élite politica.¥ Para Bravo “pareceria
que en lo esencial la estructura se man-
tiene” y las variaciones constituyen
mas bien un reforzamiento del sistema
de dependencia y, dentro de ese siste-
ma, se da “un cambio en los grupos
intermediarios, caracteristica perma-
nente de nuestro sistema de poder” (p.
066).

En un comentario a grosso modo de
las exposiciones de Bourricaud y Bra-
vo Bresani, habria que sefialar que es-
tando ambos de acuerdo en que las
bases del poder son fundamentalmen-
te econdmicas, el tratamiento de este
punto por el sociélogo Bourricaud os-
tenta debilidades importantes, algunas
de las cuales ya se han notado: el des-
conocimiento del peso y poder de las
empresas extranjeras en la economia
y en la sociedad peruana, la predomi-
nancia dada al sector exportador de
los productos azucareros y algodone-
ros con una fundamentacién poco ra-
zonada sobre sus ramificaciones en
otros sectores. A este respecto tendria
que seialarse un hecho importante que
cuestiona su argumentacién: la decli-
nacién relativa de esos productos de
exportacién frente al avance de los
productos mineros (fundamentaimente
el cobre) y los relativos al pescado y
derivados, como puede comprobarse
en: Banco Central de Reserva, Cuentas
Nacionales del Perti. 1950-1965, Lima,
1966.

Sin embargo, el andlisis de Bourricaud
es sumamente licido cuando establece
una serie de importantes caracteristi-
cas acerca de los grupos dominantes,
especialmente en referencia a mecanis-
mos claves del sistema de dominacién.
En cambio, el economista Bravo esta-
blece con claridad las diversas cone
xiones del sistema econdémico de po-
der (fundamentalmente a base de la
investigacion Gran Empresa y pequeria
Nacion), aun cuando la mediacion en-
tre el establecimiento de esas bases
econdmicas de poder y su ejercicio
concreto a través de determinados gru-
pos sociales no esta metodolégicamen-
te validada. En todo caso, presenta sus
observaciones mas que como orienta-
ciones provisorias, como hipétesis, por-
que salta desde el sefialamiento del sis-

14 Notas para un Diagnoéstico del Peru,
Lima, 1966, edicién mimeografiada.

tema econdmico del poder a la asun-
cién de los mecanismos de domina-
cién sefhalados por Bourricaud, sin es-
pecificar como se reclutan los grupos

dominantes y cémo ejercen éstos el po-
der.

En verdad, los mecanismos de domi
nacién que considera Bourricaud, co-
mo también el mecanismo que €l lla-
ma de participacion segmentaria %% o
lo que Cotler denomina sistema patri-
monial 15, pueden hasta cierto punto
englobarse en el concepto de sistema
de dominacion de clientelas o de pa-
tronazgo, presentado por la CEPAL en
“El desarrollo social de Ameérica Lati-
na en la postguerra”, 7 en el que se
hace referencia al 1ltimo punto de
nuestra tematica.

La hipétesis de trabajo de la CEPAL
es que “la flexibilidad de la es-
tructura tradicional de América Lati-
na se ha apoyado hasta ahora en un
sistema... de dominacién de clientelas
y de patronazgo... cuya crisis actual no
seria otra cosa que la crisis de ese me-
canismo desgastado por el uso y la pre-
sion demografica”. '8 Aqui se presen-
tan problemas basicos de conceptuali:
zacién y de verificacién empirica. En-
tre los primeros se encuentran funda-
mentalmente los relativos a la caracte-
rizacion de los grupos dominantes, pa-
ra considerarlos como oligarquias, éli-
tes o clases dirigentes (categorias no
necesariamente excluyentes pero que
necesitan ser diferenciadas). Se plan-
tea también claramente la necesidad
de realizar investigaciones empiricas
para comprobar los marcos tebricos y
las hipétesis de trabajo, de las cuales
en el Pert sélo se han realizado la ya
citada de ICEAP, asi como otras sobre
poder urbano en Lima, hechas por Del-
bert Miller y William Mangin, y una
investigacién parcial sobre la pesca.
Ambos tipos de problemas necesitan
afrontarse metodoldgicamente al doble
nivel de la elaboracidn tedrica y de la
investigacién empirica.

Quisiera proponer finalmente, dentro
de los limites de este articulo un enfo-
que aproximativo de la realidad de los
grupos dominantes en el Peri, organi-
zando una lista de hipétesis de traba-

15 Cf. Aportes, op. cit.
16 Julio Cotler, op. cit.
17 Buenos Aires, 1963,
18 Op. cit. p. 14.

jo, que suponen la necesidad de una
posterior comprobacién empirica: ¥

1. Dada la condicién de subdesarrollo
del pais, su estructura econémica se
orienta fundamentalmente a las activi-
dades extractivas de exportacién, te-
niendo el mayor peso econdémico las
ramas de la mineria metalica, los cul-
tivos indusiriales y, dltimamente, la
pesca, asi como las dedicadas a su ela-
boracién primaria y comercializacién,
y, dentro de ellas, las grandes empre-
sas extranjeras que controlan esas ac-
tividades, conectadas todas entre si a
través de organismos financieros.

2. En esta situacién, en la que se ejer-
ce el efecto de dominacién de las gran-
des empresas extranjeras sobre el con-
junto de la nacién, comprobable al me-
nos a partir de su economia, se dan
determinadas reglas de juego, que per-
manecen o varian en funcién de la con-
servacion del orden existente, reglas
que constituyen el marco de referen-
cia del ejercicio del poder en el pais.
3a. Puede decirse que existe un poder
nacional, es decir, existen grupos en el
pais que toman decisiones que afec-
tan la vida de la nacién, aun cuando
sélo scan negociadores de las “condi-
ciones” en las que se plasman las deci-
siones foraneas. Los grupos dominan-
tes, por la estructura econémica perua-
na y por el peso que en ella tienen las
va citadas empresas exportadoras ex-
tractivas y comerciales, cuyos centros
ultimos de decisidén son exteriores, son
grupos dependientes y, por ello, inter-
mediarios.

3b. Puede considerarse que existe tam-
bi¢n un cierto gradd de poder interno,
no delegado o intermediario, que se
explicaria: a) por la existencia de cier-
tas fuentes nacionales de poder (por
ejemplo, hasta cierto punto, el latifun-
dismo serrano) y b) por carecer ese
campo de poder de importancia estra-
tégica para los grandes intereses ex-
tranjeros, que son predominantemente
norteamericanos.

4. Estos grupos dominantes constitu-
yentes de una “oligarquia de interme-
diarios” estarian conformados por los

19 Para la elaboracién de estas hipdtesis
me he servido, ademds de los textos
citados, de algunos trabajos de W.
Mills, P. Sweezy, R. Aron, Frank Bat-
tomore, Rodolfo Stavenhagen y Pablo
Gonzilez Casanova; debo también agra-
decer las sugerencias que me ha he-
cho el socidlogo holandés Frits Wils.
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diferentes estratos de la clase dominan-
te en proceso de aburguesamiento, cu-
ya composicién comprende los miem-
bros clave de los sectores agropecua-
rios (incluyendo el pesquero), minero,
comercial, financiero e industrial, asi
como de las actividades urbanizadoras
que han crecido espectacularmente en
los 1ltimos afios. ®

5. Aceptada la tesis de que los grupos
dominantes nacionales son basicamen-
te una oligarquia de intermediarios,
puede suponerse razonablemente que
dentro de ella el sector agrario indus-
trializado de la costa, por sus diversas
conexiones con otros sectores y por su
relativa permanencia en el poder (hi-
potesis ésta necesitada de comproba-
cién historica), haya podido ser el sec-
tor nacional mds poderoso, capacitan-
do a sus miembros para ejercer funcio-
nes preponderantes en los indicados
grupos intermediarios.

6. Actualmente este sector estaria per-
diendo predominio no sélo por la emer-
gencia de otros sectores econdmicos,
sino también por que se han amplia-
do las bases del poder con la incorpo-
racién de elementos de las esferas mi-
litar y politica, en la medida en que
crece su poder interno.

7. Este poder interno se considera cre-
ciente debido fundamentalmente a la
expansién de la accion del Estado, que
parece obedecer, a la vez, a conside-
raciones internas y externas (en el in-
terior: crecimiento demografico y pro-
ceso de urbanizacidn, acceso de las ma-
sas a la participacién politica, necesi-
dad de satisfacer las demandas gene-
radas por esos procesos, etc; en el ex-
terior: incorporacién mayor a los me-
canismos del mercado y a institucio-
nes internacionales de diverso orden,
asi como la progresiva toma de con-
ciencia de la situacién de subdesarro-
llo y de pertenccer al Tercer Mundo).

8. Parece ser ésta una nota basica del
sistema de dominacién; la oligarquia
de intermediarios se incrementa y re-
cambia.

En todo caso, quedan muchas cuestio-
nes planteadas que requieren —repi-
to— precisién conceptual e investiga-
ciéon empirica, a base de una investi-
gacién histérica mas honda.

FERNANDO LEcCAROS
20 Sefialado con datos importantes por

Carlos Malpica en Los duefios del Pe-
i, Lima, 1963.
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LOS PERSONAJES DE
LA CASA VERDE

Con La Casa Verde Mario Vargas Llosa
desmuestra su madurez de novelista.
Después de La Ciudad y los Perros, que
era hasta cierto punto una novela au-
tobiografica, Vargas Llosa ha salido de
s{ mismo para presentarnos un amplio
cuadro de situaciones y personajes aje-
nos a su propia experiencia. El intento
era peligroso pero el triunfo es total.
La Casa Verde es, sin duda alguna, una
de las obras mas valiosas de la litera-
tura hispanoamericana contemporénea,
y su autor uno de los novelistas mads
brillantes aparecidos en los tltimos
afios en cualquier idioma.

Vargas Llosa tiene instinto de narra-
dor nato y dominio cabal de su lengua-
je v de su técnica. La Casa Verde es,
antes que nada, una espléndida novela
de aventuras. Pero también es algo
mas. En las paginas que siguen se in-
tenta, a través del andlisis de los per-
sonajes, una segunda lectura de la
obra. Advirtamos desde ahora que se-
ria apresurado concluir que Vargas
Llosa ha partido de ciertas ideas y que
sus personajes sélo existen en funcién
de ellas. La creacién artistica es algo
bastante mas complejo. La Casa Verde,
como todas las verdaderas novelas, es
una narracién y no una meditacién so-
bre ciertos temas, de los que el autor
puede estar o no plenamente concien-
te. Podemos intentar descifrarlos pero
la novela sélo sera lograda si, como su-
cede en este caso, la narracién nos in-
teresa por si misma y los personajes
tienen vida propia.

Fushia es el movimiento. Huye de Cam-
po Grande a Iquitos, de Iquitos a su
isla —cerca a la frontera con Ecua-
dor— y luego deja la isla y atraviesa
la selva peruana para llegar a San Pa-
blo. Fushfa es también —o aspira a
ser— el movimiento dentro de la so-
ciedad. Quiere el poder y la riqueza:
es el hombre de acciéon puro, el em-
presario, el aventurero. Como ha co-
menzado sin capital —repite esto una
¥y otra vez— piensa que el crimen es el
unico camino para llegar donde se pro-
pone. Fushia se convierte en un crimi-
nal, acalla en si toda generosidad y no
comprende la generosidad de los demas.
Pero el medio elegido acaba por con-
vertirse en un fin en si mismo. Fushia
es un sadico, su pasién lo domina y lo

lleva al fracaso. En cambio Julio Rei-
tegui, que puede ser tan inescrupuloso
como é€l, tiene éxito. Redtegui es hom-
bre de aire sociable y a veces hasta
bondadoso. Es mucho mds asututo que
Fushia; su poder es real. Fushia mues-
tra las ufias a cada momento en tanto
que Reategui solo recurrird al terror
cuando sea necesario. Fushia es una
fiera pero una fiera enjaulada dentro
del sistema: un simple instrumento,
una pieza en el mecanismo de produc-
ci6bn. Las victimas —Lalita, Nieves,
Jum, los indios— se le escapan y Aqui-
lino es el tnico que no lo abandona,
con lealtad para él incomprensible. En
vez de dominar a los demds Fushia los
ha ahuyentado, no ha sabido utilizar-
los, como hace Redtegui. La realidad
confirma la eleccion intima de Fushia.
La lepra que lo consume es el reflejo
de su egoismo casi heroico; la impo-
tencia sexual, el aislamiento en San
Pablo sefialan lo ilusorio de su poder,
lo estéril de su voluntaria soledad, que
acaba por destruirlo. (Anotemos de
paso un recurso expresivo de Vargas
Llosa: la palabra lepra no se mencio-
na. Vamos descubriendo lentamente la
enfermedad de Fushia y el descubri-
miento es mas atroz, de mayor eficacia
literaria, puesto que la enfermedad no
ha sido nombrada. Es el propio lector
quien la designa, quien la crea a base
de los datos que le ofrece el novelista:
elipsis magica.)

La historia de Fushia transcurre en
constante tension temporal. Lo vemos
por primera vez en un rio, simbolo del
movimiento y también de la pura tem-
poralidad. Vargas Llosa cuenta el des-
tino de Fushia en un relato de ritmo
acezante, cortado por didlogos en los
que se superponen constantemente di-
versos planos temporales. Un ejemplo
bastard para dejar en claro el procedi-
miento. Fushia, haciéndose pasar por
un rico comerciante, se ha hecho hos-
pedar por don Fabio —agente de Rea-
tegui— y luego ha huido, robandole di-
nero. Fushia cuenta la historia a Aqui-
lino mientras ambos navegan hacia San
Pablo. En la escena siguiente la narra-
cién tiene tres planos temporales, se
mezclan tres didlogos: Aquilino-Fushia,
don Fabio-Redtegui y Fushia-don Fabio:

—cY qué llevabas entonces en esa ma-
leta, Fushia? —dijo Aquilino.

—Mapas de la Amazonia, seiior Redte-
gui —dijo don Fabio—. Enormes, conio



los que hay en el cuartel. Los clavo en
su cuarto v decia es para saber por
donde sacaremos la madera. Habia he-
cho rayas y anotaciones en brasilefio,
vea qué raro.

—No tiene nada de raro, don Fabio

—dijo Fushia— Ademds de la madera,
también me interesa el comercio. Y a
veces es iitil tener contactos con los in-
digenas. Por eso marqué las tribus.

—Hasta las del Maraiidn v las del Uca-
yali, don Julio —dijo don Fabio—, y yo
pensaba qué hombre de empresa, hard
una buena pareja con el seiior Redte-
gui.

—¢Te acuerdas cémo guemamos tus
mapas? —dijo Aquilino—. Pura basura,
los que hacen mapas no saben que la
Amazonia es como mujer caliente, no
se estd quieta. Aqui todo se mueve, los
rios, los animales, los drboles. Vaya
tierra loca la que nos ha tocado,
Fushia.

—El también conoce la selva a fondo

—dijo don Fabio—. Cuando venga del
Alto Maraiidn se lo presentaré y se ha-
rdn buenos amigos, sefior.

—Agqui en Iquitos todos me hablan ma-
ravillas de él —dijo Fushia—. Tengo
muchas ganas de conocerlo. ¢(No sabe
cuando viene de Santa Maria de Nieva?

Fushia regresa constantemente al pasa-
do, sin solucién de continuidad, pero
también esta lleno de proyectos. Toda
su vida ha estado vuelto hacia el futu-
ro. Inclusive al final, recluido en el le-
prosorio, sin esperanza posible, estd
obsesionado por el regreso de Aquilino,
prometido para el afio siguiente. Entre-
tanto, dice, utilizara el pie que le que-
da sano para hacer marcas en la pa-
red y de esta manera ir contando los
dias. Terminara siendo lo que ha sido
siempre, el hombre dividido entre el
pasado y el futuro, que no puede po-
nerse fuera del tiempo.

Don Anselmo llega un dia a Piura y
nunca saldrd de la ciudad. Nadie sabe
de dénde ha venido, qué es lo que hizo
antes; por lo demds no parece tener
proyectos ni ambiciones. Fushia es el
movimiento, lo temporal: el rio. Don
Anselmo el hombre de un sdélo sitio,
sin pasado y sin futuro: la casa. Am-
bos son figuras trigicas, pero en tanto
que el destino de Fushia es la agita-
cién inutil, que le deja el sabor de la
mala suerte y de las traiciones (a las

que él atribuye su fracaso) don Ansel-
mo, en su amor por Antonia, la nifia
ciega, ha vivido un instante puro e in-
tocable fuera del tiempo, que lo ilumi-
na v lo justifica. Fushia también ha
parecido enamorarse en un momento,
de la nifia shapra, pero a diferencia
de don Anselmo se resiste al amor, lo
niega.

La historia de don Anselmo requie-
re una técnica de exposicién propia. La
primera parte —llegada a Piura, fun-
dacién de la Casa Verde— estd conta-
da por una voz que representa la me-
moria colectiva de los piuranos y que
tiene una resonancia de mito:

Se ha hablado tanto en Piura sobre la
primitiva Casa Verde, esa vivienda ma-
triz, que ya nadie sabe con exactitud
cdmo era realmente, ni los auténticos
pormenores de su historia. Los super-
vivientes de la época, muy pocos, se
embrollan y contradicen, han acabado
por confundir lo que vieron y oyeron
con sus propios embustes. Y los intér-
pretes estdn ya tan decrépitos, y es
tan obstinado su mutismo, que de na-
da serviria interrogarlos. En todo ca-
so, la originaria Casa Verde ya no
existe. Hasta hace algunos a#ios, en el
paraje donde fue levantada —la exten-
sion del desierto limitado por Castilla
y Catacaos— se encontraban pedazos
de madera y objetos domésticos carbo-
nizados, pero el desierto, y la carrete-
ra que construyeron, y las chacras que
surgieron por el contorno, acabaron
por borrar todos esos restos y ahora
no hay piurano capaz de precisar en
qué sector del arenal amarillento se
irguid, con sus luces, su miisica, sus
risas, y ese resplandor diurno de sus
paredes que, a la distancia y en las
noches, la convertia en un cuadrado,
fosforecente reptil...

..—Era como si el aire se hubiera en-
venenado —decian las viejas del Male-
cén—. La muisica entraba por todas
partes, aunque cerrdramos puertas v
ventanas, v la ofamas mientras comia-
mos, mientras rezdbamos y mientras
dormiamos.

—Y habia que ver las caras de los
hombres al oirla —decian las beatas
ahogadas en velos—. Y habia que ver
cémo los arrancaba del hogar, y los sa-
caba a la calle y los empujaba hacia
el Viejo Puente.

—Y de nada servia rezar —decian las
madres, las esposas, las novias—, de

nada nuestros llantos, nuestras siipli-
cas, ni los sermones de los Padres, ni
las novenas, ni siquiera los trisagios.
—Tenemos el infierno a las puertas
—tronaba el Padre Garcia—, cualquie-
ra lo veria, pero ustedes estdn ciegos.
Piura e¢s Sodoma y Gomorra.

—Quizd sea verdad que la Casa Verde
trajo la mala suerte —decian los vie-
jos, relamiéndose—. Pero cémo se dis-
frutaba en la maldita.

Vemos a don Anselmo como un hom-
bre joven y lleno de vigor y luego co-
mo un pobre viejo, vuelto sobre si
mismo. Casi no hay transicién entre
estas dos figuras. En tanto que hemos
seguido de cerca la evolucién de Fu-
shia, unas pocas lineas bastan para
contar la transformacién de don Ansel-
mo. No lo vemos cambiar sino apare-
cer en estampas fijas, que lo retratan
en momentos distintos. Se reitera asi
su calidad intemporal: esta inmovili-
dad es la que conviene al personaje. El
tiempo devora a Fushia pero don An-
selmo se salva. En la segunda parte de
su historia es apenas un personaje se-
cundario, que vemos a través de los
demas. Pero se enciende cuando evoca
los momentos centrales de su vida, el
amor y la muerte de Antonia, después
de lo cual todo se ha detenido. El hom-
bre que ven los demés es un fantasma;
el ser auténtico de don Anselmo est
fuera del tiempo, es interior:

Y una tltima vez pregintate si fue me-
jor o peor, si la vida debe ser asi, y lo
que habria pasado si ella no, si tu y
ella, si fue un suefio o si las cosas son
siempre distintas a los suefios, y toda-
via un esfuerzo final y pregtintate si al-
guna vez te resignaste, y si es porque
ella muridé o porque ti eres viejo que
estds conforme con la idea de morir
tet misno.

Esta preocupacién por el tiempo no sé-
lo se expresa en los personajes princi-
pales sino que impregna toda la nove-
la. El comienzo cronolégico de La Ca-
sa Verde, que se pierde casi en el mi-
to, sucede hace unos cincuenta afios;
el final, en nuestros dias. La narracién
no es lineal. Se alternan en ella diver-
sos planos temporales: pasamos del
presente al pasado lejano; asistimos a
los efectos de un hecho antes de cono-
cer, muchas paginas después, el hecho
mismo; dos episodios sucesivos pue-
den ocurrir en épocas distintas; ve-
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mos a un mismo personaje en momen-
tos .de su vida que parecen no tener
relacion alguna y cuyo vinculo sélo se
presentard mas adelante; los persona-
jes cuentan en medio de la accién lo
ya ocurrido y ambos planos —la ac-
cién presente y el relato o el recuerdo
de la accién pasada— pueden tener
idéntica vigencia. Lo importante no es
sélo que Vargas Llosa haya consegui-
do crear, con seguridad magistral, esta
compleja estructura. El indicio mds se-
guro de su madurez es que la estruc-
tura es necesaria. El autor va graduan-
do sus efectos: mientras en uno de los
relatos la tensién se acumula o se di-
suelve, en otro se produce la crisis.
Nuestro interés mantiene en todo mo-
mento y, al terminar la lectura, com-
prendemos que La Casa Verde no po-
dfa escribirse de otra manera.

Don Anselmo, y atn Fushia, tienen
cierta grandeza. El ensimismado, el
hombre de accién, siguen hasta el fin
sus obsesiones. A esta visién tragica se
suma otra visién, mas realista si se
quiere, de la pequefia vida hecha de
concesiones y de cobardias, con algin
destello de gracia o nobleza. Los incon-
quistables, infimos bohemios de la
Mangacheria, son mediocres y ama-
bles: en ellas se descarga la tensién de
otros episodios de la novela. Los une
el recuerdo de una infancia vivida en
comun:

Y stbitamente los tres comenzaron a
hablar, eran tres churres y saltaban
los muros de adobe de la Escuela Fis-
cal para bariarse en el rio o, monta-
dos en un burro ajeno, recorrian are-
nosos senderos, entre chacras y algo-
donales, en direccidn a las huacas de
Narihuald, vy ahi estaba el estruendo
de los carnavales, los cascarones y
los globos llovian sobre enfurecidos
transetintes y ellos empapaban tam-
bién a los cachacos que no se atrevian
a ir a sacarlos de sus escondites en las
azoteas y en los drboles, y ahora, en
las maiianas calientes, disputaban fo-
gosos partidos de fiitbol con una pelo-
ta de trapo en la cancha infinitamente
grande del desierto.

Los inconquistables son todavia un
poco nifios, gente que se va dejando
vivir, guiada tan sélo por cierto vago
inconformismo, el gusto por la juerga
vy una decidida aversién al trabajo. El
mejor de ellos es seguramente Lituma.
En la selva cumple su deber sin entu-
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siasmo cuando éste entrafia un abuso.
A su vuelta a Piura lo absorbe otra
vez el mundo de los inconquistables.
Quiere seguramente a Bonifacia, su
mujer, pero no lo suficiente: comien-
za a maltratarla, a afirmar su supe-
rioridad masculina. En un momento
de borrachera adopta una actitud he-
roica que no es la suya y va a parar
a la carcel. Otro de los inconquista-
bles —el tinico que no ha sido compa-
fiero de infancia de los demis— pros-
tituye a Bonifacia. A su regreso Litu-
ma decide vengar la ofensa; después
de una inquietante preparacién lq ven-
ganza se cumple sin exageraciones,
con una simple paliza ritual. Lituma
es débil, incapaz de perdonar, de sal-
var a su mujer, de salvarse a si mis-
mo. No hay en la historia de los in-
conquistables grandes pasiones o ha-
zafias. Vargas Llosa los presenta con
buen humor, sin predicar lecciones de
moral.

Lo contrario de su debilidad es la tran-
quila fuerza de Aquilino o del prac-
tico Adrian Nieves. Ambos son exper-
tos navegantes de los rios amazénicos.
Aquilino serd siempre un solitario;
Nieves se une durante un tiempo con
Lalita, con quien ha escapado de la
isla de Fushfa. Son hombres sin am-
biciones y si la aventura los arrastra
es un poco a pesar suyo. Nieves pre-
fiere entregarse a la policia antes de
convertirse para siempre en un fugi-
tivo; Aquilino vuelve a su pequefio co-
mercio fluvial. Siguen, con pocas pa-
labras, un cédigo de honor sencillo v
combinan como pueden, en un mundo
peligroso, la supervivencia con la leal-
tad. Cierta pureza los defiende: Fushia
no comprende que Aquilino no lo haya
engafiado (como él hubiera hecho)
pero tampoco Aquilino,” ni Nieves,
comprenden la imitil crueldad de Fu-
shia.

Los personajes femeninos tienen una
dignidad semejante. Lalita vuelve a
formar su hogar, una y otra vez, y lo-
gra criar a los hijos de tres hombres,
imperturbable. Bonifacia asume su
condicién de explotada; al final ella
mantiene a Lituma y a sus amigos,
crea su propio orden. Hay en las dos
una bondad ciega, invencible. Atn las
monjas de Santa Maria de Nieva, que
en la escena inicial raptan a nifias in-
dias para educarlas en un convento,
tienen un instante de ternura cuando

se despiden de Bonifacia. La excep-
cién es la Chunga, la mujer masculi-
nizada, el marimacho, dura y renco-
rosa, solitaria.

En los episodios de La Casa Verde
que suceden en la selva los indios son
personajes secundarios pero siempre
estdn presentes. Es facil engafarlos:
no hablan espaiiol, creen que Iquitos
es una persona y no una ciudad, ven-
den el caucho a precios insignifican-
tes. A comenzar el libro se cuenta
cémo las monjas de Santa Maria de
Nieva, asistidas por algunos soldados,
arrebatan a sus padres unas nifas in-
dias que seran educadas en la mision.
So6lo Bonifacia, también una india, se
compadece de ellas y les permite es-
capar: esta accidén resulta incompren-
sible para los demas. Vemos a los in-
dios desde fuera, desde otros persona-
jes, para quienes su lenguaje estd he-
cho de grufiidos y escupitajos. La tni-
ca figura que se destaca entre ellos es
Jum, el cacique de Urakusa. Un cabo
de licencia intenta robar la tribu cuan-
do Jum no estd presente. Los indios lo
golpean. Las autoridades deciden im-
poner un castigo ejemplar y Jum es
torturado. Luego pedird una y otra
vez que se le haga justicia; inttilmen-
te, pues ni siquiera logra hacerse en-
tender. Este personaje que repite pa-
téticamente “piruanos, piruanos” pare-
ce reclamar una nacién que no se pre-
ocupa de su suerte, que no lo conoce.
La indignacién ante los abusos, la
compasién por las victimas informa
una parte de la novela, pero Vargas
Llosa no ha escrito un libro de vnro-
paganda en el que el bien y el mal se
repartan facilmente entre personajes
caricaturales.. El lector comprende aue
los abusos cometidos contra los indios
no son resultado de la mala fe de al-
gunas personas sino consecuencia de
un hecho mas amplio, del choque de
pueblos primitivos casi indefensos con
una sociedad codiciosa, mas fuerte que
ellos, aue tiende a destruirlos. En La
Casa Verde dos personajes que cono-
cemos sblo de ofdas han tratado de
dar a los indios conciencia de sus pro-
pios derechos, de organizarlos, pero
no lo han conseguido.

Quien leyera tan sélo un resumen de
La Casa Verde podria pensar que se
trata de una novela negra, llena de un
pesimismo desesperado. Por el contra-
rio, al terminar su lectura tenemos



una impresiéon de profunda afirmacion
vital. No es facil explicar esta impre-
sién, que tal vez no todos los lectores
compartan. Asi como algunos libros
nos dicen que vivimos en un mundo
acabado, que el hombre no es sino una
criatura angustiada o, peor ain, un
animal de presa o una victima humi-
llada, que las relaciones humanas es-
tdn envilecidas, al leer La Casa Verde
sentimos en cambio, a pesar de la in-
justicia del ambiente social que des-
cribe y del destino tragico o sérdido de
muchos personajes, que el hombre pue-
de mantener su dignidad ante todos los
desastres y que, contra todas las razo-
nes para el desdnimo, subsiste siempre
cierta obstinada esperanza, cierta ale-
gria. Vargas Llosa parece conciente de
ello, pues ha querido cerrar la novela

con una memorable escena final de
buen humor y de serenidad que es
como un comentario a todo lo narrado.
Nadie podra acusarlo de optimismo fa-
cil. Su obra tiene mucho de critica y
de denuncia, pero revela al mismo tiem-
po una enorme vitalidad. El tono mis-
mo del libro, la vivacidad de su narra-
cidn, el acento épico de muchos episo-
dios revelan el temperamento ‘de su
autor. El analisis de los personajes nos
lleva a la misma conclusion. Se diria
que su creador los quiere y los respeta.
Todos son los que han elegido ser y
mantienen su identidad hasta el fin.
Todos los personajes son libres, y esta
intuicién de la libertad esta en el cen-
tro de la creacién de Vargas Llosa.

Luis Loayza

CRITICA

GARCIA MARQUEZ, LA INFINITA
VIOLENCIA COLOMBIANA

Cada libro escrito por el narrador co-
lombiano Gabriel Garcia Mdérquez ha
tenido que esperar su segunda oportu-
nidad editorial para ser suficientemen-
te leido, ¥y no todos la han alcanzado.
Sin embargo, la fama ya ilumina a
este notable joven escritor (nacié en
1928) e intuye en él a uno de los gran-
des novelistas latinoamericanos surgi-
dos en los ultimos diez afios. Su pri-
mera novela data de 1955 y se titula
La hojarasca; fuera de Colombia,
donde fue editada, pocos la conocen,
aunque la critica local, entusiasmada,
incurrié en el lugar comin de compa-
rar sus méritos con los de La vord-
gine. Pese a que cinco afios después la
“Organizacién de los Festivales del Li-
bro” publica 30,000 ejemplares de la
novela (dentro de una coleccién de 10
titulos), el éxito no se advierte més
alla de las fronteras nacionales; la cri-
tica extranjera la ha leido principal-
mente en su tercera edicién (“Arca’”,
Montevideo, 1964), publicada cuando
los libros posteriores de Garcia Mar-
quez habian provocado un interés re-
trospectivo por los primeros. En 1961
aparecio, bajo el sello de “Aguirre Edi-

tor” (Colombia), su novela corta E!
coronel no tiene quien le escriba. Tam-
poco fue advertida; mas sagaz que
cualquier otra editorial de este conti-
nente para detectar sus propios valo-
res, la casa Julliard la tradujo al fran-
cés v lanzé el nombre de Garcia Mar-
quez en Europa.

Como suele ocurrir, los ecos de la cri-
tica francesa retornaron y provocaron
un movimiento de admiracién por el
autor; asi, “redescubierto”, El coronel
logra, dos afios después, su segunda
edicién (“Era”, de México, donde aho-
ra reside Garcia Marquez) y su prime-
ra oportunidad de difusiéon en el dm-
bito de esta América. En 1962, la Uni-
versidad Veracruzana le publica un
libro de cuentos: Los funerales de la
Mamd Grande. Su circulacién fue
también relativa, tanto que el lector
latinoamericano sigue esperando la se-
gunda edicién (probablemente por
“Jorge Alvarez”, de Buenos Aires).
Del mismo afio es La mala hora, que
tuvo peor suerte: la editorial espafiola
que la publicé le infirié al autor el
agravio de “mejorarle” el estilo. Asi
dice la nota de Garcia Marquez que
antecede a la edicién hecha en 1966
por “Era”: “La primera vez que se pu-
blicé La mala hora, en 1962, un correc-
tor de pruebas se permitié cambiar

ciertos términos y almidonar el esti-
lo, en nombre de la pureza del len-
guaje. En esta ocasién, a su vez, el
autor se ha permitido restituir las in-
correcciones idiomaticas y las barba-
ridas estilisticas, en nombre de su so-
berana y arbitraria voluntad. Esta es,
pues, la primera edicién de La mala
hora” Parece que las desventuras de
Garcia Marquez terminardn: su ulti-
ma novela, Cien aiios de soledad (de
la que conocemos un asombroso capi-
tulo publicado por “Mundo Nuevo”,
No. 2), aparecerd en Buenos Aires con
el sello de “Sudamericana”, que pue-
de garantizarle la circulacién interna-
cional al primer intento. Aun sin co-
nocer La hojarasca (cuyo tema com-
parte el mismo mundo de ficcién y las
mismas intenciones mnovelisticas) la
obra édita de Garcia Marquez (cuatro
libros que son un solo libro, una sola
métafora de su pais) se nos presenta
poseida por una fandtica coherencia,
por un terco arraigo en asuntos que
son simbolos u obsesiones de la pro-
pia historia colombiana: la sorda vio-
lencia, el terror inconfesado, la atroz
conciencia de lo irremediable. La mala
hora! ilustra bien esas tragicas ficcio-
nes de la realidad que viene a contar-
nos este escritor.

Es evidente que su propdsito es hilva-
nar sus narraciones como una ‘“saga’
colombiana y desprender esa “saga” de
un mundo mitolégico-real: Macondo es
su Yoknapatawpha. Centro y origen
de los protagonistas de estas novelas 2

1 Gabriel Garcia Marquez, La mala ho-
ra, Ediciones Era, México, 1966, 198
pags.

2  Aun de las que no suceden en Macon-
do, como El coronel y La mala hora,
cuya accién estd situada en “el pue-
blo”, mds real y astroso (si cabe)
%lle Macondo. El coronel y el Padre

gel (de La mala hora) son macon-
danos que se van a vivir al “pueblo” y
establecen, como personaje-puente, un
nexo entre ambos mundos. El coro-
nel abandona Macondo cuando la fie-
bre del banano (“El olor del banano
me descompone los intestinos’); la
fecha en que ocurre eso es perfecta-
mente precisa: el miércoles 27 de ju-
nio de 1906, a las 2.18 minutos de Ia
tarde. Su tragedia —su espera en ‘el
pueblo”— dura desde entonces. El Pa-
dre Angel ha llegado al “pucblo” al
ser reemplazado por un cura de cien
afios en la parroquia de Macondo. De
los cuentos de Los funerales sélo dos
(“La siesta del martes" y “Un dia
después del sabado') ocurren en este
ultimo lugar.
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Macondo ha sido inventada a partir
de datos muy concretos de una zona
natural de Colombia (el mundo de la
costa atlantica, con sus pueblitos rui-
nosos v sondmbulos), donde la mise-
ria, el calor, la vida calamitosa, las
lluvias implacables, la barbarie politi-
ca v el extatico resentimiento de las
gentes, crean una atmoésfera asfixiante
en la que la vida ya no corre: se es-
tanca y se pudre en medio del olvido.
La hojarasca cuenta la protohistoria
de Macondo en los primeros 25 afios
de este siglo. Alli encontramos ya a los
personajes que pasardn, como predes-
tinados, a los otros libros. Aparece un
coronel, viejo y retirado, que es la
proforma del protagonista de El Co-
ronel; aparece el padre Angel, parroco
de Macondo, que serda una de las figu-
ras centrales de La mala hora. La
viuda Montiel que sigue quejindose
de la vida y maldiciendo “esta tierra
de salvajes” en la ultima novela, vive
en “la sombria casa de nueve cuartos
donde murié la Maméd Grande”, que
hemos conocido primero en Los fune-
rales, por donde también ha circulado
el Alcalde, con el dolor de muelas que
lo persigue siempre y que parece, mé§
que un dolor, un simbolo, una peni-
tencia moral. En estas novelas, perso-
najes y paisajes tienen un parec:dp
familiar: pasivos, minerales, sarcasti-
cos con su propio sufrimiento hasta
parecer masoquistas; el polvo, la hu-
medad, la soledad infernal de los pue-
blos muertos, los rodean. Impotentes
y rabiosas, las creaturas de Garcia
Midrquez estan condenadas a ver trans-
currir los dias, soportando el de hoy
en homenaje al que pasd, registrando
el tiempo en el cuerpo (digestiones
lentas, hongos en los intestinos), blas-
femando en silencio, esperando que la
muerte de otros vengue la suya. ¢Qué
expresa ese malestar? Una soterrada
constante de la historia politica de Co-
lombia, la presunta Atenas americana:
la violencia de su inacabable guerra
civil, ese infinito matarse unos a otros
que ha bafiado en sangre una tierra
irredenta. Garcia Mdarquez no ha es-
crito, sin embargo, panfletos politicos:
ha escrito novelas; no ha levantado
actas de acusacién: ha dejado que los
hechos, opresivamente, hablen; no ha
elaborado portavoces de sus ideas: ha
creado personajes humanisimos, cuyas
culpas convocan nuestra piedad, nues-
tra desgarrada comprensién.
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La historia de La mala hora es simple
v terrible: en “el pueblo” —que se dis-
tingue de Macondo por el atributo de
de un rio, pero que, como Macondo, es
caliginoso, escudlido, sofocante— em-
piezan a aparecer, pegados cada maiia-
na en las paredes, unos misteriosos pas-
quines que revelan (o repiten) intimi-
dades, sucias aventuras, canalladas,
delitos o enredos de cualquier per-
sona. El efecto es demoledor: todos
empiezan a temer el dia en que su
vida aparezca publicada en los muros,
todos pierden el suefio pensando ser
las préximas victimas porque nadie
sabe quién pega los injuriosos pape-
les. El terror mental que imponen los
pasquines consiste, justamente, en que
son una amenaza siempre abierta,
que crea enemigos invisibles cuya
venganza es imprevisible. “Usted no
sabe (dice el peluquero del pueblo al
juez Arcadio) lo que es levantarse to-
das las mafanas con la seguridad de
que lo matardn a uno, y que pasen
diez afios sin que lo maten.” Y cuando
el alcalde pide a una adivinadora que
le diga quién es el autor de los pas-
quines, ella insidiosamente le respon-
de: “Es todo el pueblo y no es nadie.”
La invasién de pasquines se produce
precisamente cuando, tras un largo pe-
riodo de luchas politicas, las nuevas
autoridades del pueblo prometen algo
increible: paz y tranquilidad. Los pas-
quines vienen a testimoniar que no es
posible la paz en una comunidad don-
de la guerra civil ha abierto abismos
entre familia v familia, entre hombre
y hombre; frente a los discursos ofi-
ciales que invocan la ley, la anénima
mano que pega los pasquines mantie-
ne viva la llama del descontento popu-
lar, que quiere saldar a su manera la
cuenta de la violencia desatada por los
grupos politicos tradicionales. Todo
ocurre en unas pocas semanas: entre
el 4 y el 21 de octubre; la maestria
de Garcia Mdrquez convierte esos es-
casos dias en una pesadilla intermina-
ble que retrata cabalmente la patética
condicidn del pueblo colombiano, ata-
do a la crueldad de su propia historia.
La violencia, ya se ha dicho, es sote-
rrada y hasta secreta: es la mala con-
ciencia de todos. La novela se inicia
con un crimen pasional —el poderoso
César Montero mata, infamado por un
pasquin, al humilde cantante Pastor—
Yy se cierra (o casi) con otro crimen

—el de Pepe Amador, sospechoso de
ser autor de los pasquines—, pero
esos hechos no dan la ténica de la no-
vela; la dan los silencios y los pasados
agravios que incomunican a las gen-
tes, que las enferman, que las crispan
como fieras. Ese furor engatillado y
torvo carga el texto con una tensidén
intolerable y da a los personajes el
rictus amargo de la venganza y el asco
por la vida propia o ajena. Desprecia-
dos, se desprecian y cargan su existen-
cia como un caddver sobre los hom-
bros. Los personajes principales de la
novela (que, en verdad, carece de pro-
tagonistas) son, de alguna manera,
humanidades exasperadas o destroza-
das: el padre Angel es un viejo de 61
afos de edad que se supone ha dejado
Macondo para venir como parroco de
este pueblo y darle paz, confortacién
espiritual, moral. Nada de eso es real-
mente posible: el padre Angel disi-
mula su misera impotencia verificando
los ratones que caen en las trampas
que pone la criada, calculando las llu-
vias en los dolores de sus vértebras,
ejerciendo (con golpes de campana)
una ruidosa censura de las peliculas
que la gente no debe ver, tratando de
infundir en alguien el sosiego que ¢l
va no tiene. Solo e initil, vive una
existencia sonambnilica, casi irreal; al
final, cuando la criada le informa de
las grandes novedades que han seguido
a los pasquines (han detenido a mu-
chos, los hombres se van al monte para
juntarse a las guerrillas), el cura,
significativamente, admite: “No me di
cuenta de nada”. Mas torturado, mas
violento es el teniente que oficia como
Alcalde; un horrible dolor de muelas
lo aloca dia y noche y en medio de sus
espasmos descubre que el asunto de
los pasquines es una hidra de cien ca-
bezas que es imposible combatir, que
sus medidas de fuerza tienen que ser
ejecutadas por analfabetos que Io
echan todo a perder, que es la autori-
dad de un pantano donde sélo existen
la corrupcidn, la coima, la muerte. El
juez Arcadio, por su parte, vive con
una adiposa mujer y tiene un servil se-
cretario y un escritorio casi inservible:
aqui la justicia no tiene clientes. Al-
rededor de ellos, deambulan otros se-
res, econdmicamente poderosos pero
humanamente decrépitos: el matri-
monio Roberto y Rebeca de Asis, los
fundadores del pueblo, también ate-



rrorizados por los pasquines, también
herederos de una oprobiosa leyenda
familiar; la rica viuda Montiel y su co-
rrupto administrador, el negro Carmi-
chael; el dentista, que se quedd en el
pueblo desafiando al terrorismo poli-
tico y vive enfermo de odio y asco por
todos. Y, al fondo de estas figuras,
como un sombrio coro, el pueblo en-
tero, sin esperanzas, sin otra capaci-
dad que un rencor y una resignacién
monumentales.

Tan sordido cuadro existe bajo la for-
ma de una novela, de una obra de
arte, por mediacién de un extraordi-
nario rigor estilistico: no tenemos ni
melodrama ni tremendismo facil. Es
casi imposible sugerir qué econdmico,
compacto, lleno de sentido sabe ser el
estilo de Garcia Marquez; qué seco y
austero es su dramatismo; qué ceii-
das y limpias son sus imdgenes, la
metafora que explica un destino o la
observacién que define toda una situa-
cién. Un ejemplo: “Al término de la
comida, el padre Angel sintié que se
asfixiaba. Desenvolvié un bocadillo de
dulce de guayaba, eché agua en el vaso
hasta los bordes y se comié la pasta
azucarada mirando el calendario. En-
tre cada bocado tomdé un sorbo de
agua, sin desviar la vista del calenda-
rio. Durante diecinueve afos habia
comido asi, solo en su despacho, repi-
tiendo cada movimiento con una pre-
cisién escrupulosa. Nunca habia senti-
do vergiienza de su soledad.” EI len-
guaje del narrador busca obsesivamen-
te la frontera en que las percepciones
y sensaciones se vuelven atroces, deli-
rantes, distorsionadas; la concisién
con que se nos comunican no hace
sino concentrarlas: “Parecian las seis
de la mafiana, pero su estémago le in-
dicaba que iban a ser las doce”; “El
barbero se movié hacia el tocador para
limpiar la peinilla. El sefior Carmi-
chael vio reflejada en el espejo su cara
de chivo, y una vez mds comprendié
por qué no lo estimaba”, etc. Esta
perspectiva narrativa que ve al hom-
bre como un ser acosado, miserable,
derruido y acorralado por su propia
condiciéon, pero siempre humano en
cuanto una conciencia alucinada de su
destruccién le dicta que siempre es ca-
paz de superar la fatiga y el sufri-
miento, se entronca con la obra de
algunos clésicos de la tragedia moder-

na: Faulkner, Hemingway, Graham
Greene. Del tltimo, Garcia Marquez
parece extraer esa implacable habili-
dad para poner a sus personajes en
“situaciones-limite”; esa escena de La
mala hora entre el Alcalde (que ha
preferido sufrir varios dias un dolor
de muelas antes que ir a casa del den-
tista porque es su enemigo politico)
y el dentista (que, obligado a aten-
derlo por la fuerza, le extrae calcula-
damente la muela sin anestesia) re-
cuerda en forma directa la atmdsfera
espantosa de muchas otras (la pelea
por el hueso entre el cura y el perro,
por ejemplo de El poder y la gloria3
Tanto horror, sin embargo, se tolera
s6lo porque, de vez en cuando, el au-
tor baja la tensién y resuelve algunos
pasajes por la via del sarcasmo y el
humor corrosivo: el Mal es todopode-
roso, pero por un momento la risa nos
aparta de la vista ese rostro fijo.

La mala hora es una novela de clima,
no de accién ni de personajes. Noto-
riamente, Garcia Marquez ha querido
evitar que ese clima se identificase
claramente con una época definida de
Colombia: no sabemos en qué aifio
ocurre esto, en qué lugar estamos,
quiénes son liberales y conservadores,
tampoco quiénes ponen los pasquines.
Quizd concentrar la atencién del lec-
tor durante 200 piginas para luego de-
jarle demasiadas incégnitas sin resol-
ver (el crimen de Montero, por ejem-
plo), tantas vias abiertas de interpre-
tacién, no favorezca el relato. Al final,
sentimos que la economia expresiva
con la que Garcia Mirquez ha difu-
minado la ubicacién espacio-temporal
de la novela, puede haberle hecho
dafio a la ficcién, que las brumas de
la ambigiiedad invaden innecesaria-
mente el escueto tejido de la obra.
Aun asi, con esas insuficiencias que el
lector més hedonista va a advertir, La
mala hora es una hermosa novela,
digna compafiera de El coronel (su
trabajo novelistico méis exacto), que
confirma la importancia del autor en
el panorama de la narracién hispano-
americana de hoy.

Josg MiGueL OVIEDO

3 La misma escena dio origen al cuento
“Un dia de estos”, de Los funerales.

POR EL MONTE ABAJO

Carlos German Belli publicé su primer
libro, Poemas !, recién a los 31 afos y
pasé casi desapercibido: su poesia era
muy extrafia en el contexto de los au-
tores entonces reconocidos. Después
de dos afios aparecié Dentro & Fuera?,
un breve libro donde los experimentos
fonéticos, el absurdo, lo onirico y
otros usos, aunque actualizados, de la
vieja vanguardia de entre guerras,
abren un relativo paréntesis en el de-
sarrollo de su obra desde Poemas has-
ta el ultimo libro. Cuando en 1961 apa-
rece jOh Hada Cibernética!, y en 1962
una segunda edicién que duplicaba los
poemas de la primera3, el reconocj-
miento de la calidad poética de Belli
fue undnime y algunas notas criticas
le otorgaron el mas alto valor entre
los poetas vivos del Perd. El Pie sobre
el Cuello* hizo que se reafirmaran los
juicios sobre el autor, y que la crecien-
te pobreza temética y de recursos ma
nifiesta se explicase por una concien-
cia, cada vez mayor, de su pavoroso
existir. A algunos, que reconocian esos
méritos, preocupd sin embargo la po-
sibilidad de un circulo vicioso en la
obra de Belli, un tope no soélo vital si-
no literario: “Sin duda, la poesia de
Belli ha alcanzado su punto mis alto
en El Pie sobre el Cuello. Los quince
poemas que se reunen bajo este titulo
parecen cerrar un ciclo, agotar una
fuente. Siempre es arriesgado prede-
cir, pero todo conduce a creer que
ahora Belli debe empezar una nueva
etapa, con todos los riesgos y las di-
ficultades que eso trae consigo”.5 Car-
los German Belli publicé este aiio
Por el Monte Abajo 6y el ciclo de

1 Poemas. Tall, Graf. Villanueva. Lima,
Lima, 1958. —Abrev.: P.

2 Dentro & Fuera. Ed. La Rama Flori-
da. Lima, 1960.

3 jOh Hada Cibernética} Ed. La Rama

‘ Florida. Lima, 1961. —Abrev.: HC.

4 FEl Pie sobre el Cuello, Ed. La Rama
Florida. Lima, 1964. —Abrev.: PC.

5 Abelardo Oquendo, nota a El Pie so-
bre el Cuello. “Revista Peruana de Cul-
tura”, N¢ 3, p. 145,

6 Por el Monte Abajo. Ed. La Rama Flo-
rida. Lima, 1966.— Abrev.: MA.
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su poesia anterior no ha sido atn clau-
surado.

Un lenguaje prefabricado

Referirnos a cualquiera de los 3 ulti-
mos libros del autor es hablar de una
misma poesia. Lo que puede diferen-
ciarlos es cierto aspecto cuantitativo:
topicos y expresiones que se han ido
reduciendo para agudizar su vigor poé-
tico o, en algunos casos, diluirlo.

A primera vista esta obra se nos pre-
senta como dificil. Esa complejidad
aparente —que algiin desafortunado
critico llamé “esteticismo”— se da so-
bre todo en el plano del lenguaje: un
vocabulario que tomado del clacisismo
espaiiol, de la vanguardia y del habla
cotidiana, se fusiona en una amalga-
ma ordenada por el poeta hacia lo in-
sélito y crispante; y una sintaxis gon-
gorina que desconcierta al quebrar a
cada paso el discurso ordinario. Otros
elementos de aparente complejidad ex-
presiva son los “personajes” que inte-
gran la poesia de Belli, para represen-
tar realidades abstractas: el Hada Ci-
bernética, Fisco, Cupido, o naturales:
olmo, buho, risco, o bien, obedientes
a una necesidad retdrica: Marcio, Fi-
lis, Tirsis.

Ante un reconocimiento, desde la pers-
pectiva del tltimo libro, el desconcier-
to inicial se transforma en una segu-
ridad: la poesia de Belli es simple, no
posee secretos significados atras de su
apariencia. La dificultad que produce
en el lector no pertenece al campo de
las correspondencias interiores, sino
al del lenguaje, donde el autor escoge
las construcciones y el vocabulario
mas insdlitos, como insélitos son su
tematica tinica y el enrarecimiento
conceptual. Por ejemplo, cuando dice
“robot sublunar” o “globo sublunar”,
el extrafio adjetivo “sublunar” estable-
ce una asociacién puramente fisica:
bajo la luna, terrestre?. Asi mismo, el
“Hada Cibernética” es la maquina li-
beradora del trabajo, “Cupido” es el

7 Es claro que para referirnos a deter-
minados aspectos incurrimos en sim-
plificaciones. No se nos escapa que
“sublunar” enriquece a “robot” y a
“globo”; v que la particula “sub” es
asociable con la condicién que el poe-
ta siente o se concede.
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amor, “Fisco”, el Estado, los “hados”,
el destino. No funcionan como simbo-
los, sino como alegorias. La relacién
es inmediata, de clave simple.

Hemos llamado personajes a aquellos
elementos a los que Belli concede ca-
racteristicas esenciales fijas, tal como
ocurre en la narrativa tradicional. El
“Hada uibernética” es un buen ejem-
plo. En el libro asi llamado, la prime-
ra vez que aparece se nos impone co-
mo imagen poética absoluta: ;Oh Hada
Cibernética!, ya libranos/ con tu eléctri-
co seso y casto antidoto,/de los oficios
hdrridos humanos. Pero en sus nuevas
apariciones, ha de suponerse que el
lector ya conoce el contexto que la
motivd: jOh deidad del vapor, oh jo-
ven diosa/ de la eléctrica y animal
traccion! (“Inméviles”, MA), jOh sub-
lunar robot! por entre cuya filgida
cabeza,/ la diosa Cibernética/ el pleno
abecé humano puso oculto (“Robot
Sublunar”, MA).

Muchos de los poemas contenidos en
Por el Monte Abajo, se resuelven por
acumulacién de elementos similares
vueltos a nombrar de distinta manera.
El proceso es casi estatico: sobreen-
tendemos la desgraciada condicién del
poeta y ese bagaje conceptual no se
renueva, ni dentro del poema, ni en
relacién con los otros. Es la acumula-
cién de infortunios, mejor dicho, de un
mismo infortunio: Atarantado, atorto-
lado siempre,/ en un tal tamaiito apa-
churrado,/ a ras de las alturas/ yazgo
de mi talon.] Me chupo, me atarugo
mal mi grado (“El Atarantado”, MA).
Belli se ha colocado en el limite.

Los adjetivos —tan peligrosos— son en
esta poesia acompafiantes naturales de
los nombres, y no siempre los enrique-
cen como en el caso ya visto de “su-
blunar”, pues normalmente son unio-
nes con un prurito de lugar comun. Es
increible ver estos bloques funcionan-
do en buenos poemas: “terrestre glo-
bo”, “blancos lirios”, “discurso mus-
tio”, “présperos manana”, “lecturas va-
rias"; como si los vocablos “lirios” y
“blancos”, por ejemplo, fueran unida-
des permanentes.

No la complejidad, mas bien la pobre-
za parece caracterizar las formas ex-
presivas de Belli, esa “cosificacién” ya
sefialada en el proceso de su poesia.
No sélo trabaja con ausencia de color,
de imdgenes, de “lirismo”, si no que

esos minimos elementos los expresa
pobremente. No sélo toma el lenguaje
de los diarios, de las gentes, de los cla-
sicos, el poeta también toma de si mis-
mo: por qué no fui despefiado.! desde
el mds alto risco,/ por tartamudo o co-
jo o manco o bizco (en HC); aun des-
pefiado/ desde el mds alto risco, cual
feto no amado,/ por tartamudo o cojo
o manco o bizco (en PC).

Mas, esos elementos limitados pue-
den alcanzar en el contexto creador
una vibracién innegable. Su poesia
—como la de Romualdo en sentido di-
ferente— es una recreacién efectiva
del lugar comtin. Veamos, casi de pa-
so, cdmo ésto funciona dentro de “Mis
Ajos” (MA), excelente poema: Esta
que en huerto de ajos tal se torna,/ y
no en jardin de blancos lirios lleno,/
ni de espinosos cardos ya siquiera.
La construccién arcaizante nos causa
la sorpresa necesaria para avisarnos
que no se trata de una prosa comtn,
pero sélo el pie quebrado del final
recubre, sorpresivamente, de valor poé-
tico a la estrofa: jay lengua mia! La
idea es muy simple, y los recursos muy
simples también, pero en ese constan-
te eludir la mencién directa de las co-
sas, el autor nos impacta con una ex-
trafia retérica entre magica y burlona:
que sdlo de ajos, ajos cudn sembrada,/
si de la tierra el fisco se me cierra,/
o de los cielos los benignos hados/ de
mi se olvidan. Los siguientes versos se
extienden sobre la 1inica idea, como si
realmente hablara de un huerto de
ajos: Como labriego soy del prddigo
huerto,/ pues ni sembrar ni regar dejo
nunca/ estas mis plantas por la culpa
sola/ del fisco o hado.] Pero mal pa-
dre soy, varén tan loco/ porque el jar-
din cercano de mis hijas,/ con mal olor
de feos bulbos siempre/ infesto todo.
Y en la ultima estrofa le restituye al
poema su verdadero sentido: jAy! de
tu tumba torna a casa pronto, [ ¥y a
hablar enséiiame, mamd, de nuevo, [
que yo con lirios o con cardos hable, /
mas no con ajos. El discurrir sobre
su huerto de “ajos”, adquiere valor
en la medida que se refiere al “huer-
to” de la lengua; asi, todo el poema se
convierte en una sola imagen. Y el
lamentarse por un hablar grosero, ad-
quiere vigencia temdtica en el grado
que es asociable a conflictos con el
fisco-hado, con sus hijas, con su ma-



dre y, sobre todo, porque produce un
clima de sarcasmo —otra de sus cons-
tantes mdas notables.

Los personajes, el tema y el vocabu-
lario se repiten rigidamente. Una y
otra vez los utiliza Belli para cons-
truir, como con piezas prefabricadas,
el mismo y valioso universo.

“We all live in a yellow submarine”

El adelgazamiento de los recursos li-
terarios en Belli proviene directamente
de una realidad: su reducida tematica.
De la aparente diversidad de tdpicos
iniciales: el dolor causado por su her-
mano Alfonso, la necesidad de no exis-
tir como humano, la explotacién sufri-
da y los bajos salarios, el poeta ha ido
comprimiéndose a uno solo. La des-
garrada conciencia de una vida mise-
rable y sin sentido es su unica eviden-
cia. El sufrimiento personal, su tnico
tema. Y las variantes que giran en
torno a éste, tienen caracteristicas de
pretextos poéticos. Por ejemplo, si en
el primer libro dedicaba a su herma-
no “La Lisiada” (Aquella cebra al lado
de la nifia | lamiéndole su muslo mu-
tilado) o “Variaciones para mi Her-
mano Alfonse” (Para tu mudanza,
¢donde habrd un suelo | de claro pol-
vo y cdlido recodo), va después iden-
tificindose con él: me he quedado {
a la zaga, joh hermano!, y ya a tu par
(“A la Zaga”, PC) y, finalmente, toda
una gama de mutilaciones y defectos
fisicos le sirven al poeta para nom-
brarse a si mismo.

Es evidente que la poesia de Belli par-
te de una situacién alienada. Su uni-
verso estd completamente cerrado.
Sus valores y su expresividad perte-
necen a una clave formulada por él,
casi sin referencias objetivas.

El infierno en que se siente sumer-
gido es todo su horizonte. Y aquello
que constituye el dolor ha sido con-
vertido, merced a su poder creador,
en una salida, el éxito literario: Yo
publicar, joh hado!, realmente debo [
que hallarme peor podia al presente,
(...) Pues aunque postrero en todo he
llegado, [/ algo me guardaste, ;ay ha-
do!, siquiera (“Poema’”, MA), El manu-
brio, Marcio, hoy veo | de la fortuna
girar [ tu verso cansino ayer, cual si
al fin dejado hubiera | de poca monta
su vena; [ pues los hados y los amos,
[ que antes nunca te miraban, ahora

te dan su tiempo, [ se paran y te pal-
mean. (“Epigrama Primero”, MA).
La problematica de Belli es individual.
Los males originados por el contexto
familiar, social, se vuelven importan-
tes y feroces sélo en la medida que lo
golpean directamente. Es notable su
capacidad poética, su vigor expresivo,
edificados a partir de un minimo con-
texto vital: jAy! esta persistencia [
en hacer censos de la mala estrella, [
por quitame estas pajas (“Censo de la
Mala Estrella”, MA). En cualquier
caso, no se integra, no quiere confun-
dirse con los demds en las luchas co-
tidianas por el bien, contra el mal. El
ya se ha otorgado un lugar: ser el peor
de todos, el mas débil, como una for-
ma de individualizacién: Qué hago con
este aposento, | este cuero, | este seso,
si nadie los codicia | un poco (HC),
el cuchillo | que el gerifalte tal un ma-
tarife | limpia, agita y afila con pri-
mor, | para hincar luego y dividir en
trozos | al mds avasallado de la tierra
(PC); Por restregarnos peiia a pena
siempre, | cual si nadie en este crudo
siglo, [ que nuestro estado no es tan
sélo ya [ mudado a menos, cosa chica
o polvo, [ sino nada y mds nada (“Por
el Monte Abajo"”, MA).

Belli ha creado los medios necesarios
para adjudicarse todos los males po-
sibles: fisicos, morales, intelectuales;
vividos o futuros. Podriamos decir
que anda a la caza de situaciones y
objetos repulsivos, para identificarlos
con su negra percepcién del mundo.
Magnificando su mal individual, lo
justifica como plena explicacién de un
universo donde la constante es el en-
rarecimiento conceptual. Tenemos que
aceptar sus premisas —de situacién
extrema— para comprender la dimen-
sion de ese dolor. El suyo.

Sartre —en su trabajo sobre Baude-
laire— dice que el poeta se considera
maldito para ser una cosa, algo defi-
nitivo sobre lo que no haya que vol-
ver, para dejar asi de plantearse dis-
yuntivas y problemas. Colocdndose en
la situacién limite como premisa, eli-
mina la responsabilidad de una elec-
cién. En la renuncia a su condicién de
hombre, habia buscado en jOh Hada
Cibernética! identificarse con diversos
elementos naturales, después —y fue
sefialado por los criticos— con las mé-
quinas (PC). Ahora, Belli envidia. al
“robot sublunar”: envidiolo yo cudn-

to, /| porque en el escolar malsano
cepo, | por suerte se vio nunca [ un
buen rato de su florida edad, [ ni su
craneo fue polvo [ en los morteros de
la ilustracion (“Robot Sublunar”,
MA). EIl robot es un ser mecanico y
no tiene que pasar por el trabajo de
adquirir conocimientos. La “Diosa Ci-
bernética” lo ha fabricado perfecto,
con el “pleno abecé humano”. En el
mismo poema insiste: y mds envidiolo
yo, / porgue a si mismo bdstase se-
guro, [ y dgil cual deportista, | de acd
para aculld expedito vive, [ sin el san-
guineo riego / del ayer, hoy, maiiana
ineludible. La identificacién buscada
ahora, es aquella que lo ubique como
un ser irresponsable, sin autonomia y
sin conciencia del dolor que —sobre
todo para él— existir significa.

Y su poesia pierde entonces perspecti-
va racional. Los males se suceden casi
inexplicablemente: es un ser deter-
minado. De ahi, la importancia que
cobran los dioses y los hados: bien
que el viejo cuello / bajo las plantas
yazga de los hados (..) pero cojo yo
en fin y con mi cuello [ deste cepo
cautivo, heme, jay crudo hado! (PC);
Bien conocias, joh austro!, mis espe-
ras (“Séaficos Adénicos”, MA); Pero
déjate, Marcio, de melindres, [ que si
los hados otra vez te tornan [ al sub-
lunar vegetativo feudo, | muda en ro-
cin, y calla (“Robot Rocin”, MA). El
poeta ha perdido la posibilidad de ele-
gir y el azar es su voluntad: mas
aguardando cudn viciosamente [ la
chispa de una stubita chiripa | para
resucitar.

Tgual aniquilamiento han seguido la
rebeldia y el reconocimiento de los
males impuestos por un sistema in-
justo. Podemos observarlo desde Poe-
mas hasta Por el Monte Abajo. En el
principio, de alguna manera, estamos
frente al reconocimiento de un pais y
de una situacién que ha de resolverse
con el gran reclamo colectivo: Yo,
mamd, mis dos hermanos | y muchos
peruanitos [ abrimos un hueco hondo,
hondo | donde nos guarecemos, |
porque arriba todo tiene dueno (“Se-
gregacién 1", P); Pero me he quedado
en esta tierra [ al escuchar un dia sii-
bitamente | cuando llega el reparto
del domingo [ el gran alarido paracas
/ el gran alarido mochica [ el gran
alarido chimtii [ el gran alarido ("Como
Lautréamont”, P); en ;Oh Hada Ci-
bernética! el absurdo caracteriza sus
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formas de solidaridad o rebelidn: ¢por
qué decidido yo no busco [ de la alon-
dra la dulce compania, [ y juntamente
con las verdes ovas [ y el solitario
risco, / unirnos todos contra quien nos
dana, [ al fin en un linaje solamente?;
las referencias al Amo como instru-
mento de opresion se vuelven mas nu-
merosas en El Pie sobre el Cuello: y
en mis barbas a su baston asidos [ los
crueles amos blancos del Peru, [ nii-
rdndome burlonamente siempre, | de
mandatos armados mil se yerguen
(“La Racién”), pero al identificar
“amos” con “hados” se diluye el con-
texto social y los “amos” se vuelven
miticos: a la carne remplaza exenta
de ocio, | apisonada tanto por el hado,
cuanto por el cascudo pie del amo
(“Sextina Primera”); ya en el ultimo
libro, poco espera: tarumba vuelto,
en fin, y ya sin fuegos / por yerros de
la cuna hasta la tumba, | y en tanto
despabilome | no mds con estos ye-
rros (“El Atarantado”), no le es posi-
ble ver el mal como un fenémeno
acondicionado principalmente por cau-
sas objetivas y explicables, relacionarlo
con el mal de una sociedad. Aparte de
los hados, del absurdo y de los hados-
amos (por la culpa sola del fisco o
hado, “Mis Ajos”), en sus propios
errores —y es contradictorio— encuen-
tra la causa de su mal.

Carlos German Belli ha logrado impo-
nernos su increible universo, mas en
Por el Monte Abajo parece estar gi-
rando sobre sus propios limites y co-
rre el peligro de desgastarse, pues ha-
biendo creado una retérica personal
de. probada calidad, bien puede ser
ganado por esa eficacia.

ANTONIO CISNEROS.

MUNDO NUEVO

En julio de este afio aparecio el pri-
mer numero de Mundo Nuevo, revista
que se edita en Paris con destino a
América Latina. Segun reza en su por-
tada, “se publica en colaboracién con
el Instituto Latinoamericano de Rela-
ciones Internacionales” entidad vincu-
lada al Congreso por la Libertad de la
Cultura. Dado que este ultimo liquidé
no hace mucho sus Cuadernos, revista
que murié contaminada de anticomu-
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nismo y sin prestigio, y advirtiendo
que el Congreso, conciente de su bur-
da e ineficaz politica en estas tierras,
ha decidido afinarla, se toma a Mundo
Nuevo como una sutil sucesora de
Cuadernos. Desde luego, esta condi-
cién es ambigua: ahora que el Con-
greso ensaya una nueva estrategia en
América, parece haber optado por una
discreta sustitucion de membretes,
Como quiera que sea, para la nueva
revista se ha tenido el acierto de elegir
como director a un hombre de idonei-
dad dificilmente mejorable para el car-
go: el critico uruguayo Emir Rodri-
guez Monegal; y la buena fortuna de
que éste lo aceptara, si bien luego de
exigir (lo que no deja de ser expresi-
vo) que se le garantizase plena libertad
de accién. En su ejercicio, y tratando
de incorporar a Mundo Nuevo los me-
jores autores latinoamericanos, Rodri-
guez Monegal solicité la colaboracién
de escritores de izquierda, sin omitir
los de Cuba. Aqui empezaron —meses
antes de que la revista viese la luz—
sus primeros problemas, pues los cu-
banos se negaron a escribir en un or-
gano financiado por entidades de cuya
desinteresada vocaciéon por la cultura
desconfian. Concretamente, respondie-
ron que con Cuadernos habia desapa-
recido un método, no un propésito, y
que era con ese mismo propdsito que
se asumia ahora la costosa empresa de
editar Mundo Nuevo. Previendo la acu-
sacién de macartismo al revés que
podia darscle a tal actitud, un cubano,
Fernandez Retamar, ha sostenido que
“a] colaborar en una revista no tene-
mos que coincidir absolutamente con
su orientacién; pero no es coherente
que esa orientacién sea opuesta a la
nuestra”. Esto en una carta dirigida a
Emir Rodriguez, copias de la cual lle-
garon a algunos intelectuales del conti-
nente.

Por entonces, y como si los tropiezos
iniciales de la naciente revista fuesen
pocos, la edicion internacional de The
New York Times sindicé a la CIA co-
mo financiadora indirecta de “organi-
zaciones intelectuales anticomunistas
tales como el Congreso por la Libertad
de la Cultura y algunos de sus diarios
y revistas”. Naturalmente, los dirigen-
tes del Congreso se apresuraron a des-
mentir la informaciéon y a poner en
evidencia los errores que en ella se in-
clufan (el Congreso no edita ningin

diario, por ejemplo); sin embargo la
noticia reafirmé a unos en sus sospe-
chas y puso en guardia a otros.

Con todo, la buena fe de Rodriguez
Monegal, su habilidad y su equilibrio,
han impedido que Mundo Nuevo se re-
duzca a no tener sino colaboradores de
derecha, es decir, que se frustre en su
aspiracién de constituirse “en lugar de
encuentro de quienes componen, hoy,
el concierto de una cultura viva y pro-
yectada hacia el futuro”. Han contribui-
do a impedir esto los intelectuales pro-
gresistas que juzgan que ninguna tri-
buna que les permita expresar sin tra-
bas sus ideas deben desaprovecharla,
alin a riesgo de ser, a su vez, aprove-
chados por ella.

Aunque Mundo Nuevo no es, asi, de
modo pleno, la revista que pudo ser en
las manos de Emir Rodriguez Monegal,
se presenta hasta el momento con un
cardcter latinoamericano que ninguna
revista literaria posee en el mismo
grado. Para un conjunto de paises que
se conocen mal entre si, como es el
nuestro, contar con un organo de di-
fusién bien distribuido internacional-
mente, “que permita escuchar las voces
casi siempre inaudibles o dispersas de
todo un continente y que establezca
un dialogo que sobrepase las conocidas
limitaciones de nacionalismas, partidos
politicos (nacionales o internaciona-
les), capillas mds o menos literarias o
artisticas”, constituye algo de verdade-
ra importancia en el campo de nuestra
cultura. Hasta ahora Mundo Nuevo se
viene esforzando por cumplir este pro-
posito, declarado en sus palabras de
presentacién. Allf mismo delimita su
area fundamental de interés: la cultu-
ra viva y actual; y también dice que
esa area comprendera “lo mas creador
que entrega América Latina al mundo,
ya sea en el campo de las artes y de la
literatura, ya en el del pensamiento y
la investigacion cientifica”.

Por lo que puede apreciarse hasta su
cuarto nimero —el ultimo aparecido
cuando se escribe esta nota— el énfasis
recae sobre la literatura y serd en ese
dominio en el que habra de prestar
mejor servicio, a no dudarlo. Lo que
ha recogido de creacién no es todavia
especialmente valioso —excepcién he-
cha del fragmento de Cien Arios de So-
ledad, de Garcia Mdarquez—; pero a
través de didlogos, estudios, notas e
informaciones se ofrece un servicio



que, si mantiene el nivel alcanzado, ha-
brd de ser de gran utilidad.

Podria observarse aqui una predilec-
cién poco recomendable por publicar
trozos de obras hechas para ser apre-
ciadas en conjunto y que, por lo gene-
ral —otra vez la novela inédita de Gar-
cia Marquez es aqui una excepcién—
resulta ocioso leer. Por otra parte, si
bien los dialogos de Rodriguez Mone-
gal con los escritores que elige son ilus-
trativos, deberia evitarse en ellos esa
competicion, que a veces se evidencia,
por citar méds y mejor o resultar inge-
nioso o brillante, aceptable en el entre-
vistado pero no en el entrevistador,
pues por méds que todo eso responda
en realidad a lo dicho, escrito suena
un poco vanidoso, postizo. Hay desli-
ces curiosos también, como el que se
publiquen unas notas de Tomds Sego-
via (No. 4), autor joven y vivo, y se
haga constar que “fueron transcritas
sin alteraciones de un cuaderno prepa-
ratorio”. (Si se juzgé que el texto obli-
gaba a esta disculpa, mejor se hubiera
alterado y perfeccionado antes de pu-
blicarlo). Estas son, claro, cosas me-
nudas (otra es el hecho de que, en una
revista que se precia de su latinoame-
ricanismo, se yerre al citar nombres
geogrificos y vocablos americanos, por
ejemplo “la chifa” por el chifa, y “un
minero del Oroya” por de la Oroya)
pero que molestan tanto mas cuanto
mayor calidad tienen las paginas don-
de sorpresivamente figuran. Esto reve-
la una cierta precipitacién, efecto quiza
del entusiasmo de una obra que empie-
za, que se sabe necesaria e importante,
que representa una ventana multiple
para que el mundo nuevo se mire
y mire, a su vez, la novedad del mun-
do, pero cuya apertura permite algu-
nas intrusiones si no se tiene la vista
muy atenta.

Afortunadamente, ninguna de esas in-
trusiones da pie adn para establecer
una relacién directa entre Mundo Nue-
vo y Cuadernos. En realidad, bastaria
que todo continuase como estd para
poder decir que los escritores latinoa-
mericanos tienen en Mundo Nuevo una
buena revista de América Latina. Las-
tima que circunstancias especiales obli-
guen a los mas exigentes de aquellos
que tienen una filiacién y una fe bien
definidas a mantenerse fuera de sus
paginas.

ABELARDO OQUENDO

UNA CRONICA DEL PERU

El hombre constituye una forma es-
pecial de vida. E1 hombre es una uni-
dad biosiquica. La sociedad humanz
—a diferencia de las sociedades anima-
les— es un fenémeno biosociocultural.
Tiene un aspecto bioldgico, cuyas exi-
gencias y necesidades intenta resolver
enfrentindose continuamente a la na-
turaleza. Pero, ademads, tiene cultura
—y he aqui su peculiaridad con respec-
to a toda otra forma de vida en el pla-
neta—, cultura creada, aprendida y
transmitida en sociedad, que le permi-
te, no sélo adaptarse a la naturaleza
—su medio geogrifico— sino dominar-
la. Con la técnica cientifica bajo su
control, ahora el hombre no sélo usu-
fructa lo que buenamente la naturaleza
le ofrece, sino, que es capaz de multi-
plicar los beneficios y ponerlos a dispo-
sicion de los componentes de la socie-
dad. Y es entonces como se comprende
que no son i0s factores geograficos
—cuyos limites e influencia tampoco
deben descartarse del analisis—, sino
mas bien las actividades racionales de
los grupos humanos o, dicho en otros
términos, el grado de desarrollo de la
organizacién social y econdmica, las
que determinaran los logros o calami-
dades de una sociedad.

Un Peru de miseria y de injusticia, un
Pertt sacudido por el hambre a lo lar-
go y lo ancho de su territorio, que
hemos comprobado desde que tenemos
conciencia hasta casi parecer conver-
tirse en elemento natural de nuestra
realidad, es el que Carlos Malpica S.
S. nos presenta en su ultima obra pu-
blicada, Crdnica del Hambre en el
Perii!

Proyectando esta vez su inquietud in-
telectual sobre el tema del hambre,
mal universal en su extensién, de anti-
quisimo pasado y amenazante sombra
en el futuro, Malpica hurga en las ma-
nifestaciones de esta dolorosa lacra en
nuestro pais, presentando un cuadro
objetivo y coherente de la manera cé-
mo la sociedad peruana vive este pro-
blema.

Hablar sobre el hambre es despertar
intranquilidad en las conciencias. No

es necesario tener perspicacia apoya-

1 Francisco Moncloa, Lima,

1965.

Editores,

da en conocimientos de sociologia o
economia para percibir lo evidente,
que la forma y las condiciones en que
un grupo social organizado resuelve —o
no— el desafio constante del hambre,
asi como las de otras necesidades bio-
légicas, dira mucho sobre la concep-
cién profunda que sobre el hombre se
tiene en la colectividad y que rige las
relaciones interindividuales y, mas
concretamente, sobre los valores que
en el ejercicio de su papel social orien-
tan a los miembros de la clase domi-
nante y de los grupos que detentan el
poder. Expresado de manera mds es-
pecifica, significa revelar los fines y
criterios en que se basan las decisio-
nes de quienes controlan el aparato
econdmico y politico en nuestro pais,
en perjuicio de la inmensa mayoria de
peruanos, que sobreviven —éste es el
término— entre las angustias que ge-
nera por dindmica propia una socie-
dad inhumana.

De alli que temas como éstos, por su
naturaleza, sean temas tab1, y que con
una espesa cobertura ideoldgica, o de
otra especie, se procura evitar que
sean examinados o juzgados en voz al-
ta. No obstante, Malpica no ha tenido
reparos en abordar el tema. Y sin am-
bages. En su libro —escrito en las car-
celes del SEPA y el Frontén— Malpica
una vez mds nos ofrece un material
rico y valioso para la elaboracién
gradual, empresa colectiva, de un cua-
dro integral y objetivo de la situacién
que, en diversos aspectos y niveles, vi-
ve actualmente la sociedad peruana.
Tarea ardua y fatigosa, por la larga
recoleccion de los datos necesarios.
Tarea valiente y no siempre agradable,
por lo que hay que revelar y por las
constricciones que impone un sistema
que se resiste a la transformacion,
Tarea comprometedora, que no agota
el enfoque en el nivel descriptivo, sino
que busca explicar la realidad desde
un marco tedrico interpretativo. Re-
sulta evidente, pues, la importancia del
trabajo de Malpica, que viene a afia-
dirse a los otros que él mismo, con es-
piritu alerta, inquisidor, incisivo, nos
ha entregado anteriormente.

El propésito que el autor se sefiala en
su obra es demostrar la existencia y
dimensiones del hambre crénica, cuan-
do no epidémica, en las cuatro zonas
alimenticias que, a su juicio, pueden
distinguirse en nuestro pais; e indicar
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entre las causas que contribuyen a su
presencia entre nosotros, la relevancia
de factores socioecondémicos derivantes
del sistema social vigente. Con ese fin
el autor realiza un rdapido examen his-
torico de los graves problemas alimen-
ticios de nuestro pais en sus distintas
épocas. Documentidndose en los testi-
monios de los cronistas de la Colonia,
vesalta el caracter eminentemente
agricola de la economia de nuestros
antepasados incas, segin puede reco-
nocerse facilmente en los vestigios de
cultura material dejados, que prueban
la habilidad creativa a que apelaron
para resistir —y superar— la dura hos-
tilidad de nuestro medio geografico.
En lo relativo a las cualidades de la
alimentacién durante el Incanato, el
autor prefiere evadirse de las irrecon-
ciliables tesis del indigenismo y del
hispanismo puros, considera realista-
tamente el problema y concluye por
sostener el caracter deficiente de la
alimentacion de los antiguos peruanos.
Deficiencia que se agrava agudamente
con la irrupcién del Imperio Espaiiol
en nuestra historia. Pues, incorporada
esta region a la corriente histérica uni-
versal, o sea, que contaba con la posi-
bilidad de que se aplicaran en la vida
econdmica del pais los adelantos téc-
nicos europeos en materia agricola, por
ser Espafia una potencia de la época
tenemos como contrapartida que su-
frimientos aiin mds intensos aquejan
a nuestra poblacién indigena, hecho ex-
plicable dentro del contexto econdémi-
co y politico de la escena europea del
momento. Es decir, el hambre en la
Colonia crece en vez de amenguarse
por que no se aplica cabalmente la téc-
nica agricola; frente a la despoblacién
consiguiente, la preocupacién de los
gobernantes se concentra entre tahto
en torno a otro objetivo: el mayor pro-
vecho y lucro obtenible en la industria
minera. Este acento puesto en la acti-
vidad minera se prolonga ircluso a lo
largo del periodo republicano, y se al-
tera solo parcialmente con la emergen-
te e incipiente industrializacion, y la
explotacién de otras riquezas; en este
siglo nos hemos convertido, por ejem-
plo, en exportadores de algoddn vy
cafa de aztucar y, en los 1ltimos
afos, de productos pesqueros. En es-
te recuento, Malpica sabe emplear las
fuentes necesarias y enriquece su vi-
sién con constantes citas de documen-
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tos de valor reconocido por los histo-
riadores.

Atendiendo a razones de indole meto-
dolégica —la claridad y el orden en la
presentaciéon de los datos es rasgo re-
conocible a lo largo de la obra—, Mal-
pica diferencia cuatro zonas por su ti-
po de alimentacién, estableciendo un
estrecho paralelo entre regién geogra-
fica y clase de cultivo y dieta corres-
pondientes, comenzando por la Selva
(o zona de la yuca), la Sierra (con dos
zonas, la de papa y la de maiz), y la
Costa (o zona del arroz). Sobre cada
una de ellas, con meticulosidad carac-
teristica, va elaborando una rdpida
descripcién de rasgos geograficos par-
ticulares, elementos peculiares que ti-
pifican la preparacién y consumo de
los alimentos mas comunes, deficien-
cias cuantitativas y cualitativas de las
dietas, e influencias sobre ellas de
otros grupos culturales. Las mas va-
riadas comidas e ingredientes emplea-
dos en su preparacién desfilan ante el
lector. En el recorrido de las distintas
zonas van apareciendo también las di-
ferentes formas en que el hambre
“gculta” se extiende entre las pobla-
ciones peruanas aprovechando toda
clase de carencia dietética. Una rela-
ci6n final nos muestra los distintos
grados de deficiencia en las regiones
estudiadas, pudiendo observarse clara-
mente que la Costa aparece en mejores
condiciones que las restantes, y que las
zonas rurales de todo el pais son las
més proclives a una mala alimentacién.
Luego de exponer las relaciones con-
cretas entre posibilidades geograficas
de cultivo —y de alimentacién— y con-
secuencias fisicas y siquicas en el hom-
bre de las distintas regiones del pais,
con abundancia de datos, (revelaciones
que en muchos casos desconciertan por
ser tristes realidades), Malpica confie-
re mayor valor a su trabajo enfocando
los factores que ocasionan ese grave
fenébmeno y las consecuencias que se
derivan de aquél. Pasa de la descrip-
cién al andlisis.

Y aqui el autor se pronuncia con len-
guaje directo; reafirma su franca opo-
sicién a la situacién vigente; expresa
con palabra valiente su rebeldia; de-
nuncia el sistema, dentro del cual se
cobijan la injusticia y la miseria econé-
mica entre los hombres, con todas sus
secuelas, y males acompafantes.

Los grupos de poder econdémico, a mo-
do de explicacién, se acogen a la baja
productividad de la agricultura, cuyos
efectos redundarian en cantidad —y
calidad— insuficiente de alimentos pa-
ra la cabal satisfaccién de las necesi-
dades de la poblacion. Malpica desesti-
ma tal tesis y ubica el problema den-
tro de otro contexto. Afirma que hay
baja eficiencia de la agricultura, pero
afiade que mayor trascendencia deter-
minante de esta deplorable condicion
alimenticia la tiene, sin duda, el bajo
nivel de ingresos de la mayoria de los
peruanos, como consecuencia de una
defectuosa distribucion de la riqueza,
y la distorsion que ha sufrido la es-
tructura econdmniica del Peri, la misma
que, empecinadamente se trata de
mantener con rigidez. Y plantea como
causa de la deficitaria produccidn la
carencia de recursos econdmicos de
la gente mds necesitada, por desequili-
brio en la distribucién de la renta en-
tre ciudad y campo, entre sectores eco-
némicos, entre regiones del pais, y en-
tre trabajo y capital.

Claro estd, las tasas de morbilidad y
mortalidad infantiles, en especial a cau-
sa de la tuberculosis, a la luz de la
comparacidn entre nuestras propias
regiones y en relaciéon con otros pai-
ses, demuestran cabalmente las con-
secuencias a las que con seguridad se
llega si no se ataca radicalmente el
problema. Las estadisticas —y les con-
ferimos aqui mayor fiabilidad por
tratarse de medicién de fenémenos bio-
légicos— sirven de magnificas herra-
mientas de trabajo en la apreciacion
de la resonancia negativa del mal so-
bre la constitucién biofisioldgica del
hombre peruano. Pero esto no es todo.
La esfera en que repercute el fenome-
no se extiende al plano de la vida en
sociedad. El hombre es una unidad y
no se puede abstraer su base fisiolo-
gica de su comportamiento social; esa
carga biosiquica negativa influye en la
interacciéon con otros seres humanos
vy emergen fendémenos sociales de pro-
yecciones muchas veces insospecha-
das. Carlos Malpica no ha omitido ha-
blar sobre la violencia; la violencia co-
mo manifestacion que estd aparecien-
do, o se apresta a aparecer, en paises
asfixiados por su condicién de depen-
dencia econdémica y politica. La violen-
cia como crudo canal de trasformacién
de las instituciones para desarrollar



nuevos hombres en una nueva socie-
dad. El autor sefiala como alternativa
al resquebrajamiento del sistema vi-
gente por la violencia, la realizacién de
profundas reformas estructurales que
giren basicamente en torno a la actual
estructura de la tenencia de la tierra
V. lleven a cabo una Revolucién Agra-
ria.

La Crodnica del Hambre en el Perit re-
presenta un esfuerzo para que se tome
conciencia de la realidad peruana. No
pusca un publico especializado, pues
su proposito es difundir entre los dis-
tintos sectores una visidn real de algu-
nas de las condiciones en que vive el
habitante peruano. El objeto de este li-
bro —dice su autor— es contribuir,
aunque sea en modesto grado, a crear
conciencia de la aflictiva situacion ali-
menticia de nuestro pueblo. Y su fina-
lidad es lograda con creces. Asumiendo
el problema con fervor, fuera de todo
enfoque unilateral, el autor escoge di-
versas perspectivas a través de las cua-
les completa una presentacién que in-
cluye casi todos los factores y conse-
cuencias implicadas. La perspectiva his-
térica ubica el punto en el orden tem-
poral y no informa acerca de las vici-
situdes que han soportado la mayoria
de los habitantes en las sucesivas fases
historicas; la consideracién del factor
geografico proporciona la dimensién
de la sociedad inextricablemente vin-
culada a un marco natural; y la inter-
pretacién econémica de los fenémenos
ordena los anteriores y otros elemen-
tos para formular una visién coheren-
te y racional. A través de ella vemos
un Perii que arrastra durante siglos
una tragica carga; Malpica denuncia:
Durante el virreinato se dejé de produ-
cir alimentos para explotar el oro y la
plata; luego, en el siglo pasado, para
extraer guano de las islas y salitre; y
mds recientemente para extraer cau-
cho, exportar aziicar, algoddn, minera-
les y harina de pescado. Prosigue:
Nuestra economia, en los ultimos cua-
tro siglos, ha estado orientada a satis-
facer las necesidades de la metrdpoli,
lldmese Espaiia, Inglaterra o Estados
Unidos. Las feraces tierras costenias ap-
tas para cultivar toda clase de legum-
bres, hortalizas y frutas en mds del
50% de su extension, sdlo producen al-
godon y caita de azticar, que son casi
totalmente exportados. El 25% del
drea de cultivo de la selva se dedica al

del café, producto que tiene igual des-
tino exterior. Los minerales v el pro-
ducto de la pesca también se venden
en su mayoria al mercado extranjero.
Los productos de mala calidad, que no
los aceptan en los mercados extranje-
ros, son los tinicos vendidos en el pais.
El caso muds notable de distorsion de
la economia lo constituye la harina de
pescado. Verdaderamente es un crimen
exportar proteinas de origen animal
para alimentar vacas, chanchos o aves
europeas existiendo en nuestra patria
millones de hombres, mujeres y nifios
que no consumen ni siquiera la cuarta
parte de los requerimientos orgdnicos
de este tipo de nutrimientos.

Lenguaje sin rodeos, palabra firme y
valiente donde era necesario. No debe-
mos buscar en la obra que comenta-
mos ni academicismos ni un lenguaje
técnico asequible s6lo a los entendi-
dos. No hay tal refinamiento —inclu-
so aparece en alglin pasaje imprecision
en el empleo de la terminologia, cierta
conjuncién de términos cientificos y
no cientificos—, recayendo el énfasis
mas bien en el objetivo mayor: descu-
brir realidades, de otro modo ignora-
das u ocultas, y estimular consecuente-
mente el proceso de toma de concien-
cia.

Una palabra final. Malpica, escritor
comprometido, responde a las exigen-
cias que le plantea su realidad. Y asu-
me en su calidad de intelectual, el pa-
pel que le corresponde como cientifico
social en un mundo de desarrollo y
subdesarrollo, de pueblos crecientemen-
te ricos y pueblos crecientemente po-
bres, de grupos en la abundancia y
otros incapaces hasta de atender a
sus requerimientos bioldgicos. La ta-
rea se plantea en dos niveles insepara-
bles; creemos que las ciencias sociales
requieren de nuestras energias para la
descripcién, analisis y comprensién de
las leyes que rigen los fenémenos his-
térico-sociales. Pero también que aqué-
llas, en nuestro marco cconomico-so-
cial, se dan como ciencias de oposi-
cién. Y que, sencillamente, el conoci-
miento sistematico de la vida humana
en sociedad, la ciencia social, sirve de
herramienta para el cambio social.
Pues, no olvidemos que conocimiento
es poder.

Luis S. PACHECO

PARA EL DIALOGO

VIOLENCIA Y PACIFISMO

Se pretenderia que sdélo la experiencia
misma, el hecho mismo de no haber
contestado la agresion, de no habernos
defendido en forma alguna de cual-
quier ataque contra nuestra libertad o
nuestra incolumidad —material o espi-
ritual—, sdlo habiendo obedecido al
precepto —antiguo y casi olvidado— de
no ofrecer resistencia y, escudados en
una intima conviccion, no habiendo
opuesto la fuerza a la fuerza, podria-
mos justificar una condena total y ab-
soluta de la violencia. Pero la amenaza
de una destruccion total de la humani-
dad, que mds que como profecia apo-
caliptica, se nos ofrece como posibili-
dad calculable y perfectamente dedu-
cible de la potencia de las armas dispo-
nibles, la ofuscacién de algunos indivi-
duos vy la ignorancia de un gran nt-
mero, hace que lo dudoso de las reac-
ciones personales a las contradictorias
manifestaciones de una realidad com-
pleja no sea disculpa suficiente para
no tratar de esclarecer motivos, sope-
sar opiniones, despertar una conciencia
mds amplia de los riesgos y de las
probables vias que el ingenio y la ima-
ginacién del hombre pueden idear para
librar a la especie de un callején al pa-
recer sin salida.

cQué tema mds apasionante podriamos
encontrar para el didlogo? Las voces
qua al respecto se han escuchado en el
transcurso de las edades, como nos re-
cuerda una antologia de la ‘Conciencia
pacifista’ que ha recopilado reciente-
mente Peter Mayer,! comprenden a Lao-
Tsé y Buda, a Erasmo, Kant, Emer-
son, Tolstoi, Mahatma Gandi, Einstein,
Russell y, mds cerca de nosotros, a los
apdstoles de los nuevos movimientos
cristianos de no violencia (un Martin
Luther King Jr., un Danilo Dolci). Pero
las facetas concretas del problema se
multiplican sin cesar. Cambios en las
situaciones vy las circunstancias replan-
tean cada dia la enunciacion del pro-
blema. Los puntos de vista gue ahora
presentamos tienen la virtud de res-
ponder a ejemplos concretos del di-
lema; por una parte, se discute como
puede exaltarse la violencia como tini-
ca reaccion normal contra una violen-
cia peor; por otra tenenos una jusli-

- ficacién moral del pacifismo y de la

objecion de conciencia con referencia
al caso candente del Vietnam. Ambos,
sin duda, invitan a la reflexion, a la
comparacion ¥, quizds, a la accidn.

I The Pacifist Conscience, 1966,
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LA METRALLETA, ¢(EMBLEMA DEL
TERCER MUNDQ?

Todavia no hace mucho, el mal para
la izquierda, aunque se hacia sentir de
muchas maneras, se situaba siempre
“del otro lado”. Las gentes de enfren-
te se llamaban Franco, Mussolini, Hit-
ler; para algunos espiritus licidos,
Stalin. Todos estaban de acuerdo en
apoyar a la Espafia republicana, en
combatir en la Resistencia; estdbamos
a la vez dispuestos a morir por la li-
bertad y seguros de preparar los ma-
fianas que cantan. En las noches de
estio, los vivaques resonaban con him-
nos en que el tema de la revolucién
se mezclaba ingenuamente con los de
la fraternidad y la alegria. La moral y
la historia seguian vias rigurosamente
paralelas. Avanzdbamos en el sentido
de la historia, la cual no podia conducir
sino a la felicidad universal. jCémo era
simple todo! Demasiado, tal vez.
Hoy en dia, en que la moral y la his-
toria no marchan en absoluto de acuer-
do, no estamos nunca seguros de tener
al menos una de ellas a nuestro lado.
Por ello, la conciencia politica se ha
convertido en conciencia desgraciada
y la accién politica no tiene nada de
sencilla. La ronda de los torturados
que toman el poder para torturar a su
vez obliga a menudo a decisiones do-
lorosas. Quedan aun hombres y muje-
res que nunca estardn del lado de los
verdugos. Ello puede no ser sino cues-
tién de circunstancias, porque no se
aprende a manejar un arma si toda
la vida se estd desarmado. Sobre la
paja de los calabozos de Salazar toda-
via se muere con honor. Atroz y raro
privilegio. Pero fuera del honor, ¢qué
méas? Y ¢cémo, en fin de cuentas, sera
derribado el fascismo portugués?

La metralleta, esta arma que parece
reservada a los asesinos a sueldo,
gangsters de Chicago y milicianos de
Vichy, esta arma ciega e incoherente
que sacude como si atacara de histe-
ria al que se sirve de ella, sin que ni
siquiera tenga necesidad de aprender
a apuntar, pero que le hace una falta
tan cruel a la oposicién portuguesa,
es precisamente un arma de subdesa-
rrollados.

Esto es lo que han comprendido per-
fectamente los organizadores de la re-
ciente conferencia de La Habana al es-
cogerla como emblema, un poco esti-
lizada y por lo mismo ennablecida, al
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lado de un globo y como imponién-
dose a él.. {Quién es el culpable del
subdesarrollo?

Los fuegos del campamento estan apa-
gados. Pero en una metralleta que ame-
naza al mundo hay mucho que cho-
ca. Es que nos falta adiestramien-
to. No se necesita saber apuntar, pero
quizas haya que haber sido llevado
moralmente a la idea de ciertos blan-
cos por abatir. Ahora bien, la izquier-
da occidental, nutrida sobre todo de
cristianismo y marxismo, es paradisia-
ca en su impulso y esta habitada en el
fondo por ideas de paz y amor. No
se resigna a acudir a los medios vio-
lentos sino después de un sobresalto
de conciencia. Por lo demds, es justa-
mente lo que la distingue de la dere-
cha. Esta es cinica por naturaleza,
aquella sélo a pesar suyo y contra la
corriente. jQué alivio no tener que fin-
gir una justificacién de los crimenes
stalinianos (o los de la Inquisicién)!
Actuando a la luz de un objetivo siem-
pre presente y nunca alcanzado, reino
de Dios o republica social, cristianos
vy marxistas tienen ambiciones grandio-
sas v no desisten de ellas. El minero
de Suddfrica o el desocupado de las
villas-miseria bidonvilles de Calcuta o
Rio esta reducido a no tener otra es-
peranza sino la de cambiar este dia
de hoy, a pesar del hambre, los rigo-
res del clima, los bacilos, el derrumbe
inminente. Quizds no siente gusto al-
guno por ¢l heroismo o la santidad.
Quizés le repugna toda ideologia o se
adhiera a una ideologia que no tiene
nada de comin con las nuestras. Esta
en su derecho a juzgar padecimiento
bastante la vida que lleva dia tras dia,
sin remedio, estimando no tiene, ade-
mas, que comprometerse mas alld de
las perspectivas inmediatas que son
las de su lucha cotidiana por la vi-
da. Debemos admitir que no desea for-
zosamente transformar el mundo. Quie-
re mejorar sus condiciones de existen-
cia haciéndolas simplemente mas hu-
manas. Debemos comprender, también,
que si algin dia lo logra, por ese he-
cho el mundo habra cambiado. Pero
¢a qué precio?

Cristianos y marxistas, por su parte,
siempre han sido refractarios a los
simbolos de la violencia. El signo de
la cruz es el del sacrificio; la hoz y el
martillo forman el simbolo del traba-
jo. Asi la eleccién de un arma —jy
qué armal— como emblema de lo que
quiere ser una nueva fase de la histo-

ria me parece que demuestra sobre to-
do la derrota del cristianismo y el
marxismo clasico en el Tercer Mun-
do, al menos, en sus circulos mas ade-
lantados que siguen la estela de la
China o Cuba. En verdad que los dele-
gados de Moscii se han visto obligados
a aprobar las tesis de la “Tricontinen-
tal”. Pero parece que no sabian dénde
meterse, y ello es explicable. Porque
si Lenin y Trotsky predicaron la lucha
armada a ultranza, no hay tedrico o
responsable comunista que no haya
condenado el terrorismo individual. Un
cierto matiz de humanismo “burgués”
no es, sin duda, ajeno a esa actitud, y
no son los proletarios en vias de abur-
guesamiento de los paises indus-
trializados los que actualmente adop-
tarian una opinién diferente. Si conde-
naron los atentados de la O.A.S,, nun-
ca consideraron responderlos con los
mismos métodos, caros sin embargo a
los anarquistas del siglo pasado, van-
guardia entonces de la clase obrera, co-
mo los barbudos lo son hoy del Ter-
cer Mundo.

Ahora bien, lo que tal vez hay de mas
grave en la violencia, es que no prue-
ba nada. Que se tenga necesariamente
que recurrir a ella contra una violen-
cia peor —ya se llame represién o ham-
bre— cuando no hay eleccién de ar-
mas, es una realidad contra la cual
se quiebran todos los argumentos, tan-
to de la razén como del corazon. Ha
habido la 0.A.S. Hoy hay individuos
que a golpe de bombas reclaman la
independencia de Quebec, el Alto Adi-
gio, hasta del Jura bernés. Y si mana-
na algunos exaltados reivindican la de
Bretafia haciendo saltar la prefectura
de Rennes, ¢bastard eso para dar apa-
riencia de razén o incluso de seriedad
a sus ideas?

¢Entonces? Desde luego, no hay moral
absoluta y la violencia de los poseedo-
res no es la de los explotados. Luego,
si el recurso a la metralleta o lIa bom-
ba puede justificarse para estos ulti-
mos como una necesidad tragica, no
podria por lo tanto, desde el punto de
vista humanista, que es finalmente la
vinica razén de ser de la izquierda oc-
cidental, ser legitimado en si y aun
menos glorificado. Sélo en vista de
que los delegados de tres continentes,
que se sitlian en su punto de vista, lo
legitiman y glorifican, hay que comen-
zar por tenerla en cuenta. Nos corres-
ponde, en seguida, reflexionar a noso-
tros, no a ellos. Si no hacemos ese



esfuerzo supremo, en todas partes del
mundo serid el desencadenamiento ine-
vitable de la catastrofe, la fuerza aven-
tajando al derecho con la agravante
de una buena conciencia revoluciona-
ria, la accién violenta supliendo al pen-
samiento agotado. En una palabra, ba-
jo otra forma, sera el fascismo, contra
lo que no hemos cesado de luchar. Y
no habria que dudar que el Tercer
Mundo no sea también capaz de las
mismas hazafias que los otros dos:
véase (en particular) el genocidio de
los curdos en el Iraq. Entonces a las
armas responderdn las armas, porque
reducidos a la defensiva y no habien-
do podido encontrar otro lenguaje,
no tendremos tampoco la eleccién de
los medios. Y el circulo se habra ce-

rrado. JacQuEs GIVET
[De Esprit, mayo de 1966, Paris.]

LA CONCIENCIA DEL VIETNAM

En medio de tantas y tan inquietantes
noticias sobre la guerra de Vietnam,
en la tultima semana me han conmo-
vido y alarmado particularmente un
suelto aparecido en un diario de Lima
y un articulo publicado en una revis-
ta norteamericana. No relatan escenas
de guerra, ni dan cifras de bajas y des-
truccién material ni anuncian movi-
mientos militares o pactos politicos;
informan sobre dos hechos de concien-
cia, dos acontecimientos, por decirlo
asi, silenciosos y privados, pero cuya
resonancia moral es enorme.

El primero es el siguiente: un joven
estudiante peruano, queriendo acelerar
el trAmite que lo autoriza a residir en
los Estados Unidos, se enrola como vo-
luntario en las fuerzas norteamerica-
nas que combaten en el Vietnam. Des-
pués de estar en el frente por un tiem-
po, abomina de la guerra y pide su
licenciamiento. Se ignora su paradero
actual.

Me alarma en este caso comprobar
que para un joven peruano de nuestro
tiempo, y seguramente de la clase me-
dia o alta, puede pesar mis el deseo
de residir en los Estados Unidos que
el horror de ir a matar a otros hom-
bres lejanos y anénimos, que no lo
han ofendido ni amenazado. Me entris-
tece el que pueda hacer con toda cal-
ma el trueque de un permiso de resi-
dencia por un compromiso de asesi-
nar. Puesto que no es un mercenario,

quiero aceptar la idea de que no ha
visto asi la alternativa en que estaba
colocado. Entonces me alarma que en
1966, luego de tanta sangre cobrada
por las guerras, no digamos en el pa-
sado, sino inclusive durante el lapso
de su propia vida, él no sepa todavia
qué significa la guerra, toda guerra,
para los combatientes y para la po-
blaciéon civil, para los nifios, las mu-
jeres, los ancianos, y, ademis, que no
entienda el sentido que esta guerra
tiene para el pueblo vietnamés, para
los norteamericanos y para los otros
pueblos, incluido el peruano.

Este joven nuestro ha estado muy mal
motivado —¢cuantos otros lo estin y
en gran parte por nuestra culpa?—, a
tal punto que su decisién no ha resis-
tido la prueba de los hechos. Confron-
tado con ellos, puesta su vida y la de
los demds en juego, ha despertado su
conciencia de la inhumanidad y el sin-
sentido de la guerra, y ha tomado la
Qecisién —que requiere también cora-
je— de retirarse del ejército nortea-
mericano, relegando el valor utilitario
que movié su primera eleccién y arros-
trando seguramente censuras y torci-
das interpretaciones de su acto. Esta
nueva conciencia, aunque tardia, trans-
formard de ahora en adelante su no
cién del hombre.

Veamos el segundo caso: Milton Ma-
yer, publicista y profesor universitario,
describe la penosa situacién en que se
encuentran hoy los profesores nortea-
mericanos de resultas de la guerra de
Vietnam. En efecto, los estudiantes
que tienen a su cargo son dispensados
del servicio militar obligatorio y por
tanto de ir al frente si obtienen un de-
terminado nivel de calificacién en sus
cursos. En consecuencia, al aprobar o
desaprobar a sus alumnos, cumpliendo
una labor académica ordinaria, el pro-
fesor ejerce ahora el papel de recluta-
dor y tiene en sus manos, de hecho, el
decidir quién va a la matanza y quién
queda a salvo.

Al problema moral que plantea siem-
pre el calificar, y aprobar o desapro-
bar alumnos, motivo permanente de
ansiedad en el profesor, como lo sabe
Mayer por propia experiencia, se agre-
ga aqui otro problema, gravisimo, de
conciencia: la alternativa de condenar
a la muerte o al asesinato a un joven
oue nos ha sido confiado como estu-
diante, o, en caso contrario, por piedad
o rebeldia destruir el sentido de las ca-
lificaciones académicas y afectar de

este modo el sistema de ensenanza.
Piénsese ademds en otros efectos de
esta situacién: si un profesor es mds
exigente o ensefia materias mas difici-
les, serda responsable de mas envios al
frente de batalla. De otro lado, por ra-
zones distintas a la calidad de la en-
sefianza se preferira, a riesgo de ser
condenado a muerte, el curso facil al
curso dificil, el profesor blando al se-
vero, el negligente al cumplidor, y la
universidad mediocre a la de alto ni-
vel. La guerra de Vietnam afecta asi
directamente al ejercicio de la docen-
cia y al régimen de la educacidn, fal-
seandolos o deforméndolos de alguna
manera; es destructora también, en es-
te orden de cosas.

Segin mi conviccién, el joven que, a
fin de poder estudiar y ejercer una
profesion en Estados Unidos, acepta
participar en una guerra comete un
error moral tragico; sélo lo enmienda
cuando rompe su contrato con el ejér-
cito; si tuviera que desertar para sal-
var su nueva valoracién de la conduc-
ta humana estaria justificado. ¢Y el
profesor, estara justificado si, para
preservar el nivel académico o su tran-
quilidad doméstica, acepta ser utili-
zado por la maquinaria de una guerra
que no ha decidido hacer y que segu-
ramente no aprueba? No lo creemos.
Aceptando esta situacién, aun si fal-
taran los efectos perturbadores del sis-
tema educacional que hemos mencio-
nado, cometeria un error tan trigico
como el del joven antes aludido y mas
censurablemente, pues aqui no se tra-
ta ir a exponer la propia vida sino de
enviar a otros a’ matar y morir.

“No sé exactamente cémo voy a salir
de este aprieto —escribe Mayer expre-
sando este conflicto de conciencia—,
y todavia respeto mi solemne obliga-
cién de ensefiar y mi baja inclinacién
a comer. Pero sé que como leal nortea-
mericano no debo tomar parte en la
ruina del pais que amo, y sé ademas
que la marcha nupcial de Molock ¥y
Mammén esta llevandonos por el ca-
mino de la ruina. Mis alumnos pueden
no saber cémo se lee y se escribe co-
rrectamente, pero la incapacidad para
leer y escribir no es un crimen puni-
ble con la muerte, y no estoy dispues-
to a aplicarles esa pena”!l. Porque un
profesor como el que asi habla cree en

1 “The Professor’s Problem”, The
Progressive, Vol. 30, N? 6, June 1966,
p. 21.
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los valores de la ensefianza su dilema
es sincero y doloroso, v porque su ca-
so no es mas que uno de los posibles
extremos de la guerra del Vietnam, re-
petible y con mucha mayor fuerza en
el futuro, debemos sentirnos alarma-
dos y advertidos todos los que ense-
flamos y todos los que estudian en las
escuelas, vy sus padres y familiares. El
caso nos toca, pues, a todos sin excep-
cién. Pero la leccién que extraemos
aqui es que la decisién de no conde-
nar a nadie a una muerte injusta o al
asesinato irremediable, v a todos los
sufrimientos que tales acciones con-
llevan, rompe el dilema y abre una
linea de accién promisoria. Esta vo-
luntad de rehusar toda colaboracién
con la guerra es para mi la tnica sa-
lida correcta al dilema de nuestro
tiempo. Por eso encuentro justificados
a los jovenes que rompen en estos
dias sus libretas de conscripcién y se
niegan a servir en el Vietnam, como
encontré justificados a los jévenes que
desertaron del ejército francés para
no combatir en Argelia y como he crei-
do siempre justificados a los objetan-
tes de conciencia que se niegan a por-
tar las armas.

Hablo aqui por mi mismo y no preten-
do que todos coincidan con mis con-
vicciones. Pero, frente al mero rapto
emocional o al impulso ciego, puedo
dar algunas razones que las respaldan.
Parto de la aceptacién del valor de la
vida humana como condicién de que
existan para el hombre las demdas co-
sas y bienes. Cuando menos en este
sentido, la vida de los hombres es pri-
mero. Por otro lado, es un hecho que
la guerra oficializa y sistematiza el ac-
to de matar. De resultas de ella, los
hombres adquieren el hébito y la ca-
pacidad del asesinato, que condenan en
la vida civil. Ya esto sélo aconsejaria
a proscribir la guerra. Pero hay ade-
mas el hecho de que, atin concediendo
que la muerte de alguien pueda ser
un bien, nadie puede probar que sea
necesaria e imposible de sustituir por
otro medio que tenga los mismos efec-
tos. Como bien serd, pues, siempre in-
cierto y sustituible. En cambio, reco-
nocido como mal, es irreparable. Si se
mata a alguien y luego se descubre
que su muerte fue decidida por error,
se ha cometido un mal que no se pue-
de enmendar. En este sentido, por lo
menos, como mal es absoluto e ineli-
minable. La justificacién moral del pa-
cifismo reside en esta condicién de la
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muerte que la guerra extiende, aumen-
tando los casos posibles de males irre-
parables. Frente a ella, la paz es siem-
pre, cuando menos, la posibilidad de
la enmienda y la superacién.

No hay, pues, guerra justa. Las gue-
rras son inevitables o evitables, desea-
das o temidas en mayor o menor gra-
do. La guerra del Vietnam no sélo no
es justificable, sino que ni siquiera
era inevitable, ni lo es hoy dia, y pric-
ticamente es indeseable para todos los
pueblos. Por eso el joven que aban-
dona el ejército norteamericano y el
profesor que no descalifica a sus alum-
nos tienen razén. Mas que en las can-
cillerfas y los estados mayores, en Ila
conciencia de estas gentes y de los
que obren como ellos se estd constru-
yendo la paz del Vietnam. Este esfuer-
zo reclama la participacién de los hom-
bres de todas las naciones porque to-
dos estdn igualmente amenazados por
la guerra. También los peruanos tene-
mos que hacernos presentes y para
ello debemos comenzar por expandir
la conciencia del Vietnam.

AuGUSTO SALAZAR BonNpY
[De Oiga N° 186, Lima, 12, VIII, 66]

ESTE MUNDO

IMAGENES DE CUBA

Desde que se produjo la primera inva-
sién, siempre se esti previendo la se-
gunda: pero es claro que la invasion
prevista ya no serd nunca un alocado
desembarco de mercenarios con los
flancos protegidos por los aviones nor-
teamericanos sino el franco ataque, la
intervencién frontal para “salvar la de-
mocracia amenazada"”. Parece técnica-
mente imposible que en un caso de in-
vasién Cuba pudiera ganarle a Estados
Unidos, pero la revolucién cubana ha
desafiado toda la légica de la estrategia
militar: era imposible que los revolu-
cionarios triunfaran sobre el ejército
de Batista y asi fue; era imposib{e que,
totalmente desguarnecidos como lo es-
taban en ese momento, vencieran la in-
vasién de Playa Girén y eso sucedid;
no es, pues, ninguna irrision que los
cubanos piensen que, de ser invadidos,
repelerian la invasién del ejército mas
fuerte del mundo. Pero tampoco son
tan locos o ingenuos como para pensar
que a la larga no serian vencidos,
o mejor dicho, aniquilados. Es terrible
comprobar cémo un pueblo tan vital,
que no piensa sino en términos de vi-

da y no comprende mas vida que la
fisica, la corporal, pueda haberse acos-
tumbrado a la idea de la muerte, sin
que esta idea logre ensombrecerlos. Yo
quisiera explicar cémo esta gente que
construye y crea en funcién de un fu-
turo claramente estructurado, vive con
la casi conviccion de que ese futuro le
serd arrancado por los invasores. Es
algo tan terrible, tan monstruosamente
patético, como si se criara y educara
un hijo con la mayor felicidad y ale-
gria entregdndole lo mejor del amor,
sabiendo que en algin momento, cuan-
do apenas esté crecido y ande por si
sélo, lo asesinardn salvajemente. La
amenaza de la invasion es tan profun-
da, que puede degenerar en psicosis de
un pueblo condenado a la soledad, que
en ningin caso remedia la llegada de
uno o dos barcos provenientes de Es-
pafia, de Suecia, de China, de otro
mundo.
A Cuba pueden acompaiiarla normal-
mente los gobiernos europeos ¥ hasta
el Vaticano por medio de las relacio-
nes diplomaticas; pueden comerciar
con Rusia y los paises socialistas y
—ioh, irrisién!— con la Espana de
Franco. Pero en este mundo, en el
mundo geografico e histéricamente
americano estd absolutamente sola,
porque la relacién con México es mu-
cho mas aparente que solidaria y real.
¢Por qué esta sola? ;Por qué una re-
volucién que ha liquidado la clasica es-
tructura feudal y agraria del subde-
sarrollo, es decir, que ha consolidado
el anhelo de cambio comun a todos
nuestros paises, ha sido repudiada y
condenada de una manera tan impla-
cable? Esta bien; va sabemos gue esa
es la orden promulgada desde Estados
Unidos y captada y acatada por los
centros repetidores. Pero aun sabiendo
por qué, es inconcebible pensar que he-
mos dejado que esto ocurra, que los
intelectuales no podemos contar que
pasa en Cuba, que los pedagogos cuya
mayor ambicién seria desanalfabetizar
sus respectivos paises, tengan que ig-
norar lo que ha sucedido en Cuba, que
los economistas aprueben las ridiculas
farsas de reformas agrarias y no ana-
licen el pro v el contra de una refor-
ma de verdad: que la revolucién cuba-
na no puede discutirse en su realidad,
no en las inicuas mentiras propaladas
por los derrotados. Eso es lo aue no
entiendo, no comprendo cémo hemos
legado a aceptar la eliminacion de Cu-
ba de nuestra vida continental latinoa-
mericana, cuando deberiamos ser el
cinturén que la respaldara y protegie-
ra.

Marta TRrABA

[De La Cultura de México: Suplemento
de SIEMPRE!, No. 245. México, D.F.]



DOS MIRADAS SOBRE LA CHINA

MaoIsMO Y STALINISMO

Ahora tenemos la prueba de que en
los chinos no ha muerto el espiritu
revolucionario y de que no faltardn vo-
luntarios para rechazar a los norte-
americanos si estos traspasan el para-
lelo 17° y, con mayor razém, si atacan
a la China. Mao cuenta con eso y, tal
vez, Unicamente con eso, para resistir
la agresion de los Estados Unidos, que
estima practicamente inevitable. Este
medio de defensa lo obliga a renun-
ciar a algunos otros que, aparente-
mente, habrian podido servirle. Efec-
tivamente, su ‘“gran revolucién cultu-
ral” coloca la primera piedra de una
verdadera iglesia maoista, pero igual-
mente consagra una escision verosimil-
mente definitiva con la U.R.S.S. y con
casi todo el movimiento comunista
mundial. Para Mao, “sovietismo” y
“revisionismo” son sinénimos, y ex-
presan una perversion de espiritu in-
digna de los verdaderos comunistas.
El “revisionista” es un egoista, un
inestable en quien no se puede con-
fiar; asi lo ha explicado a los “guar-
dias rojas”, los cuales se han encar-
gado de depurar la administracién
china de elementos sospechosos de ta-
les vicios. Habiendo decretado que los
soviéticos encarnan el mal, habiendo
permitido que todos aquellos a quie-
nes se acusa de parecérseles sean per-
seguidos en la China como los peores
enemigos de la revolucién, Mao ya no
puede encarar ninguna accién comin
con la U.R.S.S,, bajo pena de desorien-
tar totalmente y de desmoralizar a
sus propios partidarios.

Lo que hay de paraddjico y tragico en
la situacién actual de los chinos, es
que para consolidar y proseguir la re-
volucién, segun la entienden, han adop-
tado una linea dura que les prohibe
toda flexibilidad en sus relaciones con
el bloque comunista y al mismo tiem-
po corre el riesgo de reducir la difu-
sién de la revolucién china en el mun-
do. Porque si es cierto que la mejor
escuela para los revolucionarios son
los grandes movimientos de masa, los
que tienen actualmente lugar en la
China forman un tipo muy particular
de militantes, casi religiosos y mas
condicionados por el hecho de que la
China es un pais esencialmente rural

que por la vieja tradicién del movi-
miento obrero de Occidente.

Lo que estd sucediendo diariamente
en la China, la esta aislando cada vez
mas del resto del mundo. Todas estas
cosas son tan particularmente ‘“chi-
nas”, que no se les encuentra equiva-
lente en ninguno de los otros partidos
comunistas. Algunos quieren ver en la
actual “revolucién cultural” una sim-
ple manifestacién de neo-stalinismo,
porque China se siente, con fundamen-
to, cercada como antafio Rusia; por-
que el culto de Mao es tan ardiente
como lo era el de Stalin, y porque se
pregona un gran desprecio por la
cultura y la libertad de pensamiento.
Igualmente se recuerda que, por ex-
trafia coincidencia, las depuraciones
fueron practicadas en la U.R.S.S., de
manera particularmente violenta, die-
cisiete afios después de la revolucién,
al dia siguiente del asesinato de Kirof
en Leningrado.

Comparacién falaz. En la URS.S. la
depuracién fue un asunto policial,
conducido por la todopoderosa N.K.
V.D. Los sospechosos desaparecian en
silencio, eran deportados después de
juicios sumarios, pronunciados a puer-
ta cerrada, o sin proceso alguno. Mas
tarde, cuando tuvo que conducir la
guerra, Stalin resucité a los héroes
zaristas, los Suvorof y los Kutuzof;
reabrié las iglesias y devolvié sus
charreteras doradas a los oficiales de
su ejército: no se puede decir que hu-
biera contado nunca mucho con los
movimientos de masa ni con el espi-
ritu revolucionario.

Mao acttia de manera radicalmente di-
ferente. Los “guardias rojas” son los
que, a su llamado, descubren a los
“revisionistas” para “educarlos por la
persuasiéon” y no para suprimirlos o
deportarlos. Las directivas del Comité
Central son precisas: Las masas de-
ben afirmar aquello que es justo y co-
rregir lo errdneo para obtener poco a
poco la unanimidad. (..) Razonar a
base de hechos, persuadir por el ra-
zonamiento, es esto lo que se debe ha-
cer en el debate. No estd permitido
usar la compulsion para someter a la
minoria que sostiene puntos de vista
diferentes. Finalmente, lejos de exhu-
mar a los Suvorof chinos, Mao renun-
cia a todo legado de la antigua China,
suprime galones y grados en el ejér-
cito, desencadena una gran campaila
contra las supersticiones y la religion;

exalta el igualitarismo que jamdés ha-
bia preconizado Stalin. Resumiendo,
quiérasele o no, el maoismo es com-
pletamente diferente al stalinismo y
es mucho mas auténticamente revolu-
cionario.

Un editorial de Granma, 6rgano cen-
tral del P.C. cubano, ha invitado re-
cientemente a los “camaradas chinos,
que estén dispuestos a escuchar con-
sejos, a que cesen de ponerse en ridi-
culo”. Personalmente no creo que los
maoistas sean ridiculos en absoluto.
Dan a su revolucién una orientacién
que nos inquieta y que arriesga com-
prometer sus relaciones con los de-
mas movimientos de izquierda —es-
pecialmente en Europa. No hay por
qué regocijarse, esto nos empobrecera
a todos. Pero esto no nos debe con-
ducir a pronunciar condenas vanas y
faciles, que no tendrian como efecto
sino agravar el aislamiento de la Chi-
na y prolongar los excesos que se han
producido. Mds valdria tratar de com-’
prender esas condiciones muy tragicas
y particulares que han provocado ese
torcimiento de la revolucién china. La
China contintia siendo el blanco prin-
cipal del imperialismo norteamericano
y por este solo hecho se encuentra,
glstenos o no, a la extrema vanguar-
dia de la resistencia a la “pax ameri-
cana'.

K.S. KaroL

[De: La Chine des “gardes rouges”, en
Le Nouvel Observateur, N® 95, Paris.]

SETECIENTOS MILLONES DE SANTOS

Me escribe Ud. desde Pekin, querido
Chao, que mis amigos chinos estidn sa-
tisfechos de mi por que, después de
mi temporada entre ustedes y de la
publicacién de Llaves para la China, no
he "aullado con los lobos"” ni mezclado
mi voz “a las calumnias conjugadas de
los imperialistas y los revisionistas mo-
dernos contra la China popular”. Pero
estd usted indignado porque yo no he

~ comprendido el sentido de su gran re-

volucién cultural y porque a proposi-
to de ella he hablado “de cretinismo
impuesto, en el que cuatro mil afos de
cultura y los mas grandes cerebros de
la China contemporénea arriesgan ser
sacrificados”. Por un lado, usted me
reprocha el estar mal informado y dar
crédito a informaciones tendenciosas,
y me envia los textos mismos de los
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editoriales del Jiefargjun Bao, del Ren-
min Bao, de las decisiones del comité
central y los discursos del presidente
Mao. Me recuerda usted, por otra parte,
la férmula del presidente Mao durante
su discurso de Yendn, en el que dice
que “a las gentes que mueren de frio
en la nieve no se les lleva flores sino
carbdn”. Para usted, la revolucién cul-
tural “que toca al hombre en lo que
tiene de mas profundo”, es un aspecto
de ese retorno a lo esencial: carbdén
para quienes tienen frio, arroz para los
que tienen hambre, armas y valor para
los que estin amenazados.
Me habla usted con la franqueza de
un amigo. Le responderé con la fran-
ueza de un amigo. He estudiado los
ocumentos que me ha enviado y estos
han acrecentado mis inquietudes.

Nadie desea mdas profundamente que
yo, querido Chao, la realizacién de los
dos objetivos fundamentales de su pue-
blo. En diecisiete afios ustedes han
conseguido hacer de la China un pais
en donde no reinan mds el hambre en-
démico, los desastres, las epidemias y
la ignorancia. Aun los viajeros del Ex-
tremo Oriente mas anticomunistas
constatan que, cuando se llega de la
India, la China propone el modelo de
un pueblo en donde dominan la hones-
tidad, la pobreza y un nivel de vida,
atin muy bajo, pero ya decente. Uno
de mis amigos, que pasé cerca de un
afio entre ustedes, me hablaba con ad-
miracién de ese “comunismo evangéli-
co” que estd en camino de edificarse
en su pais. En cuanto a la amenaza
norteamericana, en cuanto a la insen-
sata empresa de destruccién de un
gueblo y de una tierra conducida en
ietnam por los Estados Unidos, en
cuanto al peligro que hace correr a la
China y al mundo la posibilidad de
una “escalada” que subiria de Hanoi a
Pekin, esto me oprime el corazén y me
hace apretar los puifios, como le suce-
de a todos los hombres Iticidos. Deseo
profundamente que en los afios futu-
ros terminen ustedes de construir una
nacién en donde el arroz, la justicia y
la felicidad sean compartidas por to-
dos. Deseo profundamente que su de-
terminacién, su inteligencia y su fuer-
za puedan apartar de ustedes, y de to-
dos nosotros, el horror de una guerra
generalizada, y que si ella les es im-
puesta salgan ustedes victoriosos.
Pero me temo que esa gran revolucion
cultural proletaria, lejos de acercar la
realizacion de esos dos objetivos, la
comprometa por el contrario. No tengo
sino respeto por la empresa que tien-
de a hacer de setecientos millones de
hombres igual niimero de héroes y san-
tos; por ese gran movimiento casi re-
ligioso que busca desarrollar en su pue-
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blo las virtudes de pobreza, fraterni-
dad, humildad y abnegacién. En cam-
bio, tengo inquietud frente a la empre-
sa que, con el fin de transformarlos en
ciudadanos de corazdn simple, tiende a
convertir setecientos millones de hom-
b{gs, en catectimenos de espiritu sim-
plén.
Puesto que su carta, querido Chao, es
la de un escritor a otro escritor, me
limitaré, pues, al aspecto efectivamen-
te literario y cultural de su revolucién.
Pero ¢es eso limitarse? Todo no esta
en todo, pero todo se relaciona. Y te-
mo mucho que los errores fundamen-
tales que su revolucién cultural trata
de imponer con gran dureza a todos
sus intelectuales, no tengan sus corres-
pondencias en los otros dominios.
Si se puede considerar que ciertas ma-
nifestaciones de jévenes constituyen
excesos a los cuales se pondra fin
oportunamente, los textos concernien-
tes a la literatura que usted me some-
te provienen de fuentes autorizadas.
Son ellos los que me hacen temer que
en lugar de acrecentar los recursos
creadores de su pueblo no estén uste-
des debilitdndolos a corto plazo, que
en lugar de templarlo no estian ustedes
(‘;_Iuebrando su entusiasmo y su animo.
e conocido en toda la China a mu-
chos intelectuales, a los cuales hoy se
ataca en los documentos oficiales. Nue-
ve sobre diez,... eran viejos comunistas,
combatientes de la lucha por la libera-
cién, y me es muy dificil creer, como se
escribe entre ustedes, un poco a la lige-
ra y en todas partes, que su secrelo
designio era restablecer el capitalismo
en la China y ayudar a los imperialis-
tas a derribar la Republica popular.
Pero, pasemos sobre eso.
Prefiero limitarme a las acusaciones
mads precisas que ustedes imputan a la
“argolla contra-revolucionaria”, citando
aqui documentos oficiales y limitando-
me a ejemplos tomados de la literatura.
Acusan ustedes a algunos de haber sos-
tenido “la teoria de escribir la verdad,
teoria revisionista... Inspirados por mo-
tivos inconfesables esas gentes acen-
tuan la importancia de escribir la ver-
dad. Al preconizar la pretendida ma-
nera de escribir la verdad, no tendian
sino a pintar la radiante sociedad so-
cialista bajo una luz particularmente
sombria”.
Acusan ustedes a otros de haber soste-
nido “la teoria de la larga via del realis-
mo”, de haber pedido a los escritores
que “escribieran seglin su propia expe-
riencia de la vida” y de ponerse a la
busqueda “de un campo de visién infi-
nitamente amplio que permita desa-
rrollar la iniciativa creadora".
Acusan ustedes a los autores por ha-
ber preconizado la pintura “de perso-

najes complejos”, en lugar “de exaltar
el heroismo revolucionario de las ma-
sas populares y de pintar en imdgenes
herdicas”.
Acusan ustedes a muchos escritores de
otra desviacion: "Bajo pretexto de am-
pliar la gama de temas literarios, pro-
ponian romper con los cdnones litera-
rios y rebelarse contra la justa via de
la guerra. Algunos proponian hasta es-
cribir sobre la simpatia humana, el
amor de la lumanidad, las pequefias
gentes y las pequefias cosas.
Acusan ustedes a un periodista por ha-
ber preconizado la apertura de tribunas
libres en la prensa y por haber escrito
para justificar tal proyecto: “Las gen-
tes del escalén de base estan, en su
trabajo pr:ictico, en contacto con la
realidad”. Le reprochan al mismo por
haber escrito en un articulo titulado
“Saludo a las personas de gran cultu-
ra”. “Serad una gran pérdida para noso-
tros no reconocer la gran importancia
que reviste para el trabajo de direc-
cién, en todas sus formas, y para la
busqueda cientifica, la amplia gama de
conocimientos de las personas de gran
cultura”. Por ultimo, ustedes lo acusan
or haber publicado una crénica titu-
ada: Mds vale guiar que cerrar el ca-
mino, en que escribia “Obstruir la ruta
al movimiento y al desarrollo de las
cosas es una empresa destinada al fra-
caso”.
Permitame decirle, querido Chao, que
los crimenes contra-revolucionarios de
estos intelectuales tal vez sean consi-
derados un dia como el mayor servicio
que se podia prestar a su revolucién
y a su pueblo. Ya se trate de escribir
un libro, de desarrollar la produccion,
de ganar una guerra, el entusiasmo y
el impetu son muy necesarios. Pero no
lo es menos saber y decir la verdad.
Pero no lo es menos tener una visién
amplia. No lo es menos saber que los
hombres y los problemas son comple-
jos. No lo es menos no confundir las
imidgenes de Epinal con la realidad, y
no tomar vejigas por linternas. No lo
es menos escuchar la voz del pueblo.
Ni dar libre responsabilidad a perso-
nas competentes, sabias y de “gran cul-
tura”. Una China de simples de cora-
zon y espiritu es un bello ideal. Una
China de simplones de espiritu seria
una extrema desgracia para ustedes,
para nosotros, para todos los pueblos.
Cuidese usted, querido Chao, de la
contra-revolucién. Pero, sobre todo,
cuidese de la necedad. Las flores en la

nieve son un lujo, si. La inteligencia,
jamas.

CLAUDE Roy

[De Le Monde, 8-VIII-66]



NOTICIAS SOBRE LOS AUTORES

H El1 profesor ROBERT OPPENHEI-

MER, que visité Lima hace algin
tiempo invitado por la Universidad
Nacional de Ingenieria, nos ha au-
torizado a traducir el texto que pu-
blicamos y que aparecié original-
mente en la revista inglesa ‘Encoun-
ter’. El Doctor Oppenheimer es
actualmente miembro del Institute
for Advanced Study (Princeton,
New Jersey).

Los textos inéditos de CESAR VA-
LLEJO nos han sido proporcionados
gentilmente por Georgette de Valle-
jo, a quien corresponden los dere-
chos. El juicio final es de la misma
época que el drama ‘Entre las dos
orillas corre el rio’, con el que guar-
da cierta relacién temdtica. De esta
escena se conserva solo un original
en francés; la versiéon que ofrece-
mos se debe a Georgette de Vallejo
y Abelardo Oquendo. Los dos soras
es uno de los cuentos inéditos que
apareceran en la edicién de ‘Nove-
las y cuentos completos’ que tiene
en prensa Francisco Moncloa Edi-
tores S.A.

OCTAVIO PAZ estuvo recientemente
de profesor visitante en la Universi-
dad de Cornell, donde dicté un cur-
so sobre teoria y practica de la poe-
sfa desde el Simbolismo y otro
sobre la novela mexicana. Ha vuelto
a Nueva Delhi, su lugar de residen-
cia temporal.

B No obstante el gran prestigio de
FRANCIS PONGE en su pais y, en
general, entre los conocedores de
poesia francesa, ha pasado casi des-
apercibido en los paises de habla
espafiola. Para subsanar en parte
esa omision damos una breve se-
lecciéon de sus textos.

B JAVIER SOLOGUREN acaba de pu-
blicar el conjunto de su obra poé-

tica bajo el titulo de Vida continua
(Ediciones de la Biblioteca Universi-
taria y la Rama Florida, Lima,
1966).

La subida al cielo en cuerpo y alma
de la bella Remedios Buendia es un
capitulo inédito de la novela de
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
‘Cien afios de soledad’ que sacard
en breve la Editorial Sudamericana
de Buenos Aires.

El altimo libro de ENRIQUE LIHN,
poeta chileno residente en Paris,
lleva el titulo de Poesia de paso.

El pintor FERNANDO DE SZYSZLO
expuso el afio pasado en Caracas,
Bogotd, Quito, Nueva York y Lima;
estuvo, ademds, de profesor visi-
tante en la Universidad de Yale.

Los poemas de ANTONIO CISNE-
ROS que aparecen en este numero
son posteriores a sus ‘Comentarios
reales’ (Ed. Rama Florida y Biblio-
teca Universitaria, Lima, 1964). Cis-
neros es también autor de varias
piezas de teatro.

El articulo de FREDERICK J. KIES-
LER fue escrito una semana antes
de su muerte y aparecié original-
mente en la revista Art in America.
Un libro péstumo, ‘The Endless
Search’, ha sido publicado por Si-
mon and Schuster.

ADELAIDE DE MENIL, fotégrafa
de Nueva York, nos ha facilitado
las fotografias de Kiesler que figu-
ran en este numero y que fueron
tomadas entre octubre de 1964 y
marzo de 1965.

El taller de Alberto Giacometti es
uno de los raros escritos sobre arte
de JEAN GENET. Hemos traducido
casi la totalidad de este trabajo in-

cluido en el libro ‘Les bonnes et
I'Atelier de Alberto Giacometti’,
Marc Barbezat, L’Arbaléte. Decines,
1959.

MARIO VARGAS LLOSA, correspon-
sal de nuestra revista en Europa,
vive actualmente en Londres y esta
terminando de escribir una nueva
novela,

El ingeniero JORGE BRAVO BRE-
SANI tiene en prensa el libro ‘Una
economfa para el hombre (Desa-
rrollo y subdesarrollo)’.

LUIS LOAYZA, autor de la novela
‘Una piel de serpiente’, tiene listo
para la publicacién un libro de en-
sayos literarios.

El sociélogo FERNANDO LECAROS
acaba de ser designado editor res-
ponsable de la revista Desarrollo y
democracia, o6rgano de la ‘Funda-
cion para el Desarrollo Internacio-
nal’, que aparece en Lima.

La Editorial Universitaria de Bue-
nos Aires publicé el afio pasado
Genio y Figura de Ricardo Palma
del critico peruano JOSE MIGUEL
OVIEDO.

ABELARDO OQUENDO prepara una
antologia de la nueva poesia perua-
na para Francisco Moncloa Edito-
res, sello del cual es asesor literario.

LUIS SANTIAGO PACHECO repre-
senté a la Universidad de San Mar-
cos de Lima en el Congreso Latino-
americano de Ciencias Politicas y
Sociales realizado recientemente en
Santiago de Chile.

Las TRADUCCIONES cuyo autor no
se indica han sido realizadas, salvo
la versiéon del articulo de Kiesler
encargada a Fred Cooper, por la
redaccidn.
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